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Chantage amoureux, malédiction familiale, meurtre, imposture et autre manipulation composent ces Histoires regrettables où le célèbre auteur de La Dame en blanc prend plaisir à soulever, avec toute l’inconvenance qui le caractérise, le voile pudique où se drape la société victorienne de son temps, si prompte à cacher ses turpitudes sous les apparences de la vertu. 

Dans ces histoires étranges, parfois terrifiantes, affleurent les noirceurs de l’inconscient et les sentiments inavoués… Sueurs froides et insomnie sont au rendez-vous.


« Il a introduit dans l’espace romanesque les plus mystérieux des mystères : ceux qui se cachent derrière nos propres portes. » Cet éloge du grand Henry James s’adresse à William Wilkie Collins, considéré comme le précurseur du roman policier anglais et, plus largement, comme l’inventeur du thriller. 

William Wilkie Collins est né à Londres en 1824. Soumis dès son enfance aux délires d’un père tyrannique – le peintre paysagiste William Collins –, il se réfugie très tôt dans l’écriture, ce qui a le don d’irriter son géniteur, lequel met tout en œuvre pour tuer dans l’œuf cette « évocation absurde » : on envoie le rebelle se former à la dure comme apprenti dans une fabrique de thé, puis on l’oblige à faire son droit. Même après sa mort, la figure du père continuera à tourmenter l’écrivain en exigeant par testament, et comme clause nécessaire pour hériter, qu’il lui consacre une « biographie officielle ». Ce devoir accompli en 1848, William Wilkie Collins intègre en 1852 la revue Household Words dont s’occupe Charles Dickens avec lequel il partage une passion commune pour le théâtre. Ces premières tentatives littéraires ne connaissent qu’un succès d’estime. Une nuit d’été 1855 pourtant, alors que Wilkie Collins, son frère Charles et le peintre Millais passent devant la grille d’une grande maison de Londres, une jeune femme en blanc, très belle, les supplie de lui venir en aide avant de disparaitre. Fasciné, Collins mène l’enquête pour découvrir que cette femme, Caroline Graves, est séquestrée avec son bébé par un mari à demi fou. Il la délivre et sera son amant jusqu’à sa mort. Ce qui aurait pu rester un fait divers romanesque inspire à Wilkie Collins l’intrigue de son premier chef-d’œuvre, La Dame en blanc, publié en feuilleton dans All the Year Round de novembre 1859 à octobre 1860. Le public ne s’y trompe pas : le succès est énorme et la foule s’arrache chaque livraison. Les romans qui suivront confirmeront le talent de conteur de William Wilkie Collins qui touche à la consécration avec Pierre de lune publié en 1868 et dont il se dit qu’il inspira fortement Charles Dickens pour son roman inachevé The Mystery of Edwin Drood. En proie à d’intenses souffrances nerveuses, de plus en plus dépendant de l’opium, Wilkie Collins se retire pourtant peu à peu de la scène publique et termine sa vie en reclus. Il meurt en 1889.
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QUI A TUÉ ZEBEDEE ? 


Un mot en préambule sur ma personne. 

Un soir, avant de le laisser partir, je demandai à mon docteur combien de temps il me donnait à vivre. Voici ce qu’il me répondit : 

– Allez savoir. Il se peut que vous passiez avant ma visite de demain tantôt, tout comme il se peut que vous teniez jusqu’à la fin du mois. 

J’eus encore suffisamment de vie en moi, le lendemain matin, pour me soucier de mon âme et (étant catholique) faire quérir un prêtre. 

La litanie de mes péchés comportait un manquement coupable au devoir que me prescrivaient les lois de mon pays. Selon le père curé – et j’en convins avec lui –, il me fallait confesser publiquement cette faute, accomplissant ainsi un acte de contrition digne d’un Anglais comme d’un fidèle de la Sainte Église romaine. Il fut décidé que nous nous partagerions la tâche : j’allais raconter la chose et le saint homme la coucherait par écrit. 

Voici ce que cela donna. 




I 

J’entrai à l’âge de vingt-cinq ans dans la police de Londres. Après avoir connu pendant près de deux années le train-train d’un service aussi astreignant qu’ingrat, je fus enfin chargé de ma première enquête vraiment importante, savoir une affaire d’homicide. 

J’étais à l’époque en poste dans un commissariat du district nord – sur lequel on me dispensera de donner plus de détails. Cela se passait un lundi que j’étais de permanence de nuit. Jusqu’à quatre heures du matin, rien de notable à signaler. On était au printemps et, entre l’éclairage au gaz et le poêle à charbon, il commençait de faire un peu chaud dans notre local. J’allai sur le pas de la porte afin de prendre une bouffée d’air frais, ce qui ne laissa pas d’étonner l’inspecteur de service, homme frileux de tempérament. Il bruinait, et la désagréable humidité qui régnait dehors me ramena bien vite au coin du feu. Il n’y avait pas une minute que j’étais rassis que la porte s’ouvrit à la volée. Une femme s’encadra sur le seuil, l’air fort agitée, qui demanda : 

– C’est bien le commissariat ? 

Notre inspecteur (par ailleurs fonctionnaire de premier ordre) possédait, par quelque facétie de la nature, une humeur bouillante sous une constitution frileuse. 

– Pardi, ma bonne, lâcha-t-il, est-ce que cela ne se voit pas ? Qu’est-ce qui vous arrive ? 

– Il m’arrive qu’il y a eu un meurtre ! cria-t-elle. Pour l’amour du ciel, courez-y. C’est au 14, Lehigh Street, à la pension de Mrs Crosscapel. C’est une jeune dame qui vient d’assassiner son mari ! D’un coup de couteau. Elle croit avoir fait ça pendant qu’elle dormait. 

J’avoue que je ne savais que penser ; et le sergent de permanence avec nous paraissait tout aussi interdit. En dépit de sa mine décomposée et malgré qu’elle se fût habillée à la diable après avoir sauté du lit, cette jeune femme était fort jolie. J’avais un faible en ce temps-là pour les silhouettes élancées, et cette personne était, comme on dit, tout à fait mon genre. Je lui avançai une chaise. Le sergent attisa le feu. Quant à l’inspecteur, qui ne se démontait jamais, il se mit à l’interroger tout aussi tranquillement que s’il s’était agi d’une banale affaire de vol à la tire. 

– Vous avez vu la victime ? demanda-t-il. 

– Non, monsieur. 

– Et la femme ? 

– Non. Je n’ai pas osé entrer dans la chambre ; mais on m’a tout raconté. 

– Ah oui ? Et qui êtes-vous ? Une des pensionnaires ? 

– Non, monsieur. Je suis la cuisinière. 

– Et il n’y a pas de directeur dans cet établissement ? 

– Si, monsieur. Mais il a aussitôt perdu tous ses moyens. Et la femme de chambre est partie chercher le docteur. Forcément, ça retombe toujours sur les employés. Ah ! pourquoi a-t-il fallu que je mette les pieds dans cette maison ? 

La malheureuse éclata en sanglots et se mit à frissonner de la tête aux pieds. L’inspecteur prit sa déposition par écrit, puis il lui demanda de la lire et de signer. Ce petit cérémonial visait à lui permettre d’approcher suffisamment la jeune femme pour humer son haleine. 

– Quand quelqu’un fait des déclarations extravagantes, me dit-il par la suite, on se simplifie parfois la vie en vérifiant qu’il n’est pas pris de boisson. On tombe aussi parfois sur des fous, mais c’est rare. Pour ceux-là, cela se voit le plus souvent à leur regard. 

Elle sortit de sa torpeur et signa son nom : Priscilla Thurlby. Grâce à son petit test, l’inspecteur s’assura qu’elle n’avait pas bu. Et il vit (du moins le supposai-je) dans les yeux bleu pâle de Miss Thurlby – sûrement aimables et tendres lorsqu’ils n’étaient pas écarquillés d’effroi ni rougis par les larmes – qu’elle n’était point folle. 

Il me chargea des premières constatations. Je voyais bien qu’il ne prenait toujours pas l’affaire au sérieux. 

– Vous allez la raccompagner, me dit-il. Il peut s’agir d’un canular stupide ou d’une scène de ménage un peu violente. Jetez-y un œil et voyez ce que dit le médecin. Si c’est du sérieux, faites-le-moi savoir sans retard et ne laissez personne pénétrer dans les lieux ni quitter l’immeuble. Pas si vite !… Vous vous rappelez la procédure en cas de déclaration spontanée ? 

– Oui, monsieur. Je dois avertir le témoin que tout ce qu’il dira sera consigné et pourra être retenu contre lui. 

– Tout juste. Vous finirez dans la peau d’un inspecteur. À vous revoir, mademoiselle ! 

C’est sur ces mots qu’il la congédia et l’abandonna à mes bons soins. 

Lehigh Street n’était guère qu’à une vingtaine de minutes à pied du poste. À mon sens, l’inspecteur s’était montré un peu dur avec Priscilla. Elle-même était à juste titre fâchée contre lui. 

– Qu’est-ce qu’il entendait par « canular » ? demanda-t-elle. Je voudrais bien le voir, lui, s’il avait eu une frousse pareille. C’est le premier emploi que je prends, monsieur, et je pensais avoir trouvé une maison respectable. 

Je ne lui parlai que fort peu, me sentant à dire le vrai passablement anxieux devant la mission qui m’était confiée. Nous fûmes bientôt arrivés. Juste comme j’allais toquer, la porte s’ouvrit de l’intérieur. Un homme sortit sur le seuil, qui se révéla être le médecin. Il s’immobilisa en me voyant. 

– C’est du sérieux, me dit-il sitôt qu’il m’eut identifié. La victime gît sur le dos, dans son lit. L’arme qui l’a tuée, un couteau, était restée en place. 

En entendant cela, je vis la nécessité de prévenir incontinent le commissariat. Il me fallait un messager digne de confiance : je pris la liberté de demander au médecin s’il voulait bien aller répéter à mon chef ce qu’il venait de me dire. Cela ne l’obligeait pas à un grand détour pour rentrer chez lui ; il eut la bonté d’accepter. 

La propriétaire (Mrs Crosscapel) était apparue sur ces entrefaites. Cette dame, encore jeune, était apparemment peu impressionnable si l’on considérait qu’un meurtre venait d’être commis dans son établissement. Son mari se tenait derrière elle dans le couloir. Il semblait en âge d’être son père et il était agité de tels tremblements qu’on aurait pu être tenté de le suspecter. Quand nous fûmes entrés, je refermai la porte, actionnai la serrure et empochai la clé. 

– Nul n’entre ni ne sort jusqu’à l’arrivée de l’inspecteur, dis-je à l’adresse de Mrs Crosscapel. Je vais faire le tour du propriétaire, histoire de voir s’il y a eu effraction. 

– Voici la clé de la courette en sous-sol, me répondit-elle. Le portillon en est toujours fermé. Si vous voulez descendre y jeter un œil. 

Priscilla nous suivait. Sa patronne l’envoya rallumer la cuisinière. 

– Il y en a ici qui ont bien besoin d’une bonne tasse de thé, dit-elle en guise d’explication. 

Je lui fis observer qu’elle prenait les choses bien à la légère, compte tenu des circonstances. Elle me repartit que la directrice d’une pension de famille londonienne ne pouvait se permettre, quoi qu’il arrivât, la moindre défaillance. 

Le portillon était effectivement verrouillé et les volets de la fenêtre de la cuisine dûment fermés. La porte de service et celle de l’office l’étaient également. Après avoir vérifié que personne ne se cachait au sous-sol, je remontai au rez-de-chaussée et examinai la fenêtre du salon donnant sur la rue. Des barres aux volets répondaient de la sûreté de la pièce. C’est alors qu’une voix chevrotante nous arriva d’un petit salon situé sur l’arrière : 

– Monsieur le policier peut entrer s’il s’engage à ne pas me regarder. 

J’adressai un regard interrogateur à la logeuse. 

– Il s’agit de Miss Mybus, m’informa Mrs Crosscapel, personne tout ce qu’il y a de respectable, qui loue le boudoir. 

Pénétrant dans ladite pièce, j’avisai une forme enroulée dans les courtines du lit. La pudeur avait inspiré cet expédient à Miss Mybus. 

Ainsi tranquillisé quant à la partie basse de la maison, dont toutes les clés étaient en sécurité dans ma poche, je pouvais maintenant monter inspecter les étages. 

En m’engageant dans les escaliers, je demandai si l’on avait eu des visites au cours de la journée. Il n’y en avait eu que deux, des amis de locataires que Mrs Crosscapel avait raccompagnés en personne jusqu’à la porte. Je m’enquis ensuite des pensionnaires eux-mêmes. Au rez-de-chaussée, il y avait Miss Mybus. Au premier, dont il occupait les deux pièces, Mr Barfield, vieux garçon employé dans une maison de négoce. Au second, la chambre en façade était occupée par Mr John Zebedee, la victime, et son épouse ; celle du fond par Mr Deluc, supposé créole de la Martinique et représentant en cigares de son état. Enfin, sous les combles, d’un côté Mr et Mrs Cross­capel, de l’autre la cuisinière et la femme de chambre. Voilà pour les occupants permanents de la maison. 

Je me renseignai sur les deux employées. 

– Toutes deux des personnes très bien, m’assura la logeuse, sans quoi elles ne seraient pas à mon service. 

Nous arrivâmes au second étage. La femme de chambre était de faction devant la porte de la chambre de devant. Pas aussi jolie à mon goût que la cuisinière et, bien évidemment, fort commotionnée. Sa patronne lui avait demandé de rester là pour donner l’alarme dans le cas où Mrs Zebedee, enfermée dans ladite chambre, eût donné des signes d’agitation. Mon arrivée la déchargeant de cette responsabilité, elle courut rejoindre sa collègue aux cuisines. 

Je demandai à quel moment et de quelle manière le meurtre avait été signalé. 

– Trois heures venaient de sonner quand j’ai été réveillée par les cris de Mrs Zebedee, me dit la propriétaire. Je l’ai trouvée ici sur le palier, avec Mr Deluc, lui aussi dans tous ses états, qui cherchait à la calmer. « Mon John est mort ! n’arrêtait-elle pas de répéter. Je suis une misérable, je l’ai tué dans mon sommeil ! » Puis elle a fini par perdre conscience. Mr Deluc et moi l’avons portée dans la chambre. Nous pensions l’un et l’autre que la pauvre avait fait un horrible cauchemar. Mais quand nous sommes arrivés près du lit… Non, ne me demandez pas de vous décrire le tableau ; le docteur vous a déjà tout expliqué. Vous savez, j’ai été autrefois infirmière dans un hôpital et il m’est donc fréquemment arrivé de voir des choses épouvantables. Mais là, cela m’a glacée d’un coup, je tenais à peine sur mes jambes. Et pour ce qui est de Mr Deluc, j’ai bien cru qu’il allait tomber à son tour dans les pommes. 

Je voulus ensuite savoir si, depuis qu’elle logeait ici, Mrs Zebedee avait eu un comportement bizarre ou tenu des propos étranges. 

– Vous pensez qu’elle est folle ? fit la logeuse. En effet, on serait porté à le croire devant une femme qui s’accuse d’avoir assassiné son mari en dormant. Moi, ce que je peux vous dire, c’est que je n’ai jamais rencontré de petite femme plus discrète, plus raisonnable et aussi bien élevée que Mrs Zebedee. De surcroît toute jeune mariée, et aussi éprise de son infortuné mari qu’une femme peut l’être dans ces circonstances. J’aurais dit que, dans leur genre, ils formaient un couple modèle. 

Après ce préliminaire, Mrs Crosscapel ouvrit la porte et nous entrâmes dans la chambre. 




II 

Il était dans son lit, étendu sur le dos, tel que le docteur me l’avait décrit. Sur son flanc gauche, à hauteur du cœur, une grande tache de sang imprégnait le tissu de sa chemise. Pour autant que l’on puisse en juger quand le regard effleure malgré soi le visage d’un mort, ce malheureux avait dû être un très beau jeune homme. C’était une vision propre à attrister les personnes les plus endurcies ; pourtant, je crois que pour moi le tableau le plus affligeant était celui qu’offrait sa pauvre femme, sur laquelle se porta ensuite mon attention. 

Elle était accroupie dans un angle de la pièce, petite femme brune, assez élégamment vêtue de couleurs vives. Le noir de sa chevelure et de ses grands yeux accentuaient encore sa pâleur. Elle était tournée vers nous sans paraître nous voir. Nous lui parlâmes, mais elle ne répondit mot. On eût pu tout autant la croire aussi morte que son mari, hors qu’elle se tordait sans désemparer les doigts et qu’un grand frisson la secouait de proche en proche comme si elle était transie de froid. Je m’approchai et tentai de la relever, mais elle se recroquevilla en émettant une plainte qui ne fut pas loin de me faire peur, non par sa violence mais parce qu’elle était plus animale qu’humaine. Si tranquille et pondérée que me l’eût décrite sa logeuse, cette pauvre femme ne se possédait plus. Que je fusse inspiré par une pitié spontanée ou que j’eusse les idées complètement à l’envers, je sais seulement que je ne pou­vais croire à sa culpabilité. J’allai même jusqu’à déclarer à Mrs Crosscapel : 

– Je ne pense pas que ce soit elle. 

C’est alors que l’on entendit frapper à la porte d’entrée. Je descendis ouvrir. Il s’agissait (à mon grand soulagement) de l’inspecteur, accompagné d’un de nos hommes. Nous demeurâmes en bas le temps que je lui fisse mon rapport. Il jugea que j’avais bien agi. 

– Tout porte à croire, dit-il, que ce meurtre a été commis par quelqu’un de la maison. 

Laissant l’agent au rez-de-chaussée, il monta avec moi au deuxième. 

Il n’était pas dans la pièce depuis une minute qu’il découvrit un objet qui m’avait échappé. Il s’agissait de l’arme du crime, le fameux couteau. 

Le médecin l’avait trouvé fiché dans le corps de la victime et l’en avait retiré afin d’examiner la blessure, puis il l’avait déposé sur la table de chevet. C’était un de ces couteaux qui comportent une scie, un tire-bouchon et autres semblables accessoires. Une fois ouverte, la plus grande lame se verrouillait par le jeu d’un cran d’arrêt. Là où elle n’était pas tachée de sang, elle brillait comme un sou neuf. Il y avait, rivetée au manche de corne, une petite plaque en métal sur laquelle était gravée cette inscription incomplète : « À John Zebedee, de la part de – »

Mystère quant à savoir qui ou ce qui avait interrompu le travail du graveur. L’inspecteur y voyait néanmoins un élément intéressant. 

– Voilà qui devrait nous être utile, subodora-t-il. 

Puis (sans quitter des yeux la malheureuse créature prostrée dans le coin de la pièce) il prêta une oreille attentive à ce que Mrs Crosscapel avait à lui dire. Ensuite, il exprima le souhait de voir le pensionnaire qui occupait la chambre voisine. 

Mr Deluc s’encadra sur le seuil, détournant la tête de l’horrible tableau qui s’offrait à l’intérieur. 

Il était revêtu d’une splendide robe de chambre bleue à ceinture et parements dorés. Il avait le cheveu rare, brunâtre, et bouclé (je ne saurais dire si cela était ou non artificiel) en accroche-cœurs. Le teint était jaune. Les yeux, d’un marron verdâtre, étaient du genre globuleux et paraissaient disposés à choir de leur orbite pour peu qu’on leur tendît une cuiller. Sa moustache et son bouc étaient superbement calamistrés. Enfin, dernière touche, il avait un long cigare noir entre les lèvres. 

– N’y voyez surtout pas de l’indifférence pour cette terrible tragédie, expliqua-t-il. Mes nerfs ont été rudement éprouvés, inspecteur, et je ne connais pas d’autre remède. Veuillez me comprendre et m’excuser. 

L’inspecteur interrogea le témoin en le serrant au plus près. Quoiqu’il ne fût pas homme à se fier aux apparences, je voyais bien que cet individu était loin de lui inspirer sympathie ou même confiance. Il ne ressortit rien de l’interrogatoire, hors ce dont Mrs Crosscapel m’avait déjà fait part. Mr Deluc regagna sa chambre. 

– Depuis combien de temps loge-t-il chez vous ? s’enquit l’inspecteur dès que l’autre eut tourné les talons. 

– Cela va faire un an, répondit la logeuse. 

– Vous a-t-il fourni des références ? 

– Oui, et tout ce qu’il y a de sérieuses. 

Sur ce, elle donna la raison sociale d’un célèbre marchand de cigares de la City. L’inspecteur nota la chose dans son carnet. 

Je préfère ne pas rapporter ici le détail de ce qui suivit : cela est trop navrant pour que l’on s’y attarde. Qu’il me suffise de dire que l’on emmena cette malheureuse femme au commissariat. L’inspecteur emporta le couteau ainsi qu’un livre intitulé L’Univers du sommeil, qu’il avait trouvé par terre. La malle contenant le bagage du couple fut cadenassée, la porte verrouillée, et les deux clés confiées à ma garde. Je reçus pour instructions de demeurer sur place et de ne laisser personne quitter la maison jusqu’à nouvel ordre. 




III 

L’enquête du coroner fut différée et la comparution devant le juge ajournée, Mrs Zebedee n’étant pas en état de comprendre le déroulement de l’une ou l’autre de ces procédures. Le médecin conclut à un état de complète prostration causé par un terrible choc nerveux. Lorsqu’on lui demanda s’il estimait que cette femme était saine d’esprit avant les faits, il refusa de se prononcer catégoriquement en l’état actuel des choses. 

Une semaine s’écoula. La victime fut inhumée en présence de son vieillard de père. Je rencontrai à plusieurs reprises Mrs Crosscapel et les deux employées de la pension afin d’obtenir tous compléments d’information que nous jugeâmes souhaitables. La cuisinière comme la femme de chambre avaient demandé leur congé, refusant, par souci de leur réputation, de demeurer au service d’une maison qui avait été le théâtre d’un meurtre. Suite à la commotion qu’il avait subie, Mr Deluc souffrait de cauchemars à répétition ; il régla les frais de dédit et s’en fut sans délai. Le locataire du premier, Mr Barfield, conserva ses appartements, mais obtint de son employeur la permission de s’absenter et alla se mettre au vert chez des amis à la campagne. Seule Miss Mybus demeura sur place. 

– À mon âge, disait-elle, quand on est bien installée, on ne bouge plus. Un meurtre à deux volées d’escalier d’ici, c’est comme si ça s’était passé dans la maison d’à côté. L’éloignement, voyez-vous, c’est ce qui fait toute la différence. 

Les locataires étaient libres de se déplacer à leur guise. Des agents en civil surveillaient l’immeuble nuit et jour. Toute personne qui en sortait faisait l’objet d’une discrète filature et était ensuite surveillée par la police de l’arrondissement où elle s’était rendue. Tant que nous demeurions dans l’impossibilité de vérifier l’extraordinaire déclaration de Mrs Zebedee, sans parler de nos efforts infructueux pour remonter jusqu’à l’acheteur du couteau, il n’était pas question de laisser s’évanouir dans la nature une seule des personnes qui se trouvaient sous le toit de Mrs Crosscapel la nuit du meurtre. 




IV 

Quinze jours plus tard, Mrs Zebedee se trouva suffisamment remise pour être entendue – après qu’on lui eut fait la mise en garde d’usage. Le médecin l’avait déclarée, sans hésitation cette fois, parfaitement saine d’esprit. 

Son état avait toujours été celui d’employée de maison. Précédemment, elle avait passé quatre années comme femme de chambre au service d’une famille habitant le Dorsetshire. La seule chose qu’on avait pu lui reprocher était un somnambulisme occasionnel qui imposait qu’une autre domestique partageât sa chambre et en gardât, la nuit, la clé sous son oreiller. Sous tout autre rapport, sa maîtresse la qualifiait de « véritable perle ». 

Six mois plus tôt, un jeune homme du nom de John Zebedee avait été engagé (avec d’excellentes références) comme valet de pied. Il n’avait pas tardé à s’éprendre de la jolie petite chambrière, et ce sentiment avait bientôt été ardemment partagé. Ils auraient dû patienter des années avant d’avoir les moyens de fonder un foyer, n’eût été la mort d’un oncle de Zebedee qui lui laissait par testament la coquette somme de deux mille livres. En dépit de leur extraction modeste, ils se trouvaient dès lors suffisamment argentés pour réaliser leur plus cher désir. Ils se marièrent sur les lieux mêmes où ils avaient servi ensemble, et les fillettes de la maison témoignèrent leur affection pour Mrs Zebedee en étant ses demoiselles d’honneur. 

Le jeune marié était un homme avisé. Il décida de faire fructifier son petit capital en allant élever des moutons en Australie. Sa femme n’y trouva rien à redire : elle était prête à suivre son John jusqu’au bout du monde. 

Ils allèrent donc passer leur courte lune de miel à Londres, afin de découvrir le navire à bord duquel ils allaient prendre passage. Ils descendirent à la pension de Mrs Crosscapel, où l’oncle de Zebedee avait ses habitudes lors de ses séjours dans la capitale. L’embarquement devait avoir lieu dix jours plus tard. Ce fut pour le jeune couple l’occasion d’un repos bienvenu et la perspective de découvrir à discrétion les beautés et les attractions de la grande ville. 

Le premier soir, ils allèrent au théâtre. Habitués au bon air de la campagne, ils furent à demi incommodés par la chaleur et les vapeurs des becs de gaz. Ils étaient toutefois tellement enchantés par ces divertissements si nouveaux qu’ils retour­nèrent au spectacle le lendemain soir. Cette fois, John Zebedee ne put supporter la touffeur qui régnait dans la salle. Ils quittèrent le théâtre et regagnèrent leur chambre aux alentours de dix heures. 

Reprenons les termes de la déposition de Mrs Zebedee : 

« Nous sommes restés un moment à bavarder tranquillement, mais son mal de tête ne cessait d’empirer. Je l’ai persuadé de se mettre au lit et j’ai soufflé la chandelle afin qu’il puisse s’endormir rapidement (la lueur du feu me suffisait pour ma toilette). Mais il était trop agité pour trouver le sommeil et il m’a demandé de lui faire la lecture, ce qui l’aidait le plus souvent à s’assoupir. 

» Je n’avais pas commencé de me déshabiller. J’ai donc rallumé la chandelle et j’ai ouvert le seul livre que nous avions. John était tombé en arrêt devant au kiosque de la gare, en raison de son titre : L’Univers du sommeil. Il me plaisantait toujours au sujet de mon somnambulisme. Il me l’a offert en disant : “Voilà quelque chose qui va sûrement t’intéresser.”

 » Il n’y avait pas une demi-heure que je lisais que déjà il dormait à poings fermés. Comme je n’avais pas moi-même très envie de dormir, j’ai poursuivi ma lecture. 

 » De fait, je trouvais ce livre intéressant. Il y avait un récit affreux qui m’impressionnait fort, l’histoire d’un homme qui avait poignardé sa femme au cours d’une crise de somnambulisme. Je m’étais dit que j’éteindrais à la fin du chapitre, et puis, changeant d’avis, j’ai continué. La suite était moins intéressante : tout un tas d’explications très calées sur le pourquoi du sommeil, ce qui se passe dans notre cerveau pendant ce temps-là, et j’en passe. Résultat, j’ai fini par m’assoupir moi aussi dans mon fauteuil au coin du feu. 

» Je ne sais pas quelle heure il était quand je me suis endormie. Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi, ni si j’ai fait des rêves. Quand j’ai rouvert les yeux, la chandelle était éteinte, le feu aussi, il faisait noir comme dans un four. Je ne sais même pas ce qui m’a réveillée – peut-être le froid. 

» Il y avait une autre bougie sur l’appui de la cheminée. J’ai trouvé la boîte d’allumettes et j’ai fait de la lumière. Alors, pour la première fois, je me suis retournée vers le lit ; et c’est là que j’ai vu… »

Elle avait découvert le cadavre de son mari, assassiné alors qu’elle sommeillait tout près de lui. Parvenue à ce point de son témoignage, la malheureuse s’évanouit. 

L’audition fut ajournée. Mrs Zebedee fut l’objet de tous les soins possibles, tant de la part de l’aumônier que de celle du médecin. 

Je n’ai pas évoqué les dépositions de la logeuse et de ses employées. Elles furent entendues pour la bonne forme. Le peu qu’elles savaient ne prouvait rien contre Mrs Zebedee. La police ne trouva rien qui étayât cette première déclaration par laquelle elle s’était accusée du meurtre. Ses anciens employeurs ne tarirent pas d’éloges sur son compte. L’enquête était au point mort. 

On avait jusqu’alors jugé préférable de ne pas mettre Mr Deluc sur ses gardes en le citant à comparaître. Mais l’action de la justice se trouva en l’espèce précipitée par une communication de l’aumônier. 

Après avoir visité Mrs Zebedee par deux fois et s’être longuement entretenu avec elle, le révérend était persuadé qu’elle n’avait rien à voir avec l’assassinat de son mari. Se refusant à rapporter ce qu’elle lui avait dit en confidence, il se borna à recommander que l’on entendît Mr Deluc à l’audience suivante. Cet avis fut suivi d’effet. 

La police ne disposait d’aucun élément de preuve à l’encontre de Mrs Zebedee lorsque l’instruction reprit. Elle fut appelée à la barre. On passa aussi rapidement que possible sur sa découverte du cadavre de son mari. Trois questions d’importance lui furent posées. 

Primo, on apporta l’arme du crime. Avait-elle déjà vu ce couteau dans les affaires de son mari ? Jamais. Savait-elle quelque chose au sujet de cet objet ? Absolument rien. 

Secundo, elle ou bien son mari avaient-ils fermé la porte de leur chambre à clé à leur retour du théâtre ? Non. Avait-elle elle-même donné par la suite un tour de clé ? Non. 

Tertio, avait-elle la moindre raison de penser qu’elle avait assassiné son mari au cours d’un accès de somnambulisme ? Aucune, à ceci près qu’elle était très tracassée ce soir-là et que, de surcroît, le livre qu’elle lisait avait pu lui en suggérer l’idée. 

Puis on fit sortir de la salle tous les autres témoins. On en vint alors à l’objet de la communication de l’aumônier : il fut demandé à Mrs Zebedee si rien de déplaisant ne s’était produit entre elle et Mr Deluc. 

C’était le cas. Il l’avait abordée dans les escaliers de la pension, s’était permis de lui faire des avances et avait poussé l’outrage jusqu’à chercher à l’embrasser. Elle lui avait donné un soufflet et l’avait assuré que, s’il persistait dans son inconduite, son époux en serait informé. D’avoir été giflé l’avait mis dans une rage folle et il avait grondé : « Madame, il se pourrait que vous ayez à regretter ce geste. »

Après délibération et sur la requête de notre inspecteur, il fut décidé de tenir pour le moment Mr Deluc dans l’ignorance de cette déclaration de Mrs Zebedee. Lorsqu’on eut fait revenir les témoins, il maintint la déposition qu’il avait faite à l’inspecteur. On lui demanda alors s’il avait connaissance du couteau. Il le regarda sans trahir aucun signe de culpabilité, et jura que c’était la première fois qu’il le voyait. L’audience s’acheva sans avoir rien donné. 

Mais nous gardâmes un œil sur Mr Deluc et nous attachâmes à tenter d’établir un lien entre lui et l’achat du couteau. 

Là encore (et il semble bien qu’une espèce de fatalité pesait sur cette affaire), nous n’aboutîmes à rien de tangible. Grâce au poinçon frappé sur la lame, il nous fut facile de remonter à la taillanderie où il avait été fabriqué. Mais cette maison de Sheffield produisait cet article par dizaines de milliers d’exemplaires et on les trouvait chez tous les couteliers de Grande-Bretagne, sans parler de l’étranger. Quant à identifier l’artisan qui avait gravé l’inscription (sans savoir où ni par qui le couteau avait été acheté), autant chercher une aiguille dans une botte de foin. En désespoir de cause, on fit photographier le couteau, inscription apparente, et l’on envoya une épreuve à tous les postes de police du royaume. 

Pendant ce temps, considérant que la victime et Mr Deluc n’étaient peut-être pas l’un pour l’autre des inconnus, qu’un différend ou une rivalité amoureuse les avait peut-être jadis opposés, nous fouillâmes le passé de ce dernier. Mais nous n’y trouvâmes rien de semblable. 

On apprit néanmoins que Mr Deluc avait mené une vie dissipée et qu’il avait eu de très mauvaises fréquentations. Il n’avait cependant jamais enfreint la loi. Un homme peut être un vaurien et un débauché, il peut manquer de respect à une dame et, ulcéré de s’être fait souffleter, la menacer, mais il ne s’ensuit pas nécessairement qu’il a assassiné en pleine nuit le mari d’icelle. 

Et derechef, quand nous eûmes à rendre notre rapport, il ne contenait aucun élément nouveau. Les clichés n’avaient pas permis d’identifier le propriétaire du couteau ni de faire la lumière sur la fameuse inscription. S’étant engagée à comparaître de nouveau si on la convoquait, la pauvre Mrs Zebedee fut rendue à ses amis. Des articles fleurissaient dans la presse, qui demandaient combien d’assassins allaient ainsi réussir à narguer la police. Le Trésor promit une récompense de cent livres à qui apporterait un renseignement décisif. Les semaines passèrent et personne ne toucha la prime. 

Notre inspecteur n’était pas homme à s’avouer facilement vaincu. On fit de nouvelles investigations, on procéda à de nouveaux interrogatoires. Il serait vain d’y revenir. Nous avions décidément fait chou blanc, et ce fut, pour les autorités comme aux yeux du public, une affaire classée. 

Le meurtre de l’infortuné jeune marié fut bientôt oublié comme tant d’autres crimes non élucidés. Un seul homme, obscur et sans grade, fut assez fou pour persister et tenter, à ses moments perdus, de résoudre l’énigme. Il avait le sentiment que, s’il réussissait là où ses aînés plus expérimentés avaient échoué, il serait à même d’atteindre aux plus hautes responsabilités dans le corps de la police ; et il se raccrochait à cette menue ambition en dépit des moqueries de tous. Cet homme, c’était moi. 




V 

Dans ce qui précède, j’ai, sans le vouloir, péché par ingratitude. 

Deux personnes en effet ne virent rien de ridicule à ma résolution de poursuivre l’enquête de mon côté. La première était Miss Mybus et la seconde Priscilla Thurlby, cuisinière de son état. 

L’âge primant la beauté, je parlerai d’abord de Miss Mybus. Cette dame était indignée par la facilité avec laquelle la police s’était résignée à son échec. Il s’agissait d’un petit bout de femme au regard vif, qui disait les choses comme elle les pensait. 

– C’est quelque chose que je n’arrive pas à admettre, me confia-t-elle un jour. Tenez, il n’y a qu’à remonter d’un ou deux ans en arrière : je me rappelle deux crimes semblables qui ont eu lieu ici à Londres, et dont les coupables n’ont jamais été retrouvés. Et je finis par me demander si je ne suis pas la prochaine sur la liste. 

» Vous êtes joli garçon, et puis j’aime bien votre cran et votre persévérance. Venez ici aussi souvent que bon vous semblera ; et si on fait la moindre difficulté pour vous laisser entrer, dites que c’est moi que vous venez voir. Ah, une chose encore… Je suis passablement désœuvrée et point sotte. D’ici, je vois tout ce qui entre et qui sort. Laissez-moi votre adresse : il se peut que j’aie du nouveau pour vous. 

Malgré tant de bonne volonté, Miss Mybus ne me fut d’aucun secours. 

Des deux, Priscilla Thurlby semblait plus à même de m’être utile. D’une part, elle était vive et dégourdie – et de surcroît, n’ayant pas encore retrouvé de place, libre de son temps. D’autre part, je pouvais avoir toute confiance en elle. Avant qu’elle quittât son pays pour venir chercher un emploi à Londres, le pasteur de sa paroisse ne lui avait-il pas remis la lettre que voici : 

  




 C’est avec plaisir que je recommande Priscilla Thurlby pour toute occupation respectable qui entrera dans ses compétences. Ses père et mère, âgés et invalides, ont vu dernièrement leur revenu décroître ; de plus, ils ont encore une fille à charge. Plutôt que de constituer un fardeau pour ses parents, la jeune Priscilla se rend à Londres afin d’y trouver un emploi de maison, cela en vue d’assister les siens. La chose est éloquente en soi. Je connais sa famille depuis de nombreuses années. Et mon seul regret est de n’avoir pas chez moi de place à proposer à cette excellente fille. 


Henry Derrington, 
recteur de...
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