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Séduite par un bel athlète arrogant qui lui a promis le mariage, Anne Silvester va vite voir ses illusions déçues. De mensonges en tromperies, c’est bien vers le désespoir que s’achemine la jeune femme, rivale d’une veuve fortunée elle aussi sous l’emprise de la dictature frivole des hommes. 

Rien pourtant n’est jamais acquis et, de rebondissements en révélations, William Wilkie Collins dresse le tableau féroce d’un monde où les femmes, heureusement, possèdent une inépuisable endurance face à l’obscurantisme des lois.

 

Mari et Femme ou l’une des intrigues les plus complexes, les plus retorses qu’ait jamais ourdies le maître du roman noir, dans laquelle il déploie son cynisme sans plus de garde-fou, contestant avec fougue et talent la scandaleuse et archaïque législation de la société victorienne…


« Il a introduit dans l’espace romanesque les plus mystérieux des mystères : ceux qui se cachent derrière nos propres portes. » Cet éloge du grand Henry James s’adresse à William Wilkie Collins, considéré comme le précurseur du roman policier anglais et, plus largement, comme l’inventeur du thriller. 

William Wilkie Collins est né à Londres en 1824. Soumis dès son enfance aux délires d’un père tyrannique – le peintre paysagiste William Collins –, il se réfugie très tôt dans l’écriture, ce qui a le don d’irriter son géniteur, lequel met tout en œuvre pour tuer dans l’œuf cette « évocation absurde » : on envoie le rebelle se former à la dure comme apprenti dans une fabrique de thé, puis on l’oblige à faire son droit. Même après sa mort, la figure du père continuera à tourmenter l’écrivain en exigeant par testament, et comme clause nécessaire pour hériter, qu’il lui consacre une « biographie officielle ». Ce devoir accompli en 1848, William Wilkie Collins intègre en 1852 la revue Household Words dont s’occupe Charles Dickens avec lequel il partage une passion commune pour le théâtre. Ces premières tentatives littéraires ne connaissent qu’un succès d’estime. Une nuit d’été 1855 pourtant, alors que Wilkie Collins, son frère Charles et le peintre Millais passent devant la grille d’une grande maison de Londres, une jeune femme en blanc, très belle, les supplie de lui venir en aide avant de disparaitre. Fasciné, Collins mène l’enquête pour découvrir que cette femme, Caroline Graves, est séquestrée avec son bébé par un mari à demi fou. Il la délivre et sera son amant jusqu’à sa mort. Ce qui aurait pu rester un fait divers romanesque inspire à Wilkie Collins l’intrigue de son premier chef-d’œuvre, La Dame en blanc, publié en feuilleton dans All the Year Round de novembre 1859 à octobre 1860. Le public ne s’y trompe pas : le succès est énorme et la foule s’arrache chaque livraison. Les romans qui suivront confirmeront le talent de conteur de William Wilkie Collins qui touche à la consécration avec Pierre de lune publié en 1868 et dont il se dit qu’il inspira fortement Charles Dickens pour son roman inachevé The Mystery of Edwin Drood. En proie à d’intenses souffrances nerveuses, de plus en plus dépendant de l’opium, Wilkie Collins se retire pourtant peu à peu de la scène publique et termine sa vie en reclus. Il meurt en 1889.
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PRÉFACE 

LE CADAVRE DANS LE PLACARD 

 
 

Voici donc le livre par lequel le scandale arriva. Faisant feu de tout bois, porté, soulevé par une telle colère contre ses contemporains que ceux-là mêmes qui jusque-là saluaient son génie marquèrent un temps de recul – quand, on l’a oublié, le public populaire, lui, faisait un triomphe à sa déclaration de guerre 1. On aurait pu penser que le succès allait calmer le doux Collins, ce Pierrot lunaire excentrique, au physique de gringalet, qui effrayait la bonne société par ses propos révolutionnaires toujours énoncés d’une voix égale, avec un désarmant sourire : l’ami, le protégé de Dickens, devenu son confident, son conseiller et le pilier de ses deux journaux 2, avait égalé, sinon dépassé, le maître. La Dame en blanc, livré en feuilleton dans All the Year Round de janvier 1859 à août 1860, en avait triplé les ventes du jour au lendemain (alors que le roman prenait la suite de A Tale of Two Cities de Dickens). Gladstone, disait-on, avait oublié un rendez-vous important, absorbé qu’il était par sa lecture, Thackeray s’était enfermé pour le lire à loisir, on lançait des lignes de vêtements et de parfums, des pièces de musique et même un bateau Lady in White. No Name, en 1862, avait bien un peu refroidi les bien-pensants par son évidente charge subversive, mais Armadale, en 1866, à l’atmosphère fantastique, au suspens admirablement soutenu de bout en bout, avait été un nouveau triomphe, et que dire de Pierre de lune, paraissant à son tour en livraisons dans All the Year Round en Angleterre et Harper’s Weekly aux États-Unis de janvier à août 1868 ? « Son chef-d’œuvre », reconnaissait une critique quasi unanime, même si quelques voix s’inquiétaient de son « amoralisme » ; la foule faisait la queue devant les kiosques, dans l’attente du journal, les traductions et éditions pirates se multipliaient dans le monde entier, Trollope, fasciné par la conduite extraordinairement subtile de l’intrigue, s’en inspirait déjà dans The Eustace Diamonds, Conan Doyle allait faire de même dans Le Signe des quatre, Dickens, qui s’était d’emblée incliné devant la qualité du roman (« son meilleur livre »), commençait à être chiffonné de cette gloire, et, en proie à une véritable crise de jalousie, d’un même mouvement déclarait, tout compte fait, sa détestation de l’ouvrage et entreprenait de relever le défi d’un « roman à sensation » avec Le Mystère d’Edwin Drood, qui s’en inspirait fortement – et restera inachevé. Bref, Wilkie Collins, au terme d’une lutte féroce pour se dégager de la tutelle étouffante de son « ami » Dickens, se trouve, quand s’achève cette décennie 1860-1870, au faîte de sa gloire. On ne jurait plus que par le roman à sensation, en dépit des bonnes âmes enclines à se lamenter devant une si fatale perversion du goût, qui laissait s’imposer les techniques du théâtre populaire, mais n’était-ce pas toute l’histoire du roman moderne, depuis la révolution romantique, que cette assimilation par les romanciers « sérieux » des procédés du mélodrame – de ce théâtre dit en France du « Boulevard du Crime » ? D’ailleurs, lors même que l’on s’en prenait aux auteurs qui multipliaient alors de trop faciles romans à sensation, on prenait toujours soin d’exempter Collins des reproches formulés : il était la référence du temps, le génie de l’intrigue, le maître du secret. Et voilà qu’il choisissait ce moment de gloire, d’universelle reconnaissance, pour proposer, presque dans l’élan créateur encore de Pierre de lune, un roman sulfureux, haletant de fureur, où se sentait à chaque page l’exaspération, comme si sa révolte, jusque-là contenue, éclatait au grand jour, refusant toute limite, tandis que le romancier se faisait procureur : Man and Wife…

Il faut croire que c’en était trop : la gêne de la critique, sous les louanges feintes, était perceptible, et il commença de se murmurer que Collins, décidément, gâchait son talent à la défense de causes absurdes – ce que résumerait, à en croire les historiens de la littérature, le couplet de Swinburne : 


  

 



 Qu’est-ce donc qui a conduit le génie de Collins à sa perte ? 
 

Quelque malin génie qui lui chuchotait : Wilkie a une mission 3. 



  

 

Ainsi, s’il fallait les suivre, Collins, perdant brutalement tout talent, après une décennie de formidables romans à sensation, n’avait plus produit depuis Man and Wife que de pesants pavés didactiques et moralisateurs… 

Une belle légende, qui ne souffre que d’un défaut : si ces péremptoires spécialistes avaient poussé l’honnêteté jusqu’à lire, sinon les romans par eux jetés aux oubliettes, au moins l’article de Swinburne, ils auraient été surpris de découvrir que ce texte, écrit pour l’essentiel à la gloire de Collins, plaçait Man and Wife parmi les plus grands livres de l’auteur ! 

Une belle légende, d’autant plus généralement acceptée qu’elle se révèle sans fondement : la dimension sociale, la protestation morale, la charge subversive se trouvent évidemment présentes dès les premiers livres de Collins ; No Name, comme The Dead Secret, par bien des aspects annoncent Man and Wife, le roman à sensation ne naît pas d’un coup avec La Dame en blanc (ses techniques de narration se rencontrent dès Basil), pas plus qu’il ne s’achève avec Pierre de lune : Man and Wife est aussi un roman à sensation, comme d’ailleurs la plupart des romans qui suivront. 

Une belle légende, donc, pour masquer une plus cruelle vérité : c’est moins Collins qui change, et brusquement s’effondre, que la « bonne société » littéraire qui commence un lent travail de refoulement du scandaleux Collins – comme elle refoulera dans les marges l’œuvre corrosive de Mary Elizabeth Braddon, sa plus brillante disciple, dont James avait pourtant salué, quelques années plus tôt, l’exceptionnel talent. L’un comme l’autre à sa suite s’étaient ingéniés à révéler les cadavres cachés dans les placards de l’honorable bourgeoisie victorienne : c’est eux, bientôt, qui deviendront les « cadavres dans le placard » des lettres anglaises… 


  

 

Au cœur de Man and Wife sont visées les lois sur le mariage encore en vigueur en Grande-Bretagne, et, par-delà, l’institution même du mariage, la situation faite aux femmes, l’idéologie phallocratique gouvernant la société victorienne, ainsi que, pour faire bonne mesure, toutes les conventions – « bonnes manières », us, coutumes et comportements admis de l’époque –, autrement dit, comme par ondes concentriques, rayonnant à partir de ce point central du mariage, la société en son entier… Depuis 1861, l’Angleterre était agitée par l’« affaire Yelverton », un spectaculaire procès qui avait mis en lumière les curieuses lois régissant encore le mariage en Irlande ou en Écosse, et la manière, cruelle, dont pouvait en user un homme dénué de scrupules. Au départ, la romantique rencontre, sur un navire trans-Manche, du brillant capitaine Yelverton et d’une jeune fille de dix-neuf ans, Theresa Longworth, puis une chaste idylle, des lettres échangées pendant trois ans, jusqu’à ce que le hasard les remette en présence, en pleine guerre de Crimée, lui militaire, elle infirmière. Passion brûlante, dès lors. Le capitaine, dans un premier temps, se désespère de ne pouvoir l’épouser, sa famille comptant bien sur un mariage d’argent, mais la passion commande et, la guerre finie, Theresa suit Yelverton en garnison à Édimbourg. Là, ils lisent ensemble, à haute voix, le service de mariage du rituel anglican – ce qui, en Écosse, vaut célébration… Pourtant, Theresa, de religion catholique, reste insatisfaite, et elle convainc son amant de l’épouser de nouveau en Irlande, cette fois devant un prêtre irlandais, mais sans témoins. Et, de retour en Écosse, après deux fausses couches, elle envisage l’émigration en Nouvelle-Zélande, avec lui cela va sans dire, quand elle découvre qu’il est en réalité marié à une riche veuve. Elle tente alors de faire déclarer Yelverton bigame par les tribunaux d’Édimbourg. En vain. Puis par les tribunaux de Dublin – où elle gagne. Pas pour longtemps : l’aristocrate Yelverton fera casser le jugement par la Chambre des lords 4. « Les parties en présence, les circonstances et l’intrigue concourent à produire un roman soutenant la comparaison avec les fiévreuses complications du roman français ! » s’enthousiasma le commentateur de l’Annual Register de 1861. Il ne croyait pas si bien dire. Depuis les Matrimonial Causes Acts de 1857, les procès en divorce se multipliaient, mettant crûment en pleine lumière les secrets d’alcôves, adultères, bigamie, meurtres, arrangements sordides – et d’autant plus que la presse populaire, alors en plein essor du fait de l’évolution technologique, en faisait chaque jour ses gros titres. Cette affaire Yelverton, en un sens, était exemplaire : entre douze et seize romans sur la bigamie devaient paraître dans les quatre années qui suivirent le procès, à commencer par le record de ventes que représenta le Lady Audley’s Secret de Mary Elizabeth Braddon.

Wilkie Collins ne s’aventurait donc pas en terrain vierge lorsqu’il entreprit Man and Wife après une étude minutieuse du Report of the Royal Commissioners on the Laws of Marriage, rendu public en 1868 : l’émotion était intense sur cette question, les débats étaient acharnés, et autant il serait inexact de suggérer que le chaleureux accueil réservé à Man and Wife fut à l’origine de l’adoption au Parlement, en 1870, du Married Women’s Property Act, autant il est clair qu’ils s’inscrivent tous deux dans un mouvement général. 

Sur un pareil sujet, alors largement débattu, le roman de Collins n’aurait pas dû susciter de gêne majeure ni de scandale, si l’auteur n’avait pas opéré au fil de l’intrigue un saut à la limite. Tout part en effet des conséquences dramatiques qu’entraînent sur la vie de deux jeunes filles l’absurdité des lois irlandaises et écossaises réglant le mariage, et les calculs sournois d’une canaille les détournant à son profit. Collins agence adroitement son intrigue, ou plutôt ses intrigues croisées, pour épuiser, dirait-on, tous les cas de figure scandaleux qu’autorisent ces lois, mais comme toujours chez lui le récit prend le mors aux dents, déborde, prolifère : ce ne sont bientôt plus ces aberrations légales qui se trouvent dénoncées, mais les lois ordinaires du mariage en Angleterre, qui laissent chaque épouse démunie de droits et de possessions en propre, entièrement à la merci de son mari, privée de toute possibilité de protester quand bien même elle se trouverait en péril de mort – puis, par-delà ces lois, le cas échéant amendables, le mariage lui-même en son principe, puis, par-derrière encore, la famille, stigmatisée comme la matrice de tous les maux de la société, le paravent hypocrite du pouvoir mâle. Pour Collins, la famille est le premier des champs de bataille, où peut se déchaîner dans toute sa violence le pouvoir des hommes. Les doux accents de « Home, Sweet Home », la chanson phare de l’époque victorienne, partout reprise en chœurs de plus en plus puissants, couvrent le plus souvent, selon Collins, les plaintes, les hurlements des enfants battus, des femmes violées, martyrisées. À son éditeur, qui s’inquiétait des effets possibles sur les ventes des rumeurs de guerre entre la France et la Prusse, il proposa d’envisager cette publicité : « Le roman de la guerre domestique ! Man and Wife, ou La Mitrailleuse à domicile ! »


  

 

Le pouvoir mâle, tel qu’il se met en scène, et se fait acclamer dans la compétition sportive : le méchant de l’histoire, Geoffrey Delamayn, une sombre brute qui finira meurtrier, ne jure que par le sport, la joute à outrance et la domination d’autrui. À lire les critiques qui accompagnèrent la sortie du livre, on saisit assez vite que c’est là exactement que se situe le franchissement de la ligne jaune : dans la dénonciation au vitriol du sport tel qu’il était alors pratiqué dans les collèges victoriens. Il est vrai qu’il n’y va pas de main morte, le chétif Collins, quand tout sportif se trouve dans le roman dénoncé comme potentiellement meurtrier ! Que venait faire là ce thème parasite, pour ne pas dire saugrenu, qui pour le coup chargeait un peu lourdement la barque ? « Une morale, déjà, est la plupart du temps de trop dans un roman, deux morales, voilà qui devient insupportable ! » s’indigna le critique de la Saturday Review de juillet 1870, résumant l’opinion commune. Collins avait pourtant fait l’effort de se documenter sérieusement : « Je sais leur ignorance crasse, écrit-il à un ami dont il sollicite l’aide, je sais leur servilité envers des héros fabriqués à leur propre image, et leur enthousiasme pour l’aviron, la lutte, la course, qui n’est jamais que l’envers de leur complète indifférence à quoi que ce soit d’autre. Mais je ne connais pas leur vocabulaire technique… » Le trait peut sembler aujourd’hui forcé, le thème plaqué sur l’intrigue principale sans vraie nécessité – à tort : le sport se loge pour Collins au cœur même de son propos, comme l’expression théâtralisée, encensée, mythifiée, du pouvoir mâle masqué derrière l’éloge de la famille et du mariage, pour mieux soumettre la femme à sa loi. Et de fait, quels qu’aient pu être ses excès de langage – Swinburne soulignait que sa critique bienvenue du culte du seul muscle aurait gagné en force si elle n’avait pas glissé à l’occasion vers l’outrance –, Collins, dans l’affaire, visait juste : la société victorienne était probablement la première à placer le sport au centre de son dispositif pédagogique, comme la matrice de toutes ses valeurs. L’écrivain Charles Kingsley triomphait alors avec sa théorie, qui aujourd’hui peut paraître étrange, du « christianisme athlétique » ; dans les collèges s’élaborait un véritable culte de la masculinité sous couleur d’une valorisation de la pratique sportive. Mark Girouard, dans The Return to Camelot : Chivalry and the English Gentleman 5, a très finement montré comment la figure du « sportsman » (ainsi que celle du scout, d’ailleurs) se coule dans celle du chevalier de la Table ronde, que venait de « réactualiser » le mouvement de « renaissance celtique ». Les valeurs traditionnellement tenues pour essentielles par les éducateurs, la maturité intellectuelle et l’éveil spirituel, désormais cèdent la place au culte de la force et du corps, à l’anti-intellectualisme militant, permettant de traiter la femme en être inférieur : « Le sport vient prendre alors la place qu’occupait le latin comme rite de passage, et entérine la séparation des jeunes garçons du monde féminin ; le modèle des écoles jusque-là était le monastère, désormais il sera la caserne 6. » Exactement ce que dénonce Collins. Et que la « bonne société » ne lui pardonnera pas. 

Le reste ne fera qu’aggraver son cas. Le reste ? Norman Page s’est amusé à ébaucher une liste des exaspérations de Collins : les enterrements de vies de garçon (cette lubricité « autorisée »), les voyages de noces de la bonne société (pourquoi pas, plutôt, au bout de dix, douze ans, quand on commence à s’habituer un peu trop l’un à l’autre ?), le dimanche britannique (qu’est-ce qui fait que nous nous imposons librement cette imbécillité ?), les meetings électoraux, les règlements scolaires, la violence dissimulée derrière les prétendues bonnes manières, et chaque lecteur pourra s’amuser à prolonger la liste : tout y passe, toutes les conventions se trouvent mises à la question, tout, dans la société qui l’entoure, le fait étouffer de fureur, jusqu’aux papiers peints sur les murs et les tapis des maisons bourgeoises, nécessairement « hideux ». Sur plus de cinq cents pages, un immense hurlement de dégoût… 


  

 

Quelle mouche avait donc piqué le doux Collins ? Sa situation personnelle n’était sans doute pas pour rien dans son exaspération. Malgré la réprobation affichée de Dickens, qui pendant des années avait adoré le compagnonnage de Collins dans ses « explorations » de Londres mais faisait tout pour cacher sa liaison avec Ellen Ternan, Collins, lui, vivait sans complexe, et au vu de tous, avec deux femmes : Caroline Graves, laquelle avait servi de modèle pour La Dame en blanc, jeune veuve de condition modeste vivant, lorsque débuta leur liaison, vers 1858, avec sa fille Carrie ; la jeune ouvrière Martha Rudd, rencontrée vers 1867, qui devait lui donner trois enfants. Sa vie coulait, heureuse, partagée entre leurs deux demeures, il adorait Carrie, qui le lui rendait bien, et voilà que Caroline, rompant tout à coup leur pacte, par vain souci de respectabilité (ou peut-être simplement, ce que Collins ne paraissait pas avoir envisagé, par jalousie), venait de se marier avec un jeune homme de vingt-sept ans, Joseph Charles Clow, fils de distillateur 7 ! Collins, bonne pâte, avait accepté d’être témoin à leur mariage, mais n’en roulait pas moins d’amères pensées sur le besoin de paraître. Carrie, laissant là sa mère, n’avait pas hésité à venir vivre près de son bon Wilkie, dont elle était devenue la secrétaire – précisément pour ce Man and Wife mis en chantier dès après l’union, tandis que Martha, elle, attendait son premier bébé 8.

Autre raison, probablement, de ce déchaînement furieux : la disparition de Charles Dickens. J’ai longuement évoqué, ailleurs 9, cet extraordinaire bras de fer entre les deux hommes, sous les protestations d’éternelle amitié, Dickens déployant une rare énergie à tenir Collins à son exclusif service, lui rognant les ailes en toutes occasions, l’inondant de commandes pour Household Words et All the Year Round afin de l’empêcher d’écrire ses propres romans, jaloux de ses lauriers, et surtout surveillant le trublion comme lait sur le feu, au point de demander à son associé W. H. Hill de ne pas hésiter à couper d’autorité dans ses textes « tout ce qui pourrait paraître dérangeant ou inutilement blessant pour la middle class : Wilkie a toujours tendance à exagérer dans ce sens ! ». L’affaire de The Frozen Deep avait marqué un point de non-retour : les deux hommes, dès lors, espacèrent leurs rencontres. Charles Dickens s’exaspérait des problèmes de santé et de la faiblesse psychologique de Charles Collins, le frère de Wilkie, devenu son gendre. Wilkie Collins, lui, entendait bien que Dickens lui reconnût enfin légalement la paternité de tous les textes qu’il avait publiés anonymement dans All the Year Round et dans Household Words. Tout un symbole : leur dernier échange, alors que Dickens était déjà alité, avait porté sur cette question, et Dickens, furieux, avait dû lui céder, non sans se plaindre dans une ultime lettre de la « blessure qu’était pour lui cette méchante attaque ». Le 8 juin 1870, Collins était du petit groupe d’amis qui suivit les funérailles de Dickens, à Westminster Abbey : un pan entier de sa vie s’achevait ce jour-là. Dickens était un immense écrivain, s’était montré grand éditeur, critique avisé, et nul doute que cette tension créatrice entre les deux hommes avait été, pour l’un comme pour l’autre, féconde. Collins, désormais seul, pouvait donner libre cours à sa révolte, sans craindre critiques ni remontrances. 

Man and Wife : le premier roman de Collins sans plus de garde-fou… 


  

 

MICHEL LE BRIS 

 
 
1. Le roman fut sérialisé en Grande-Bretagne dans Cassell’s Magazine du 20 novembre 1869 au 30 juillet 1870, et aux États-Unis dans Harper’s Weekly du 11 décembre 1869 au 6 août 1870. Cassel’s Magazine vit ses ventes augmenter de 70 000 exemplaires en moyenne par numéro, et il en alla à peu près de même pour le Harper’s Weekly, qui, en remerciement, lui envoya un chèque de 500 livres.
2. Household Words et All the Year Round.
3. Fornightly Reniew, 1er nov. 1889.
4. Le mariage d’une personne catholique et d’une autre convertie depuis moins d’un an était réputé nul en Irlande.
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7. Il faut croire que le respectable Mr Clow n’avait pas dans la vie quotidienne la fantaisie de l’écrivain, car le roman venait à peine de paraître que Caroline s’empressait de retrouver Collins…
8. Lequel, ainsi que les enfants à venir, sera reconnu par Collins dès sa naissance et couché sur son testament, au même titre que Carrie, qu’il considérait comme sa fille.
9. Dans mes préfaces à Secret absolu (Phébus, 2002 ; Libretto n° 322, 2010), et à Profondeurs glacées (Libretto n° 268, 2008).




 
 
 
 


May I not write in such a style as this ? 

In such a method too, and yet not miss 

My end, thy good ? Why may it not be done ? 

Dark clouds bring waters, when the bright bring none 1.



John Bunyan 

 

 

1. Que ne me serait-il permis d’écrire dans un semblable style / Et selon une semblable méthode, tout en servant malgré tout mon dessein, / Votre bien ? Pourquoi n’y réussirais-je pas ? / Les nuages noirs apportent la pluie, alors que les nuages blancs n’en apportent point. (« Défense de son livre par l’auteur », Voyage du pèlerin.)




 
 
 
 

À Mr et Mrs Frederick LEHMANN

avec toute mon affection. 




 

AVANT-PROPOS 

 
 

Le récit que je soumets aujourd’hui au lecteur diffère en un point de mes précédents ouvrages. La fiction repose cette fois-ci sur des faits et vise à hâter, dans la mesure de ses moyens, la correction de certaines injustices tolérées chez nous depuis trop longtemps. 

On ne saurait contester le caractère scandaleux de la législation régissant actuellement le mariage au Royaume-Uni. C’est sur le rapport de la Commission royale, nommée en vue d’étudier le fonctionnement de ces lois, que je me suis appuyé pour écrire ce livre. S’il lui fallait vérifier que je ne l’égare pas, le lecteur trouvera en appendice les communications de ces éminents experts. J’ajouterai seulement que, tandis que j’écris ces lignes, le Parlement travaille à remédier aux cruelles iniquités ici dénoncées à travers l’histoire de Hester Dethridge. On peut donc espérer voir enfin établi en Angleterre le droit d’une femme mariée à gérer elle-même son patrimoine et à conserver ses gains. En dehors de cela, je ne sache pas que le législateur ait tenté grand-chose pour corriger les graves imperfections des lois sur le mariage en Grande-Bretagne comme en Irlande. Les membres de la Commission royale ont appelé avec grande fermeté à une intervention de l’État, mais sans obtenir jusqu’à présent aucune réponse de la part du Parlement. 


  

 

Quant à cet autre aspect de notre société que j’aborde dans ces pages, à savoir l’engouement actuel pour l’exercice musculaire et son influence sur la santé et la moralité de la nouvelle génération, je ne me dissimule pas que j’ai en cela marché sur un terrain délicat et que d’aucuns m’en voudront beaucoup de ce que j’ai écrit à ce sujet. 

Bien que je ne puisse m’appuyer sur les conclusions d’une Commission royale, je déclare, néanmoins, travailler à partir de faits avérés. Quant aux résultats physiques de cette frénésie du développement musculaire qui s’est emparée de nous ces dernières années, il est certain que l’opinion émise dans ce livre est celle du corps médical dans son ensemble, sous la haute autorité de Mr Skey. Et (à supposer que l’avis médical soit contesté en ce qu’il repose sur la seule théorie) il est certain que l’opinion des médecins peut être corroborée par les pères de l’ensemble du pays, avançant pour preuve leurs propres rejetons. Cette nouvelle expression de notre « excentricité nationale » est attestée par ses victimes – victimes brisées pour le restant de leurs jours. 

Quant aux effets moraux, peut-être ai-je raison ou peut-être ai-je tort en voyant un lien entre l’essor effréné de la culture physique et le récent accroissement de la grossièreté et de la brutalité au sein de certaines couches de la population anglaise. Peut-on nier cependant que ces incivilités sont bien réelles et qu’elles ont, qui plus est, connu un formidable essor ces dernières années ? Nous sommes à ce point accoutumés à la violence et au scandale que nous les reconnaissons pour des ingrédients nécessaires dans notre système social, et que nous classons nos malotrus comme une partie représentative de notre population, sous le néologisme de roughs. L’attention du public a été dirigée par des centaines d’écrivains sur le rough malpropre et vêtu de futaine. Si l’auteur de ce livre s’en était tenu à ces limites, il aurait entraîné tous ses lecteurs avec lui. Mais il est assez courageux pour appeler l’attention du public sur le rough soigné et vêtu de drap, et force lui est de se tenir sur la défensive vis-à-vis des lecteurs qui n’auraient pas remarqué cette variété ou préféreraient l’ignorer. 

Le rough propre et bien mis se repère aisément dans les différents compartiments de la société anglaise, des classes moyennes aux classes supérieures. Je n’en citerai que quelques exemples. Ses représentants au sein de la gent médicale se sont divertis, il y a peu, au retour d’une fête publique, en détruisant des biens privés, en éteignant des réverbères et en terrifiant les honnêtes habitants d’un faubourg de Londres. La catégorie militaire – il n’y a pas longtemps non plus – a commis (dans certains régiments) des actes suffisamment atroces pour obliger le commandement des Horse Guards à prendre des mesures. La catégorie commerçante a, pas plus tard que l’autre jour, assailli, bousculé et chassé avec violence de la Bourse un éminent banquier étranger, venu là en compagnie d’un des membres les plus âgés et les plus estimés de notre haute finance. La catégorie universitaire (à Oxford) a, en plein air, conspué le président, les chefs des collèges et les spectateurs lors de la Commémoration de 1869 ; depuis, elle a fait irruption dans la bibliothèque de Christ Church pour y brûler les bustes et sculptures qu’elle renfermait. Ces actes de violence ont indéniablement eu lieu, comme il est indéniable que leurs auteurs sont largement représentés parmi les défenseurs et, parfois, les héros des sports athlétiques. N’y avait-il point là matière à caractériser un personnage comme celui de Geoffrey Delamayn ? Ai-je tiré de ma seule imagination la scène de la réunion organisée au Cock and Bottle, à Putney ? Ne convient-il pas de s’élever, dans l’intérêt de la civilisation, contre la résurgence d’une barbarie qui se dit le renouveau des vertus viriles et rencontre une bêtise suffisamment épaisse pour gober cette prétention ? 

 

Revenant à la question de l’art avant de clore ces quelques lignes d’introduction, j’espère que le lecteur trouvera que l’objet de ce récit fait de bout en bout partie intégrante du récit lui-même. La condition première du succès pour un ouvrage de ce genre est que vérité et fiction ne puissent jamais être dissociées. J’ai travaillé dur pour atteindre ce but ; j’espère que ce ne fut pas en vain. 

 

w. w. c. 

 Juin 1871. 





PROLOGUE 

LE MARIAGE IRLANDAIS




PREMIÈRE PARTIE 

LA VILLA DE HAMPSTEAD


I 

 

Un matin d’été, il y a entre trente et quarante ans de cela, deux jeunes filles versaient des larmes amères dans la cabine d’un paquebot de la Compagnie des Indes orientales sur le point d’appareiller de Gravesend à destination de Bombay. 

Âgées alors de dix-huit ans, elles avaient été élevées dans la même pension et étaient unies par les liens de la plus tendre et de la plus étroite amitié. Ce départ allait les séparer pour la première fois, et peut-être pour la vie. 

L’une se nommait Blanche, l’autre Anne. 

Nées de parents pauvres, elles avaient été professeurs stagiaires dans le même établissement et toutes deux étaient destinées à travailler pour gagner leur vie. Là se bornaient leurs points communs. 

Blanche était passablement séduisante, passablement intelligente, sans plus. Anne était d’une beauté rare et exceptionnellement douée. Les parents de Blanche étaient de braves et dignes gens, qui n’avaient en vue que d’assurer, quoi qu’il pût leur en coûter, le bien-être de leur enfant. Les parents d’Anne étaient des êtres dépravés et sans cœur qui ne songeaient qu’à spéculer sur les charmes de leur fille et en rentabiliser les talents. 

Les deux jeunes filles abordaient donc la vie dans des conditions bien différentes. Blanche s’en allait en Inde pour y être préceptrice chez un juge, sous la houlette de la femme de ce magistrat. Il était prévu qu’Anne pour sa part attendrait, chez ses parents, que se présentât l’occasion de l’envoyer, à peu de frais, à Milan. Là, perdue au milieu d’étrangers, elle se perfectionnerait dans les arts lyrique et dramatique pour ensuite revenir en Angleterre et assurer sur scène la fortune des siens. 

Tel était l’avenir qui se dessinait pour l’une et pour l’autre tandis qu’elles se tenaient étroitement embrassées et pleuraient amèrement dans la cabine de ce paquebot. 

Leurs adieux, échangés à voix basse avec la passion propre aux demoiselles de cet âge, étaient sincères et émanaient de deux cœurs tendres et honnêtes. 

– Blanche, il se peut que vous vous mariiez en Inde. Faites en sorte que votre mari vous ramène en Angleterre. 

– Anne, il se peut que le métier des planches ne vous plaise pas. Si tel est le cas, venez me rejoindre en Inde. 

– En Angleterre ou ailleurs, mariées ou non, nous nous retrouverons, ma chère Blanche, fût-ce dans des années, avec notre affection de toujours, des amies qui se soutiennent comme des sœurs proches, et ce pour la vie ! Jurez-le, Blanche ! 

– Je le jure, Anne ! 

– De tout votre cœur et de toute votre âme ! 

– De tout mon cœur et de toute mon âme ! 

Les voiles furent déployées ; déjà, le navire commençait de prendre de l’erre. Il fallut en appeler à l’autorité du commandant pour séparer les deux amies. 

Il intervint avec douceur et fermeté : 

– Venez, mon enfant, dit-il, en prenant Anne par les épaules. Je sais ce qu’il en est, vous savez : j’ai une fille moi aussi. 

Anne laissa aller sa tête sur l’épaule du marin. Il la fit lui-même descendre dans le canot rangé contre le flanc du paquebot. Cinq minutes plus tard, le navire faisait route, le passeur abordait au quai ; les deux jeunes filles avaient échangé un dernier regard et n’allaient pas se revoir avant bien des années. 

Cela se passait à l’été de 1831. 




II 

Vingt-quatre ans plus tard, à Hampstead, une villa meublée fut proposée à la location dans le courant de l’été 1855. 

La maison était encore occupée par les personnes qui désiraient la louer. Le soir où s’ouvre cette scène, une dame et deux messieurs étaient installés à la table du dîner. La femme, toujours d’une rare beauté, était âgée de quarante-deux ans. Son mari, de quelques années son cadet, était assis face à elle. Silencieux, contraint, il se gardait de poser les yeux sur elle, fût-ce par inadvertance. Le troisième convive était un invité. Le mari se nommait Vanborough, son hôte Kendrew. 

Le repas touchait à sa fin. On avait apporté les fruits et le vin. Mr Vanborough poussa sans un mot les bouteilles devant Mr Kendrew. La maîtresse de maison se tourna pour dire à la bonne : 

– Faites entrer les enfants. 

La porte s’ouvrit et l’on vit paraître une fillette de douze ans qui tenait par la main une autre petite fille d’environ cinq ans ; chacune était vêtue d’une jolie robe blanche, nouée d’une ceinture à nœud bleu ciel. Elles ne présentaient toutefois aucun air de famille. L’aînée était gracile, avec un visage pâle et délicat. La plus jeune, charmante image de bonheur et de santé, avait au contraire la joue ronde et vermeille, l’œil brillant et mutin. 

C’est vers cette dernière que Kendrew tourna un regard interrogateur. 

– Voilà une jeune demoiselle, dit-il, qui est pour moi une parfaite étrangère. 

– Vous ne diriez pas cela si vous n’aviez pas vous-même été un parfait étranger durant toute l’année passée, lui répondit Mrs Vanborough. Je vous présente la petite Blanche, unique enfant de ma plus chère amie. La dernière fois que sa mère et moi nous sommes vues, nous étions deux lycéennes démunies sur le point d’être lâchées dans le monde. Mon amie est partie pour l’Inde et s’y est mariée sur le tard. Peut-être avez-vous entendu parler de son mari, ce célèbre officier de l’armée des Indes, Sir Thomas Lundie ? Mais oui, le très riche Sir Thomas, comme vous l’appelez. Lady Lundie est maintenant en route pour l’Angleterre, qu’elle n’a pas revue depuis le jour de notre séparation. Quand je pense à toutes ces années écoulées !… Je l’attendais hier, je l’attends aujourd’hui… Elle peut arriver à tout moment. À bord de ce navire qui allait l’emmener au loin, nous nous sommes fait la promesse – le « serment », comme nous disions en ces temps bénis – de nous retrouver un jour. Imaginez comme nous allons nous trouver changées quand nous serons enfin en présence ! 

– Il semble que votre amie vous ait entre-temps envoyé sa fille en ambassade, commenta Kendrew. Un bien long voyage pour une si jeune personne. 

– Voyage prescrit par les médecins il y a un an de cela, lui répondit Mrs Vanborough. Il fallait à Blanche le bon air de l’Angleterre. Sir Thomas était souffrant à l’époque et ne pouvait se passer de...
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