
[image: Image couverture]



MARCELLE SAUVAGEOT

LAISSEZ-MOI

(COMMENTAIRE)

 

Préface de
ELSA ZYLBERSTEIN

[image: Phébus]






« Quand on parlait d’amour près de moi, je pensais au vôtre, et je souriais ; quand on parlait des “hommes” et du mal qu’ils font aux “femmes”, je souriais encore, car je pensais que vous n’étiez pas de ces “hommes”. »

 

Une jeune femme, soignée dans un sanatorium dont elle ne reviendra peut-être pas, illumine ses journées en pensant à son amant, jusqu’au matin où elle reçoit une lettre de rupture : « Je me marie… Notre amitié demeure. » Son monde vacille. Tiédeur et compromis ne seront pas de mise pour dire, dans un cri pur et sans concession, ce qu’est pour elle l’amour absolu…

Encensé de toutes parts depuis sa première parution en 1933 sous le titre de Commentaire, ce texte a marqué son temps et frappe par sa modernité, son implacable lucidité et sa bouleversante analyse de la perte des illusions. 


Née en 1900 à Charleville dans les Ardennes, professeur agrégé de littérature, proche des surréalistes sans jamais les rallier, Marcelle Sauvageot fut l’auteur d’une œuvre unique, dans tous les sens du terme. Elle meurt à 34 ans, emportée par la tuberculose, quelques semaines avant la parution de la deuxième édition de Laissez-moi.





 


Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.
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 PRÉFACE 
« Dois-je douter de l’amour ou de vous ? » Marcelle Sauvageot, qui n’a que trente-quatre ans, nous fait vibrer au rythme de ses maux et des battements de son cœur qui saigne. Elle nous entraîne dans son tourbillon intime et fatal où la maladie et la détresse d’une passion perdue se mêlent et se nourrissent l’une l’autre. Ce mal irrémédiable, la tuberculose, qui la ronge et la tuera, lui donne une acuité et une insolence déconcertantes, une finesse et une distance qui lui permettent de sauver son âme et de sonder les turbulences et les fluctuations de cet amour qui s’est enfui. Elle vient de recevoir une lettre de l’homme aimé, ce « bébé », ce « double », lui annonçant qu’il en épouse une autre. « Je me marie… Notre amitié demeure… » C’est avec tant de violence, de souffrance, d’incompréhension et de colère qu’elle découvre cette nouvelle qui la terrasse et fait vaciller son âme abîmée et son corps qui la trahit. Elle tente de se redresser avec une force et une lucidité admirables et donne alors à cette lettre un écho universel et authentique. Cette femme en perdition nous étonne et devient une héroïne moderne, batailleuse, exigeante, provocatrice. Elle est déchirante de maturité et de dignité. Elle se questionne sur elle-même, sur ses doutes et ses vides, sur les hommes et les femmes. Elle est sur le fil de l’amour et nous bouleverse au plus profond de nous-même, tant son analyse et son œil acerbes détruisent avec un plaisir jouissif et une ironie cinglante le fonctionnement de cet homme fat et inconséquent qui daigne lui accorder son amitié. Elle lui répond alors fièrement que l’amitié, « c’est de l’amour plus fort et plus exclusif… mais moins “tapageur” ». Elle nous renvoie à nos douleurs intimes, à nos regrets, à l’irrationnel des mouvements de nos cœurs et, avec une grande élégance et une inimaginable pudeur, elle redresse la tête, s’éloigne en ayant mal devant « le vertige d’un vide où son cœur privé d’amour se sent défaillir à la pensée des jours creux qui vont venir ». Renonçant à la passion idéalisée et à cette envie d’union parfaite, elle désacralise ce « double » et dépeint avec arrogance et drôlerie cet homme devenu médiocre à ses yeux. Elle nous amène ainsi à décrypter en profondeur les sursauts d’une âme masculine, prête à lâcher cette encombrante victime, et décrète fièrement : « Pour que je me sois perdue, il aurait fallu que je fusse sûre de n’avoir plus besoin de moi. » Résistante jusqu’à son dernier souffle, elle nous fascine par son audace guerrière et lutte avec acharnement pour regagner sa liberté de femme bafouée. Elle reste fidèle à elle-même, et maîtrise son passé avec un détachement et une foi inébranlables. 
 
 
J’ai vibré tous les soirs au rythme de ces mots, j’ai pleuré, respiré et donné vie à Marcelle Sauvageot avec tant de passion et de dévouement. Sous l’œil bienveillant de Laetitia Masson, nous avons chaque soir, aux Bouffes du Nord, en 2007, essayé de transmettre les pulsations intimes de cette lettre inoubliable avec joie et humilité. Un honneur et une grâce devant ce manifeste universel et déchirant. Un hymne à la vie qui vous donne envie d’aimer. 
ELSA ZYLBERSTEIN 


 
7 novembre 1930 
 
« Tu vois là une preuve d’amour, n’est-ce pas ? » Le rythme du train scandait cette phrase incessamment. J’avais froid ; j’essayais de dormir, crispée dans un coin. – Comme j’avais froid ! – Pourquoi ce train était-il parti ? L’angoisse que l’on ressent quand on fait une bêtise me serrait la gorge ; j’avais quitté un fragile bonheur pour retourner dans ce sanatorium ; c’était bête. J’avais eu un peu de joie ces quelques semaines ; sans doute allais-je, en compensation, recevoir un gros chagrin. 
« Tu vois là une preuve d’amour, n’est-ce pas ? » Je revoyais le visage tourmenté qui me disait cette phrase la veille au soir. Et je revoyais, par surimpression, ce même visage, tout près du mien, avec de grosses larmes dans les yeux, qui me disait : « Épousez-moi, vous me tromperez… » J’aurais voulu que la scène recommençât pour embrasser cette tête et dire : « Je ne vous tromperai pas. » Mais les choses ne recommencent pas ; et cette phrase, je n’avais pas dû la prononcer, car je ne sais pas parler quand il faut, ni du ton qui convient. Je suis trop émue et je deviens dure pour ne pas me laisser aller à l’émotion. Comment pouvoir faire sentir tout le bouleversement que produit une émotion au moment précis où elle a lieu ? Endormons-nous sur cette phrase berceuse et douce : « Tu vois là une preuve d’amour, n’est-ce pas ? » Je t’envoie un baiser dans l’air. Si tu m’aimes, je guérirai. 
Et quand je serai guérie, tu verras comme tout sera bien. Il me plaît de te dire « tu » puisque tu n’es plus là. Je n’ai pas l’habitude, il me semble que c’est défendu : c’est merveilleux. Crois-tu que je pourrai bien te dire « tu » un jour ? Quand je serai guérie, tu ne trouveras plus que j’ai mauvais caractère. Je suis malade. Tu m’as dit que les malades s’efforçaient d’être plus doux avec ceux qui les entouraient ; et tu m’as cité de beaux exemples. Je ne t’aime pas quand tu fais des sermons ; tu me donnes envie de bâiller, et, si tu me fais des reproches, c’est que tu m’aimes moins : tu me compares à d’autres. Les malades sont doux, mais moi je suis épuisée ; toute ma force s’use à continuer et à dire « merci » à ceux qui ne comprennent pas. Mais toi, qu’avais-tu besoin d’un « merci » ? Tu n’as pas compris parce que tu ne sais pas. Je t’ai demandé de quelle humeur tu serais, si pendant huit jours seulement tu ne dormais pas. Tu m’as répondu que cela ne t’arrivait jamais, mais que ça ne devait pas être agréable. Évidemment tu ne comprends pas. D’ailleurs je sais : quand nous étions à la campagne, tu n’étais pas content ; tu aurais voulu être à Paris où ton amie était. Alors tu étais pressé de repartir et tu me trouvais agaçante. Vois-tu, c’est encore une chose qui s’est tournée contre mes désirs : je croyais te faire plaisir en te demandant de venir. à Paris tu es bien plus gentil… et tu me trouves bien plus gentille : elle est là. Et puis tu n’aimes pas les malades. Tu serais d’avis, je crois, qu’on les enferme, qu’on les supprime. Il faudrait que tu sois malade. 
« Tu vois là une preuve d’amour, n’est-ce pas ? » Que faut-il croire de cette phrase ? Je sais que tu ne m’aimes plus. Avec quel soin comique évites-tu de me dire : « Je vous aime ! » Tu ne m’auras rien promis. Et pourtant il serait si bon pour moi qui suis seule et qui pars au loin de me bercer sur ton amour avec confiance. J’ai besoin de lui : je voudrais le retrouver quand je reviendrai guérie. La certitude que quelqu’un continue à aimer et à attendre, pour qui le reste n’est qu’un dérivatif momentané et sans pouvoir, est un grand bonheur pour un malade : il a la sensation que la vie qu’il a laissée s’est aperçue de son absence ; il ne peut pas imaginer un avenir neuf ; faible et souffrant de la rupture brutale avec le passé, ce qu’il demande à « plus tard », c’est de continuer en mieux ce qui était autrefois. 
J’aimerais conserver en moi comme un talisman le souvenir d’hier soir. Fermons les yeux pour que l’illusion revienne. C’est la même chose qu’en rêve : il ne faut pas bouger. Je t’aime. 



 

Lenay-Hauteville ! 

J’ai peur. Je voudrais ne pas descendre. 

Je voudrais me mettre dans un coin où l’on ne me voie pas. Je voudrais m’oublier moi-même. Quelle joie ce serait de continuer le voyage très loin avec le train ! J’ai attendu en vain une indication du hasard : tout a paru me pousser à partir. Que fallait-il faire ? Maintenant il faut descendre et aller dans cette maison triste. Mais pourquoi faut-il ? Je sens dans les jambes l’hésitation presque voluptueuse qui fait rester immobile quand on a juste une minute pour faire une action décisive. On dit : « Je ne bougerai pas, je ne bougerai pas… » et à la dernière seconde on fait avec une rapidité incroyable, avec une espèce de folle panique, l’acte qu’on hésitait à accomplir. Je suis brave ; je suis descendue ; j’ai rempli toutes les formalités avec méthode pour me prouver que je suis forte. Quelqu’un m’aime à Paris : je reviendrai. Il pleut et il y a du brouillard ; il est quatre heures, le jour est presque tombé. Il ferait bon à cette heure dans un petit appartement bien chaud prendre le thé avec lui. Nous parlerions du temps où nous étions petits. Il pleut, et il fait noir. Je regarde intensément le sanatorium pour prendre d’avance toute la souffrance que je vais y ressentir. J’aurai...
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