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Pour Jack





Plutôt la vie avec ses draps conjuratoires 
ses cicatrices d’évasions  

Plutôt la vie plutôt cette rosace sur ma tombe 

ANDRÉ BRETON





Chance est arrivée dans notre village le samedi 
24  septembre, amenée à cette destination par le 
hasard puisqu’elle l’avait choisie en plantant la pointe 
d’un compas dans une carte. Son voyage était la 
conséquence d’un dépit humiliant : Virgile, l’homme 
dont elle partageait la vie à Paris, un peintre minima-
liste, l’avait violée la nuit du 23. Au petit jour, alors 
qu’il dormait encore, rêvait peut-être, elle avait res-
senti des douleurs et dû aller dans la bibliothèque 
prendre un Spasfon. Les médicaments du couple 
étaient dans le tiroir d’un secrétaire où s’entassaient 
des livres, du papier à dessin, de l’encre de Chine et 
le fameux compas abandonné grand ouvert sur une 
carte en couleurs des vieilles provinces de France.

Elle était partie en emportant une somme d’argent 
appartenant à Virgile – plusieurs dizaines de ces 
billets de cent francs à l’effigie de Colbert dont 
chacun représentait le salaire hebdomadaire d’un 
ouvrier. Ayant jeté les coupures dans un sac de sport, 
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et des affaires par-dessus, elle avait pris un train en 
gare d’Austerlitz, puis l’autorail Cahors-Capdenac 
qui franchissait tunnel après tunnel. Le soir même, 
elle descendait à l’auberge Julia, le seul hôtel de 
Saint-Cirq, où elle faisait connaissance avec le poète 
Radovan Ivsic. Ivsic, qui a laissé un témoignage  
de son séjour à Saint-Cirq-Lapopie cet été-là, a 
omis de mentionner cette rencontre dans ses pages. 
Il avait alors une quarantaine d’années. C’était un 
homme soucieux d’élégance, qui avait de temps 
à autre le visage d’un enfant. Il dînait avec deux 
artistes de ses amies quand Chance est entrée dans 
la salle à manger, vêtue d’un accoutrement qui lui 
était habituel mais qui à l’époque pouvait passer 
pour original : une chemise à carreaux des Stocks 
américains, un pantalon de toile et des chaussures de 
tennis. Elle avait noué à son cou un foulard qui lui 
donnait quelque majesté. Elle a dîné elle aussi – alors 
qu’elle n’avait pas faim – en tendant l’oreille à leur 
conversation où il était question d’un ami malade. 
Puis les deux femmes, d’une voix triste et blasée, 
ont enchaîné sur leur retour à Paris : elles avaient un 
train à Cahors le lendemain matin de bonne heure. 
D’ailleurs, comme elles voulaient se coucher tôt en 
prévision de ce voyage, elles ont voulu regagner les 
chambres sans attendre. Ivsic, après les avoir accom-
pagnées jusqu’au pied de l’escalier, est retourné dans 
la salle à manger. Rejoignant directement la table de 
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Chance, il lui a demandé la permission de se pré-
senter et Chance a répondu sur la défensive :

« Asseyez-vous si vous voulez mais je vous préviens, 
je ne suis pas disponible.

– Je le vois bien. »
Ivsic n’avait peut-être aucun calcul en tête. Peut-

être avait-il seulement deviné qu’elle était malheu-
reuse, et songé la consoler, ou du moins la distraire, 
en revenant lui parler de l’écrivain surréaliste André 
Breton qui possédait une maison à Saint-Cirq et 
séjournait justement au village – raison pour laquelle 
il s’y trouvait aussi, lui Radovan Ivsic.

« En tant qu’indisciple, a-t-il précisé en prenant un 
air malicieux. Malheureusement, André est malade. 
Nous nous inquiétons pour lui.

– De quoi souffre-t-il ?
– Emphysème pulmonaire. Et il a soixante-dix ans. 

Un voisin, le docteur Bader, passe régulièrement 
surveiller son état respiratoire. »

Ivsic a fait observer avec grand sérieux que l’air, 
des quatre éléments, était celui qu’André regardait 
comme le sien. Il a dit aussi que le docteur Bader 
n’était pas selon lui un adversaire à la hauteur d’un 
patient aussi redoutable. Puis il a tiré un livre de sa 
veste. C’était un exemplaire de Nadja dans l’édition 
du Livre de Poche sortie des presses cette même 
année 1966, avec en couverture un collage en forme 
de triptyque : une main, un visage, un cœur.
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« Tenez. Prenez-le. Je vous l’offre. »
Chance, à Paris, lisait beaucoup. Sans avoir d’ail-

leurs une inclination pour un genre particulier de 
littérature. Elle se promenait le long des quais et 
achetait ce qui lui tombait sous la main dans les 
casiers des bouquinistes – des romans anciens et 
nouveaux, des poèmes, des écrits ésotériques. On 
peut dire que Nadja aussi lui est tombé sous la main, 
et que c’est aussi un roman ancien ou nouveau, un 
poème, un écrit ésotérique.

Nadja parle de Nadja, une jeune femme qui a 
vraiment existé, qui distingue mal ce qui est réel et 
nettement ce qui ne l’est pas. Un jour d’octobre 1926 
qu’elle est rue Lafayette, elle attire l’attention d’un 
quidam. C’est le jeune écrivain surréaliste André 
Breton. Désœuvré, il descend vers l’Opéra en offrant 
aux badauds le spectacle de son large front et de 
sa chevelure ondulée. La jeune femme, qui vit des 
heures pénibles et manque de tout, décide de faire 
de lui son sauveur. Elle l’accompagne au café. Elle 
s’intéresse à ses écrits dont l’un, ironiquement, 
s’intitule Les Pas perdus. Un soir, alors qu’ils dînent 
place Dauphine, elle a une prémonition et l’évé-
nement annoncé se produit aussitôt après. Au terme 
d’un voyage en chemin de fer à Saint-Germain-en-
Laye, elle se donne à Breton. Elle se donne et rien 
ne lui sera donné en retour – le sauveur de Nadja ne 
la sauvera pas. La femme amoureuse, l’âme errante, 
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comme elle se définit elle-même, partira pour l’asile 
d’aliénés et le narrateur commencera avec une autre 
femme une liaison nouvelle…

Une réminiscence a hanté Chance pendant sa 
lecture : l’auteur du livre, André Breton en personne. 
Elle l’avait croisé à Paris, une après-midi, à Saint-
Sulpice. Elle sortait de l’église. Lui marchait au bras 
d’une autre célébrité qu’elle avait reconnue aussi, le 
photographe Man Ray dont l’atelier était tout près, 
rue Férou. Les deux avant-gardistes, arrivant près 
de la fontaine, s’étaient arrêtés pour observer le pas 
de la jeune femme effleurant les marches de l’église. 
Chance avait noté alors qu’André Breton fixait sur 
elle un regard impérieux, comme s’il voulait faire 
d’elle sa favorite ; et c’est avec une certaine hâte 
qu’elle était passée devant lui pour traverser la place 
et s’enfuir vers la rue Bonaparte où elle habitait avec 
Virgile.

Elle s’est endormie dans la chambre de l’auberge 
Julia avec le souvenir de cette fuite. Quand elle a 
rouvert les yeux, les cloches du dimanche réson-
naient au-dehors. Deux lames de clarté fendaient le 
volet de la fenêtre en formant une croix. Elle avait 
gardé toute la nuit Nadja serré entre les cuisses, 
comme si elle avait attribué à ce livre un pouvoir 
magique, celui de la guérir de son viol. Mais le petit 
volume à présent lui comprimait le ventre.

Elle l’avait toujours à la main quand elle s’est levée 
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pour aller aux toilettes. Elle a pris au passage, sur la 
table, un Bic noir appartenant à l’auberge. Dans le 
cabinet, elle a ouvert Nadja sur ses genoux à la page 
de titre et écrit méticuleusement J’aimerai au-dessus 
du nom de l’auteur, en script du même corps. Elle 
a tracé avec art toutes les lettres afin que la mention 
nouvellement composée

J’aimerai
André Breton

soit bien unifiée, et que ses propres caractères 
paraissent eux-mêmes sortir de l’imprimerie.



Quand on découvre le panorama du village depuis 
l’église, la maison d’André Breton se distingue par 
sa tour au toit coupé. C’est une vieille demeure née 
d’une antique forteresse, ou d’une ferme fortifiée, 
muée en folie aux géométries bizarres. Les gens d’ici 
l’appellent la maison des Pêcheurs, ou des Mariniers. 
Cette année-là, une lourde glycine couvrait la ton-
nelle du jardin en terrasse. Le sentier qui rejoignait 
en ligne droite l’entrée de la tour – il est encore visible 
aujourd’hui – était animé à la belle saison par les sphinx  
papillons méticuleux puisant l’énergie de ses fleurs.

Ayant quitté le parvis et descendu quelques 
dizaines de mètres, Chance a atteint une porte ver-
moulue qui menaçait de disparaître sous un lierre. 
C’était l’accès au jardin quand on venait de l’exté-
rieur. Elle a poussé cette porte et aperçu, à une dis-
tance d’une quinzaine de mètres, Breton debout au 
seuil du séjour, appuyé au chambranle. Il lui était 
apparu à Saint-Sulpice en personnage superbe, 
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princier, elle le trouvait maintenant en robe de 
chambre, pieds nus dans des savates, mal coiffé, mal 
rasé, blême et respirant avec peine.

« Vous me reconnaissez ?
– Ne voudriez-vous pas repasser tout à l’heure ? 

J’attends le médecin. »



À l’hôtel, Radovan Ivsic prenait l’apéritif sous 
une vigne vierge qui lui criblait le regard. Chance, 
dont le cœur était bouleversé, lui a demandé si ses 
deux amies avaient pu attraper le train de Paris. La 
réponse était oui.

« Avez-vous bien dormi ?
– J’ai lu Nadja. »
Ivsic, plutôt que de chercher à savoir si elle avait 

aimé ce livre, a tenu à parler encore de Breton :
« André est un artiste universel. Plus qu’un artiste, 

en fait. C’est un magicien. S’il ramasse une pierre au 
bord de la rivière, cette pierre devient précieuse.

– Comment l’avez-vous connu ? »
Jeune écrivain, Radovan s’était exilé dans une 

forêt sauvage près de Zagreb, sa ville natale. Réfugié 
au fond des bois dans une cabane, il avait traduit 
en croate les auteurs français qui nourrissaient sa 
passion : Molière, Proust, Apollinaire. Puis il avait 
fui cette forêt, et son pays par la même occasion, 
car en Croatie une dictature ne tombait que pour 
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être remplacée par une autre. À Paris, il s’était lié 
d’amitié avec André Breton et sa femme Elisa en se 
rendant à des réunions surréalistes dans des cafés du 
Palais-Royal ou des Halles. Pendant la guerre dite 
d’Algérie, quand Breton avait reçu des menaces de 
mort, Radovan l’avait caché plusieurs jours chez lui 
au risque d’irriter la police et de se faire expulser. 
Il habitait rue Galande – la maison ornée d’un bas-
relief. Elisa y était venue aussi. Avec son perroquet…

À ce point du récit, Elisa Breton justement les a 
rejoints sous la vigne vierge, vêtue d’une vareuse 
d’ouvrier et d’une chemise de flanelle dont le col 
l’étranglait. Elle souffrait aussi d’anxiété. À observer 
les tensions de son visage triangulaire, on aurait 
même pu croire que son équilibre ne tenait qu’à un 
fil. C’était André : il lui foutait les nerfs à bout. Il se 
soignait n’importe comment et les symptômes empi-
raient. Heureusement, le docteur Bader était arrivé. 
Il était en train de l’examiner. Tout le monde était 
convenu que le malade irait demain voir un spé-
cialiste à Cahors. Après s’être interrompue un bref 
instant, Elisa a proposé soudain à Radovan d’aller 
marcher le long de la rivière. Elle avait grand besoin 
de prendre l’air, de se délasser. Chance n’a pas été 
invitée à cette promenade et Elisa, avant de franchir 
le seuil de la terrasse, s’est tournée vers elle :

« Il attend une visite. C’est vous ?
– Oui. »



L’apparence du poète avait changé quand elle l’a 
retrouvé sous sa glycine. La robe de chambre était 
remplacée par une élégante chemise d’été au large 
col ouvert. Il avait chaussé des espadrilles et sa 
ceinture mexicaine arborait une boucle formidable. 
Il respirait mieux – soit que le médecin eût prescrit 
le bon remède, soit qu’il fût épanoui par l’au-
baine d’une femme jeune aux yeux de qui briller. 
Nombre de ceux qui ont croisé André Breton en 
cet été 1966 l’ont trouvé las, prêt à se retirer du 
monde. Or Chance a eu exactement le sentiment 
inverse : elle rencontrait un homme qui avait le goût 
de vivre, non de mourir. Il lui a dit en tout cas qu’il 
était soulagé de la revoir. Le contraire l’eût déçu. 
Il a qualifié de rendez-vous manqué la rencontre de 
Saint-Sulpice.

« Vous ne vous êtes même pas arrêtée. Je vous ai fait 
peur ?

– Quelque chose m’a fait peur.
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– Qu’étiez-vous allée faire dans cette église ? Vous 
confesser ? Admirer la Vierge de Pigalle ?

– C’est mal d’entrer dans les églises ?
– Oui, c’est mal. L’Église est un crime. D’ail-

leurs elle est en ruine. Comme la vieille chapelle de 
Montfort-Désert. Vous connaissez Montfort-Désert ? 
De l’autre côté de la rivière. Sur un tertre, après une 
clairière. Il faut voir ça. Un décor de roman gothique. 
Ce qui se décompose est merveilleux. Pourquoi êtes-
vous à Saint-Cirq ?

– Parce que j’ai planté un compas dans une carte. »
Cette réponse l’a empli de satisfaction.
« Savez-vous ce que j’ai dit à Man Ray après que 

nous vous avions admirée sur la place ? Je lui ai dit : 
“Elle ne cherche pas à être vue, mais à aimer.” »

Chance, dans la suite de l’interrogatoire, a révélé 
qu’elle n’avait même pas vingt et un ans et que sa 
vie avait commencé à Bricourt, un hameau qu’elle 
n’avait jamais connu. Elle avait eu pour unique 
famille une tante établie en Angleterre, Roberta 
de Salvage, qui l’avait suivie de loin en loin. Tout 
en parlant, elle redoutait que l’échange ne prenne 
une tournure banale. Elle avait l’impression que 
l’écrivain ne l’interrogeait pas pour essayer de la 
connaître mais pour savoir quelle langue elle parlait. 
Elle lui a fait part d’une chose qui la tourmentait, à 
savoir que des signes physiques et des expressions 
nous appartenant ont appartenu à des êtres dont 
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nous ne savons rien et qui cherchent à nous parler, 
peut-être, à travers le temps, précisément grâce à 
ces signes, grâce à ces expressions. Comme Breton 
se taisait, elle a poursuivi en avouant une ambition 
des plus naïves, y compris à ses propres yeux : jouer 
elle-même un rôle poétique. Cependant elle n’avait 
aucune envie d’étudier la littérature. Ni même 
d’écrire. Elle entendait la poésie comme un chemin 
dont le tracé se révélait dans son cours même. Toute 
expérience était poétique, finalement. Lire, certes. 
Mais aussi assassiner quelqu’un, par exemple. Quel 
tribunal n’avait sa beauté ? Quelle prison ?

Ces vues entraient dans les vues d’André Breton 
mais il n’a pas relevé. Il préférait laisser parler 
Chance, l’écouter comme il avait dû écouter Nadja 
autrefois, et beaucoup d’autres : en laissant flotter 
son imagination, en cherchant pour son propre profit 
les correspondances tissées en secret par le langage. 
Et Chance continuait :

« Hier, je suis arrivée malheureuse. Mais aujour
d’hui, je me sens heureuse. Comme si quelque chose 
m’attendait dans ce village. Vous croyez que mon 
avenir est ici ? »

Breton avait auprès de lui, sur la table de jardin, 
une boîte à cigares contenant des galets mélanco-
liques, des trilobites et des agates qu’il ramassait au 
bord de la rivière – c’étaient les fameuses trouvailles 
auxquelles Ivsic avait fait allusion tout à l’heure à 
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l’hôtel. Ayant poussé la boîte vers Chance, il a pointé 
l’index sur un cadavre de crabe gisant entre les 
pierres. Il l’avait trouvé au printemps au bord de la 
mer. C’était la forme océanique d’une forme astrale : 
le cancer. Ils se sont penchés ensemble au-dessus du 
crustacé défunt et Breton a murmuré :

« Donnez-moi le jour, l’heure, le lieu de votre nais-
sance, et je dresserai votre thème. »

Les têtes des villageois passaient en silhouette 
derrière la crête du mur, portées par des corps invi-
sibles. Des enfants qui jouaient plus haut, devant 
l’église, sur les barrières d’un chantier au repos (la 
démolition de notre ancienne mairie), mêlaient leurs 
cris aux trilles des tourterelles. Breton s’est offert 
de faire découvrir à Chance le jardin et ils se sont 
éloignés de la tonnelle, lui s’appuyant sur l’épaule de 
la jeune femme ou effleurant d’une main furtive son 
avant-bras nu car elle avait retroussé les manches de 
sa chemise, désirant profiter du soleil, trouver dans 
la chaleur ambiante aussi quelque réparation.

Des orchidées sauvages poussaient sous un muret 
de pierres sèches, parmi les herbes réputées folles. 
Des agapanthes bleues et blanches rappelaient les 
couleurs des rois de France dans les livres d’his-
toire. André a voulu attirer l’attention de Chance 
sur un mobile qu’il appelait Grand Tamanoir : des 
bois assemblés projetant sur une façade une ombre 
hallucinante. Une tête sculptée est apparue quelque 
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part. André, accroupi, a coincé entre ses cuisses 
un antique pot à graisse dans lequel il a plongé la 
main pour en extraire une lourde clef de fer qui s’y 
trouvait cachée ; et il a dit à Chance, l’air d’insister 
pour qu’elle s’en souvienne :

« La clef du château. »
Elle a vu des enseignes achetées dans des bro-

cantes : un vautour, une effigie de jardinier. Elle se 
laissait entraîner vers la maison. À l’entrée du séjour, 
des pierres noires et blanches scellées dans le sol ont 
dessiné le yin et le yang. Au moment de franchir le 
seuil de la pièce, André a posé sur la taille de Chance 
une main pressante. Une vaste salle s’étendait 
devant eux, dont les fenêtres à coussièges donnaient 
sur la place en contrebas. Les murs blancs s’or-
naient de tableaux naïfs et de sous-verre enfermant 
des insectes à la carapace acajou. Des bénitiers de 
dévotion en porcelaine s’alignaient au-dessus d’une 
commode. Sur une table de monastère à trois pieds, 
jonchée de galets, de cahiers et d’épreuves, repo-
saient des feuillets couverts d’une écriture nullement 
irrégulière, tracée à l’encre verte. André a pris les 
feuillets et s’est tourné vers Chance qui, tendant 
brusquement ses bras nus, lui a saisi le visage à deux 
mains pour lui embrasser la bouche.

Des bruits de voix à cet instant leur parvenaient du 
jardin : Elisa et Radovan, retour de leur promenade à 
la rivière, étaient arrivés sous la glycine.


