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Plutér la vie avec ses draps conjuratoires
ses cicatrices d’évasions
Plutér la vie plutor cette rosace sur ma tombe

ANDRE BRETON






Chance est arrivée dans notre village le samedi
24 septembre, amenée a cette destination par le
hasard puisqu’elle I’avait choisie en plantant la pointe
d’un compas dans une carte. Son voyage était la
conséquence d’un dépit humiliant: Virgile, ’homme
dont elle partageait la vie a Paris, un peintre minima-
liste, I’avait violée la nuit du 23. Au petit jour, alors
qu’il dormait encore, révait peut-étre, elle avait res-
senti des douleurs et da aller dans la bibliotheque
prendre un Spasfon. Les médicaments du couple
¢taient dans le tiroir d’un secrétaire ou s’entassaient
des livres, du papier a dessin, de I’encre de Chine et
le fameux compas abandonné grand ouvert sur une
carte en couleurs des vieilles provinces de France.

Elle était partie en emportant une somme d’argent
appartenant a Virgile — plusieurs dizaines de ces
billets de cent francs a I’effigie de Colbert dont
chacun représentait le salaire hebdomadaire d’un
ouvrier. Ayant jeté les coupures dans un sac de sport,
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et des affaires par-dessus, elle avait pris un train en
gare d’Austerlitz, puis ’autorail Cahors-Capdenac
qui franchissait tunnel aprés tunnel. Le soir méme,
elle descendait a ’auberge Fulia, le seul hotel de
Saint-Cirq, ou elle faisait connaissance avec le pocte
Radovan Ivsic. Ivsic, qui a laissé un témoignage
de son sé¢jour a Saint-Cirg-Lapopie cet été-la, a
omis de mentionner cette rencontre dans ses pages.
Il avait alors une quarantaine d’années. C’était un
homme soucieux d’¢élégance, qui avait de temps
a autre le visage d’un enfant. Il dinait avec deux
artistes de ses amies quand Chance est entrée dans
la salle a manger, vétue d’un accoutrement qui lui
était habituel mais qui a I’époque pouvait passer
pour original: une chemise a carreaux des Stocks
ameéricains, un pantalon de toile et des chaussures de
tennis. Elle avait noué a son cou un foulard qui lui
donnait quelque majesté. Elle a diné elle aussi — alors
qu’elle n’avait pas faim — en tendant ’oreille a leur
conversation ou il était question d’un ami malade.
Puis les deux femmes, d’une voix triste et blasée,
ont enchainé sur leur retour a Paris: elles avaient un
train a Cahors le lendemain matin de bonne heure.
D’ailleurs, comme elles voulaient se coucher tot en
prévision de ce voyage, elles ont voulu regagner les
chambres sans attendre. Ivsic, apres les avoir accom-
pagnées jusqu’au pied de I’escalier, est retourné dans
la salle a manger. Rejoignant directement la table de
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Chance, il lui a demandé la permission de se pré-
senter et Chance a répondu sur la défensive:

«Asseyez-vous si vous voulez mais je vous préviens,
je ne suis pas disponible.

— Je le vois bien.»

Ivsic n’avait peut-étre aucun calcul en téte. Peut-
étre avait-il seulement deviné qu’elle était malheu-
reuse, et songé la consoler, ou du moins la distraire,
en revenant lui parler de I’écrivain surréaliste André
Breton qui possédait une maison a Saint-Cirq et
séjournait justement au village — raison pour laquelle
il s’y trouvait aussi, lui Radovan Ivsic.

«En tant qu’indisciple, a-t-il précisé en prenant un
air malicieux. Malheureusement, André est malade.
Nous nous inquiétons pour lui.

— De quoi souffre-t-il ?

— Emphyséme pulmonaire. Et il a soixante-dix ans.
Un voisin, le docteur Bader, passe réguliecrement
surveiller son état respiratoire.»

Ivsic a fait observer avec grand sérieux que ’air,
des quatre éléments, était celui qu’André regardait
comme le sien. Il a dit aussi que le docteur Bader
n’était pas selon lui un adversaire a la hauteur d’un
patient aussi redoutable. Puis il a tiré un livre de sa
veste. C’¢tait un exemplaire de Nadja dans 1’édition
du Livre de Poche sortie des presses cette méme
année 1966, avec en couverture un collage en forme
de triptyque : une main, un visage, un cceur.
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«Tenez. Prenez-le. Je vous I’offre.»

Chance, a Paris, lisait beaucoup. Sans avoir d’ail-
leurs une inclination pour un genre particulier de
littérature. Elle se promenait le long des quais et
achetait ce qui lui tombait sous la main dans les
casiers des bouquinistes — des romans anciens et
nouveaux, des poemes, des écrits ésotériques. On
peut dire que Nadja aussi lui est tombé sous la main,
et que c’est aussi un roman ancien ou nouveau, un
poeme, un écrit ésotérique.

Nadja parle de Nadja, une jeune femme qui a
vraiment existé, qui distingue mal ce qui est réel et
nettement ce qui ne I’est pas. Un jour d’octobre 1926
qu’elle est rue Lafayette, elle attire I’attention d’un
quidam. C’est le jeune écrivain surréaliste André
Breton. Désceuvreé, il descend vers ’Opéra en offrant
aux badauds le spectacle de son large front et de
sa chevelure ondulée. La jeune femme, qui vit des
heures pénibles et manque de tout, décide de faire
de lui son sauveur. Elle ’accompagne au café. Elle
s’intéresse a ses écrits dont I’un, ironiquement,
s’intitule Les Pas perdus. Un soir, alors qu’ils dinent
place Dauphine, elle a une prémonition et 1’évé-
nement annoncé se produit aussitot apres. Au terme
d’un voyage en chemin de fer a Saint-Germain-en-
Laye, elle se donne a Breton. Elle se donne et rien
ne lui sera donné en retour — le sauveur de Nadja ne
la sauvera pas. La femme amoureuse, ’ame errante,
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comme elle se définit elle-méme, partira pour I’asile
d’aliénés et le narrateur commencera avec une autre
femme une liaison nouvelle...

Une réminiscence a hanté Chance pendant sa
lecture: ’auteur du livre, André Breton en personne.
Elle I’avait croisé a Paris, une apreés-midi, a Saint-
Sulpice. Elle sortait de I’église. LLui marchait au bras
d’une autre célébrité qu’elle avait reconnue aussi, le
photographe Man Ray dont I’atelier était tout pres,
rue Férou. Les deux avant-gardistes, arrivant pres
de la fontaine, s’étaient arrétés pour observer le pas
de la jeune femme effleurant les marches de ’église.
Chance avait noté alors qu’André Breton fixait sur
elle un regard impérieux, comme s’il voulait faire
d’elle sa favorite; et c’est avec une certaine hate
qu’elle était passée devant lui pour traverser la place
et s’enfuir vers la rue Bonaparte ou elle habitait avec
Virgile.

Elle s’est endormie dans la chambre de I’auberge
Fulia avec le souvenir de cette fuite. Quand elle a
rouvert les yeux, les cloches du dimanche réson-
naient au-dehors. Deux lames de clarté fendaient le
volet de la fenétre en formant une croix. Elle avait
gardé toute la nuit Nadja serré entre les cuisses,
comme si elle avait attribué a ce livre un pouvoir
magique, celui de la guérir de son viol. Mais le petit
volume a présent lui comprimait le ventre.

Elle I’avait toujours a la main quand elle s’est levée
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pour aller aux toilettes. Elle a pris au passage, sur la
table, un Bic noir appartenant a ’auberge. Dans le
cabinet, elle a ouvert Nadja sur ses genoux a la page
de titre et écrit méticuleusement ¥ aimerai au-dessus
du nom de P’auteur, en script du méme corps. Elle
a tracé avec art toutes les lettres afin que la mention
nouvellement composée

Faimerai
André Breton

soit bien unifiée, et que ses propres caracteres
paraissent eux-mémes sortir de I’'imprimerie.



Quand on découvre le panorama du village depuis
I’église, la maison d’André Breton se distingue par
sa tour au toit coupé. C’est une vieille demeure née
d’une antique forteresse, ou d’une ferme fortifiée,
mucée en folie aux géométries bizarres. Les gens d’ici
I’appellent la maison des Pécheurs, ou des Mariniers.
Cette année-la, une lourde glycine couvrait la ton-
nelle du jardin en terrasse. Le sentier qui rejoignait
en ligne droite I’entrée de la tour — il est encore visible
aujourd’hui — était animé a la belle saison par les sphinx
papillons méticuleux puisant I’énergie de ses fleurs.

Ayant quitté le parvis et descendu quelques
dizaines de metres, Chance a atteint une porte ver-
moulue qui menagait de disparaitre sous un lierre.
C’était ’acceés au jardin quand on venait de ’exté-
rieur. Elle a poussé cette porte et apergu, a une dis-
tance d’une quinzaine de metres, Breton debout au
seuil du séjour, appuyé au chambranle. Il lui était
apparu a Saint-Sulpice en personnage superbe,
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princier, elle le trouvait maintenant en robe de
chambre, pieds nus dans des savates, mal coiffé, mal
rasé, bléme et respirant avec peine.

«Vous me reconnaissez?

— Ne voudriez-vous pas repasser tout a ’heure?
J’attends le médecin.»



A P’hétel, Radovan Ivsic prenait I’apéritif sous
une vigne vierge qui lui criblait le regard. Chance,
dont le cceur était bouleversé, lui a demandé si ses
deux amies avaient pu attraper le train de Paris. La
réponse était oui.

«Avez-vous bien dormi?

—Jai lu Nadja.»

Ivsic, plutot que de chercher a savoir si elle avait
aimé ce livre, a tenu a parler encore de Breton :

«André est un artiste universel. Plus qu’un artiste,
en fait. C’est un magicien. S’il ramasse une pierre au
bord de la riviere, cette pierre devient précieuse.

— Comment I’avez-vous connu ?»

Jeune écrivain, Radovan s’était exilé dans une
forét sauvage pres de Zagreb, sa ville natale. Réfugié
au fond des bois dans une cabane, il avait traduit
en croate les auteurs francgais qui nourrissaient sa
passion: Moliere, Proust, Apollinaire. Puis il avait
fui cette forét, et son pays par la méme occasion,
car en Croatie une dictature ne tombait que pour
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étre remplacée par une autre. A Paris, il s’était 1ié
d’amitié avec André Breton et sa femme Elisa en se
rendant a des réunions surréalistes dans des cafés du
Palais-Royal ou des Halles. Pendant la guerre dite
d’Algérie, quand Breton avait recu des menaces de
mort, Radovan ’avait caché plusieurs jours chez lui
au risque d’irriter la police et de se faire expulser.
Il habitait rue Galande — la maison ornée d’un bas-
relief. Elisa y était venue aussi. Avec son perroquet...

A ce point du récit, Elisa Breton justement les a
rejoints sous la vigne vierge, vétue d’une vareuse
d’ouvrier et d’une chemise de flanelle dont le col
I’étranglait. Elle souffrait aussi d’anxiété. A observer
les tensions de son visage triangulaire, on aurait
méme pu croire que son équilibre ne tenait qu’a un
fil. C’était André: il lui foutait les nerfs a bout. Il se
soignait n’importe comment et les symptomes empi-
raient. Heureusement, le docteur Bader était arrivé.
Il était en train de ’examiner. Tout le monde était
convenu que le malade irait demain voir un spé-
cialiste a Cahors. Apres s’étre interrompue un bref
instant, Elisa a proposé soudain a Radovan d’aller
marcher le long de la riviére. Elle avait grand besoin
de prendre I’air, de se délasser. Chance n’a pas été
invitée a cette promenade et Elisa, avant de franchir
le seuil de la terrasse, s’est tournée vers elle:

«Il attend une visite. C’est vous?

— Oui.»



L’apparence du poéte avait changé quand elle I’a
retrouvé sous sa glycine. La robe de chambre était
remplacée par une ¢légante chemise d’été au large
col ouvert. Il avait chaussé des espadrilles et sa
ceinture mexicaine arborait une boucle formidable.
Il respirait mieux — soit que le médecin elt prescrit
le bon remede, soit qu’il fat épanoui par 1’au-
baine d’une femme jeune aux yeux de qui briller.
Nombre de ceux qui ont crois¢ André Breton en
cet été 1966 ’ont trouvé las, prét a se retirer du
monde. Or Chance a eu exactement le sentiment
inverse : elle rencontrait un homme qui avait le gott
de vivre, non de mourir. Il lui a dit en tout cas qu’il
était soulagé de la revoir. Le contraire ’etit dégu.
Il a qualifié de rendez-vous manqué la rencontre de
Saint-Sulpice.

«Vous ne vous étes méme pas arrétée. Je vous ai fait
peur?

— Quelque chose m’a fait peur.
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— Qu’étiez-vous allée faire dans cette église ? Vous
confesser? Admirer la Vierge de Pigalle?

— C’est mal d’entrer dans les églises?

— Oui, c’est mal. I’Eglise est un crime. D’ail-
leurs elle est en ruine. Comme la vieille chapelle de
Montfort-Désert. Vous connaissez Montfort-Désert ?
De l’autre c6té de la riviere. Sur un tertre, apres une
clairiere. Il faut voir ¢a. Un décor de roman gothique.
Ce qui se décompose est merveilleux. Pourquoi étes-
vous a Saint-Cirq?

— Parce que j’ai planté un compas dans une carte.»

Cette réponse 1’a empli de satisfaction.

«Savez-vous ce que j’ai dit a Man Ray apreés que
nous vous avions admirée sur la place? Je lui a1 dit:
“Elle ne cherche pas a étre vue, mais a aimer.”»

Chance, dans la suite de I’'interrogatoire, a révélé
qu’elle n’avait méme pas vingt et un ans et que sa
vie avait commencé a Bricourt, un hameau qu’elle
n’avait jamais connu. Elle avait eu pour unique
famille une tante établie en Angleterre, Roberta
de Salvage, qui I’avait suivie de loin en loin. Tout
en parlant, elle redoutait que I’échange ne prenne
une tournure banale. Elle avait ’impression que
I’écrivain ne l’interrogeait pas pour essayer de la
connaitre mais pour savoir quelle langue elle parlait.
Elle lui a fait part d’une chose qui la tourmentait, a
savoir que des signes physiques et des expressions
nous appartenant ont appartenu a des €tres dont
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nous ne savons rien et qui cherchent a nous parler,
peut-étre, a travers le temps, précisément grace a
ces signes, grace a ces expressions. Comme Breton
se taisait, elle a poursuivi en avouant une ambition
des plus naives, y compris a ses propres yeux: jouer
elle-méme un réle poétique. Cependant elle n’avait
aucune envie d’étudier la littérature. Ni méme
d’écrire. Elle entendait la poésie comme un chemin
dont le tracé se révélait dans son cours méme. Toute
expérience était poétique, finalement. Lire, certes.
Mais aussi assassiner quelqu’un, par exemple. Quel
tribunal n’avait sa beauté? Quelle prison?

Ces vues entraient dans les vues d’André Breton
mais il n’a pas relevé. Il préférait laisser parler
Chance, I’écouter comme il avait da écouter Nadja
autrefois, et beaucoup d’autres: en laissant flotter
son imagination, en cherchant pour son propre profit
les correspondances tissées en secret par le langage.
Et Chance continuait:

«Hier, je suis arrivée malheureuse. Mais aujour-
d’hui, je me sens heureuse. Comme si quelque chose
m’attendait dans ce village. Vous croyez que mon
avenir est ici?»

Breton avait aupres de lui, sur la table de jardin,
une boite a cigares contenant des galets mélanco-
liques, des trilobites et des agates qu’il ramassait au
bord de la riviere — c’étaient les fameuses trouvailles
auxquelles Ivsic avait fait allusion tout a I’heure a



24 J’AIMERAI ANDRE BRETON

I’hotel. Ayant poussé la boite vers Chance, il a pointé
I’index sur un cadavre de crabe gisant entre les
pierres. Il ’avait trouvé au printemps au bord de la
mer. C’était la forme océanique d’une forme astrale:
le cancer. Ils se sont penchés ensemble au-dessus du
crustacé défunt et Breton a murmuré:

«Donnez-moi le jour, I’heure, le lieu de votre nais-
sance, et je dresserai votre theme.»

Les tétes des villageois passaient en silhouette
derriere la créte du mur, portées par des corps invi-
sibles. Des enfants qui jouaient plus haut, devant
I’église, sur les barriéres d’un chantier au repos (la
démolition de notre ancienne mairie), mélaient leurs
cris aux trilles des tourterelles. Breton s’est offert
de faire découvrir a Chance le jardin et ils se sont
¢loignés de la tonnelle, lui s’appuyant sur I’épaule de
la jeune femme ou effleurant d’une main furtive son
avant-bras nu car elle avait retroussé les manches de
sa chemise, désirant profiter du soleil, trouver dans
la chaleur ambiante aussi quelque réparation.

Des orchidées sauvages poussaient sous un muret
de pierres séches, parmi les herbes réputées folles.
Des agapanthes bleues et blanches rappelaient les
couleurs des rois de France dans les livres d’his-
toire. André a voulu attirer ’attention de Chance
sur un mobile qu’il appelait Grand Tamanoir: des
bois assemblés projetant sur une fagade une ombre
hallucinante. Une téte sculptée est apparue quelque
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part. André, accroupi, a coincé entre ses cuisses
un antique pot a graisse dans lequel il a plongé la
main pour en extraire une lourde clef de fer qui s’y
trouvait cachée; et il a dit a Chance, ’air d’insister
pour qu’elle s’en souvienne:

«La clef du chateau.»

Elle a vu des enseignes achetées dans des bro-
cantes: un vautour, une effigie de jardinier. Elle se
laissait entrainer vers la maison. A ’entrée du séjour,
des pierres noires et blanches scellées dans le sol ont
dessiné le yin et le yang. Au moment de franchir le
seuil de la piece, André a posé sur la taille de Chance
une main pressante. Une vaste salle s’¢tendait
devant eux, dont les fenétres a coussieges donnaient
sur la place en contrebas. Les murs blancs s’or-
naient de tableaux naifs et de sous-verre enfermant
des insectes a la carapace acajou. Des bénitiers de
dévotion en porcelaine s’alignaient au-dessus d’une
commode. Sur une table de monastere a trois pieds,
jonchée de galets, de cahiers et d’épreuves, repo-
saient des feuillets couverts d’une écriture nullement
irréguliere, tracée a ’encre verte. André a pris les
feuillets et s’est tourné vers Chance qui, tendant
brusquement ses bras nus, lui a saisi le visage a deux
mains pour lui embrasser la bouche.

Des bruits de voix a cet instant leur parvenaient du
jardin: Elisa et Radovan, retour de leur promenade a
la riviere, €taient arrivés sous la glycine.



