Anéantie par la mort de sa petite fille, trahie par son mari, Irma Lee Shraeder prépare minutieusement son suicide. Au moment de boire le verre d’eau dans lequel la poudre fatale est déjà dissoute, Janet, sa cousine bien-aimée, surgit inopinément et lui fait une surprenante proposition : embarquer sous un faux nom à bord du Constantinople à destination du Pirée. Vidée de ses derniers mots, Irma ne peut qu’accepter. Elle traverse la Méditerranée puis la Grèce comme un fantôme, muette, pour finalement s’échouer au milieu des ruines de la cité antique de Delphes. Là-bas, devenue une ombre parmi d’autres ombres, elle fait le deuil de son passé et revient peu à peu à la vie.