Un homme retrouve à New York la trace d'un sculpteur qu'il a autrefois admiré et qui vit aujourd'hui dans la misère, presque dans l'oubli. La traversée d'une guerre qui a ruiné bien des illusions (Anton Steiner, l sculpteur dont nous est ici contée l'histoire, est juif)... l'évocation du Paris nocturne et festif des années 60... l'amour porté à deux sœurs jumelles (Soledad et Montserrat), qui nous rappelle que la beauté ne se signale jamais à nous que par reflet... les troubles liens que l'art et la création ne cessent d'entretenir avec le désir... Un parfum de nostalgie, de " jamais plus ", baigne ce récit qu'on jurerait être la biographie à peine romancée d'un artiste ayant vécu pour de bon - et le fait est que derrière l'aventure d'Anton Steiner se profile l'ombre de quelques créateurs que nous sommes, à chaque instant, sur le point de reconnaître... Un roman rythmé par les vagues du passé, qui ne cessent de se heurter contre l'énigme d'un présent déserté par l'espérance - mais ouvert, peut-être, à une sagesse qu'on n'attendait plus.
