L'auteur se fait aborder un jour, dans les parages de l'aéroport de Milan, par un étrange personnage qui se présente comme un fantôme venu tout droit de l'Antiquité : celui du dénommé Timodème, esclave affranchi qui fut le dernier secrétaire de Virgile. Ce Timodème ne demande qu'une chose : qu'on le laisse enfin parler, et raconter les véritables circonstances qui ont poussé son maître à rédiger L'Énéide, l'immense poème des origines de Rome – et à mentir de bout en bout en pleine connaissance de cause.
Et nous suivons Virgile au long d'un « voyage en Italie » à l'époque d'Auguste, escorté par son secrétaire et par l'influent Mécène (ce dernier était d'origine étrusque), tous trois partis se documenter sur les sources de l'Histoire... Au fil de mille tribulations picaresques en maints lieux profanes et sacrés, le poète va découvrir que l'arrivée du « fondateur » Énée et des siens dans l'Italie des origines, loin d'apporter ce qui deviendra la paix romaine, n'aura entraîné qu'une suite de carnages, les nouveaux venus n'ayant de cesse qu'ils n'aient « purgé » la péninsule de toutes les cultures concurrentes – au premier rang desquelles l'étrusque, dont Virgile découvre dans l'étonnement les mystères sacrés...
Comment pourra-t-il désormais composer sans mentir cette Énéide que lui commande Auguste et dont le succès auquel elle est promise enterrera pour jamais l'histoire honteuse mais vraie qui est à la source de ce qu'on appelle la civilisation ?
