Boston, 1850, donc. Ticknor est invité à une soirée offerte par son vieil ami Prescott, et se demande s’il doit ou non y aller. Il flâne indécis par les rues, remuant des pensées ronchonnes. Il n’a plus de goût à rien, peine à écrire quoi que ce soit, et le piètre succès qu’il rencontre auprès de ses contemporains lui laisse penser qu’il vaudrait mieux pour lui ne pas écrire du tout. Pourtant les livres ont toujours été au centre de sa vie. Gamin déjà il partageait avec Prescott un goût immodéré pour l’étude. Mais Prescott a su mettre son érudition au service d’une œuvre – une œuvre admirée de tous –, alors que lui n’est qu’un plumitif et ne sera jamais rien d’autre. Et puis Prescott est riche. Et puis Prescott est marié à Claire, qui n’a jamais laissé Ticknor indifférent. Et puis…
