Evaristo Reyes aurait voulu être écrivain, mais les aléas de la vie – comme on appelle parfois le manque de volonté – ont fait de lui un policier. Cette vocation première explique sans doute pourquoi il écoute avec une oreille plutôt bienveillante l’écrivain excentrique, assez hostile au régime en place, à qui ses supérieurs lui ont demandé de rendre « une petite visite ». Peu après cette entrevue, l’hurluberlu lettré est retrouvé mort. Et Evaristo Reyes, comme de bien entendu, est sérieusement suspecté. Pourchassé, il lui faut résoudre cette énigme qui a tout l’air d’une machination. L’étau se resserre et il lui faut toujours plus de souplesse pour échapper à la police et pour se mouvoir dans le milieu intellectuel de Mexico, un panier plein des pires crabes qui puissent être. Chaque pas qu’il fait semble le pousser un peu plus au fond d’une souricière, chaque rencontre pouvant l’aider se révèle être dangereuse. Notamment celle qui a lieu avec une papesse du milieu éditorial, belle ordure au demeurant. Monde politique corrompu, monde policier vicié : rien de nouveau. Mais monde littéraire à ce point aux ordres, on n’en avait pas idée. Ni notre héros dont les tourments sont à la mesure de son besoin de rédemption.
