Qui est cette inconnue qui se rend jour après jour à la poste pour observer le guichetier à la dérobée ? Savez-vous que là où vit la jeune Acacia, le temps n’existe pas ? Pour quelle raison cet homme qui s’amuse des heures avec les pigeons se laisse-t-il envahir par une tristesse infinie au moment de rentrer chez lui ? Quel est ce mal qui rend tous les habitants d’un pays sans nom incapables de chanter ? Pourquoi ce petit garçon s’est-il choisi pour héros un SDF qui porte un sac de toile sur la tête, et pourquoi massacre-t-on soudain tous les chiens de son quartier ? Coincée avec son petit ami tout en haut de la grande roue, cette femme trouvera-t-elle la force de lui dire qu’entre eux, c’est fini ? Les réponses à ces questions sont à découvrir au fil des nouvelles de Hitonari Tsuji.
Dans ces histoires en forme de fables, le poète se fait le chantre des amours qui naissent puis se fanent, de la solitude résultant de l’incommunicabilité, de la violence du monde. Ainsi, au détour de phrases pures, limpides, lumineuses, surgissent l’étrangeté et les ténèbres.
