Charles de Cresseron, le narrateur, revient après une vingtaine d’années d’absence chez son ami, Mark Wylder. Celui-ci est sur le point de se marier avec sa cousine, Dorcas Brandon, belle, énigmatique et froide, du moins avec lui. Dorcas a pour confidente Rachel Lake, dont le frère Stanley, roublard, violent et cynique, ne songe qu’à épouser la fiancée de Wylder. Un jour, ce dernier disparaît. Dans les bois et dans les corridors du manoir surgit alors un fantôme annonçant que la vérité sera bientôt faite. Stanley parvient à épouser Dorcas. Le vent se lève, les feuilles mortes se changent en boue, l’automne chasse l’hiver, et un jour on découvre le cadavre de Mark, sa main dépassant d’un tapis d’humus. Stanley mourra, d’une chute de cheval, avant d’avoir été arrêté. Rachel et Dorcas s’en iront voyager en Italie.
