Il était une fois un petit café-restaurant, entre ville et campagne, refuge d’une poignée de drôles d’oiseaux que le monde moderne n’avait pas encore engloutis.
« On boit un coup, on mange un morceau, on écoute des histoires. Toutes activités qui s’accommodent mal du va-vite. Chacun offre son grain de temps au sablier commun, et ça donne qu’on n’est pas obligé de se hâter pour faire les choses ou pour les dire. »
Madoval, le patron, Mésange, sa fille, Comdinitch, Failagueule et les accoudés du zinc – braves de comptoir… « Pas des gueules de progrès », ces gens-là, mais de l’amitié, des rires, de l’humanité en partage et un certain talent pour cultiver la différence.
Jean-Pierre Ancèle signe un premier roman tendre et perlé comme une gorgée de muscadet, aux accents de Raymond Queneau ou de Marcel Aymé.