Dans ce troisième volume des Frères de Saint-Sérapion, Hoffmann ne renonce pas aux vertus d'un humour subtilement dissonant (« Le choix d'un fiancée »), pas plus qu'il ne résiste, selon les humeurs de sa nature paradoxale, aux élans euphoniques où l'entraîne son imagination de musicien (« Le baron de B. » )
Mais les contes ici rassemblés nous emportent aussi sur des chemins assez peu rassurants. Dans l'étonnant récit intitulé « Mademoiselle de Scudéry », le maître-conteur évoque les pulsions meurtrières qui précipitent les meilleurs sujets dans le crime. Dans « Le bonheur au jeu », il se fait – comme plus tard Dostoïevski ou Schnitzler – l'analyste du destin d'un joueur. La folie et la mort, une fois de plus, rôdent entre les lignes.
