« À présent, tu es hors de tes sentiers. Cela n'est pas sans risque. Sache demeurer absolument street smart, l'œil ouvert, l'esprit vigilant aux intentions d'autrui. »
1927 : appelé à la succession de Mont-Alibet, petit pays pyrénéen, le jeune Charles ne se sent pas prêt. Deux ans de voyage devraient lui mettre le pied à l'étrier. Tel est le pari lancé par sa marraine, prétexte à un échange épistolaire. Deux êtres se parlent, se sondent. Tendresses duvetées, à la dérobée, petits combats à fleurets mouchetés infiltrent le cours des pérégrinations comme la chronique saisonnière de Mont-Alibet.
Récit d'une formation, ce premier roman à quatre mains s'articule autour d'une interview, d'une correspondance, d'un glossaire : un objet littéraire à identifier.