Radko Suban traîne sa maigre carcasse dans les couloirs d'un sanatorium. Quelques semaines plus tôt – nous sommes au printemps 1945 –, les soldats alliés ont libéré le camp d'extermination où il agonisait au milieu des ombres, et il lui faut à présent réapprendre à vivre. Tâche surhumaine. Car réputé « libre », il n'a même plus, comme au camp, le soutien ambigu de l'espoir. Le monde qu'il appelait de ses voeux est là, et ce monde le déçoit. Une main de femme aide Radko à retrouver les gestes qui sont supposés donner ses chances à la vie. Elle est infirmière et française, elle s'appelle Arlette. En elle semble s'être concentrée toute la mystérieuse substance du monde. Et pourtant Radko voudrait la repousser : comment a-t-elle pu continuer à vivre, à embellir, à rire, à aimer, à goûter le simple plaisir d'être au monde, alors que ses semblables fomentaient la mort de l'homme ? Mais la vie se moque bien des incendies qu'on allume sur son chemin. Parmi les fleurs, parmi les cendres, elle va. Arlette aussi se contente d'aller. Ce qui est déjà une invite à la suivre. Plus fort que tout peut-être, plus fort que les remords, que l'injustice, que la barbarie, plus fort que les mauvaises herbes sans cesse renaissantes, parle au fond de nous la voix insatiable qui réclame malgré tout sa part de plaisir terrestre, qui clame haut sa soif, sa faim. Et toujours brille au bout du chemin cette clarté obstinée qui fait signe, aimantant en secret tous nos instants : le corps de l'Autre, énigme ultime, et peut-être clé de tout. Cette clé, Radko va-t-il enfin se décider à la saisir ?
