On ne saurait résumer ce « pseudo roman » (l'auteur tient à cette appellation) dont les facettes juxtaposées reconstituent l'image fuyante de cette Mitteleuropa que l'Histoire semble avoir abandonnée à la désespérance. Mots et images, toujours convoqués à contretemps de l'émotion attendue, y déclinent une réalité kaléidoscopique où les objets s'imposent avec un relief déconcertant. La mémoire elle-même y semble bizarrement dévoyée, et pourtant l'on sent qu'elle serre au plus près la secrète réalité des choses.
Et le miracle a eu lieu : au fil de ces pages savamment désordonnées s'offre, vit et vibre la voix d'un peuple. Il suffit parfois d'une silhouette entraperçue, d'une rencontre, d'un regard, et la lancinante beauté, la douleur mal contenue, l'âme enfin de cette terre tant de fois humiliée, mutilée, nous révèlent soudain l'âpre nostalgie qui les gouverne. Car ce pays, ce peuple fascinants n'ont jamais osé leur bonheur. Sans doute la paix, la douceur de vivre existent ici aussi bien qu'ailleurs, mais sans cesse menacées par des démons qui ont la vie dure : cruauté, folie, déréliction. Mészöly promène sur ces spectres bien vivants un regard lucide, féroce et tendre, humour et mélancolie lui faisant escorte à travers cet immense jardin en jachère où tant de rêves ont fané – et dont les habitants survivent en mettant en musique les dissonances de la mémoire.
