Il n'a jamais été facile de vivre de son art, surtout si l'on se veut novateur et si la recherche de la beauté vous conduit à braver les conventions, à proclamer la liberté de créer selon son cœur – et à faire de l'insoumission une vertu. Pour avoir suivi de façon têtue cette voie exigeante mais périlleuse, Ziryab connaîtra l'exil. Mais la récompense sera au bout du chemin : accueilli par l'émir de Cordoue, l'illustre Abd al-Rahman II, un souverain ami des arts et des artistes, notre réprouvé connaîtra pour finir une gloire que lui eussent enviée les princes.
Nous sommes deux siècles avant l'an mil, et la civilisation du Croissant, à son zénith, est partagée entre l'austère mystique du désert et le culte du plaisir, lequel atteint à la cour de Cordoue un raffinement inouï. Par-delà l'aventure de Ziryab (le plus grand musicien arabe de tous les temps, le Pétrone de l'Espagne musulmane), c'est celle d'une époque fascinante qui défile sous nos yeux, marquée par quelques figures inoubliables : Abd al-Rahman, souverain tourmenté, qui rêve de faire de sa ville et du monde une oeuvre d'art ; Taroub, sa favorite, beau monstre d'ambition et de perversité ; le grand eunuque Nasr au visage de marbre ; l'irascible et fanatique uléma Yahya Ibn Yahya ; Hindah et Ghazalan, les deux musiciennes amantes de Ziryab ; le poète Al-Ghazal, dont les courtisans redoutent la cinglante ironie ; l'extravagant et génial Ibn Firnas, qui rêve de s'envoler et se jette dans le vide affublé d'une paire d'ailes ; Ziryab lui-même enfin, dandy inspiré et sceptique, bouleversé par la beauté du monde... Et toute une foule de vizirs, de putains, de guerriers, de philosophes, de conteurs...
