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Je suis conscient d’avoir été en position pri-
vilégiée : j’ar vu le visage monstrueux du siécle
passé, j’ai regardé Gorgone dans les yeux et,
pourtant, j’ai pu poursuivre mon chemin...
S, aprés avoir vécu tout cect, on me demande
ce qui me maintient en vie ici-bas, je réponds
sans aucune hésitation : I’amour.

IMRE KERTESZ






LE PHOTOGRAPHE






Aujourd’hui, je commence I’écriture de mon roman.
Chaque étre humain, quels que soient son sexe, ses origines,
sa classe sociale, est unique, et c’est par son existence, ses
pensées et ses actes qu’il acquiert de ’'importance — ceci est
une évidence pour moi. C’est pourquoi, dans un premier
temps, je vais m’atteler a définir la vie et la personnalité de
chacun de mes trois personnages.

Ce sont des étres fictifs, bien sir, je les ai créés et je les
manie a ma guise. Mais les trois ont un lien particulier avec
une tragédie historique, bien réelle, que nous connaissons tous
— la Shoah —, et cela peut participer a leur vraisemblance. Ils
n’en demeurent pas moins pour moi des étres imaginaires,
car ils ne sont en aucune fagon liés a ma propre vie. Est-ce
si sar, d’ailleurs ?

Ma situation actuelle est trés claire et d’une grande simpli-
cité. Je n’ai ni réves, ni famille, ni enfants. Je travaillais avant
dans un lieu qui ne mérite pas d’étre décrit. Je ne suis pas
enclin a la prétention et je ne suis pas d’humeur changeante.
Je me suis obligé a la sérénité, et a force de volonté j’y suis
parvenu. Je crois a I’autodiscipline. Je vis dans un deux piéces,
que j’ai hérité de ma mere, dans une ville qui ne signifie rien
pour moi. Et depuis que je suis tombé malade, il y a bientot
sept mois, je ne sors plus de chez moi.
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Ce que je dois d’abord définir, dans ce premier jet d’écri-
ture, c’est le cadre dans lequel mon personnage — le photo-
graphe — évolue. C’est un artiste d’age mar, qui a beaucoup
voyagé et photographié, vécu de nombreuses expériences et
exposé dans de nombreux pays. Jeune d’esprit, d’un carac-
tére optimiste, il est loin de vivre en reclus, comme je le fais
moi-méme. Il vit seul, dans la capitale de notre pays, et cela
lui plait — certaines personnes qui vivent seules finissent en
effet par apprécier leur solitude. Il a pris ’habitude, au cours
de ses voyages, de fixer ses interlocuteurs dans les yeux, et il
ne se sent aucunement incommodé par le malaise qu’il pro-
voque ainsi chez eux. Je ne dirai rien d’autre a son sujet, je
ne préciserai pas, par exemple, s’il a les cheveux chatains ou
bruns, s’il est mince ou maigre. Ce type d’informations n’a
que peu d’importance dans son cas.

En revanche, le décor de son appartement présente de
Pintérét. Ou, plus exactement, un détail de ce décor — trois
photographies, accrochées au-dessus d’un grand bureau sur
lequel trainent de banals outils de photographe, des boites de
diapositives, des pinceaux. Ce sont des photos en couleurs,
aux teintes passées, de mémes dimensions et encadrées de
maniere identique. Sur la premiére on voit quelques baraque-
ments dans la brume, au milieu d’un pré. Sur la deuxiéme,
une ferme a peine perceptible dans un paysage recouvert
d’un épais brouillard. Et, sur la derniére, placée au milieu
des deux autres et prise de loin, on voit une femme noire, sur
un chemin envahi par la brume, qui tient dans les bras un
nourrisson a la peau plus claire. Ces photographies ont été
faites dans des pays aux réalités bien différentes. Néanmoins,
elles constituent une série. Comme si elles traitaient d’un seul
et méme sujet. Un sujet invisible. Elles ont été prises par le
photographe et sont devenues pour lui les objets d’un rituel :
matin et soir, quand il est chez lui, il prie devant elles.

Aujourd’hui, il exécute ses taches matinales dans un ordre
inhabituel. Tout juste réveillé, il prépare ses bagages, avant
de se laver ou de prendre son petit déjeuner. Irrité, troublé,
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il met dans un compartiment de sa valise son appareil photo
et des pellicules, puis, dans un autre, quelques vétements et
sa trousse de toilette. Il plie le pied de son appareil photo
et le glisse dans son étui. J’ignore comment il explique sa
conduite. Est-ce parce qu’il a mal dormi? Ou a cause du
livre d’Auguste Friela qu’il a lu la veille au soir? Quoi qu’il en
soit, il se sent contrarié. Il faut que je respecte mes habitudes,
sinon je suis déstabilisé, se dit-il lorsqu’il réalise qu’avant de
faire sa valise, il aurait da se doucher, s’habiller, se préparer
du muesli et une omelette, sortir du placard le jus d’orange,
le pain et le fromage, et prendre son petit déjeuner dans le
calme, tout en écoutant de la musique classique. Il ne saisit
la véritable raison de son malaise qu’au moment ou, fraiche-
ment sorti de la douche, il s’assoit a table: il a complétement
oublié de prier.

C’est bien la premiére fois que cela lui arrive. Et il com-
mence a pleurer, mais sans verser une larme, selon lui les
larmes sont indécentes, méme quand on est seul. Par ’embra-
sure de la porte, il fixe les photos a I’autre bout de son appar-
tement, certain que sa vie vient de basculer. Suis-je mort?
s’interroge-t-il. Et méme si je suis toujours vivant, il n’est pas
slr que je sois encore tout a fait le méme qu’avant? Dois-je
alors accueillir, I’esprit ouvert et sans préjugés, cette nouvelle
vie qui a succédé a ma mort intérieure ? Immédiatement, il
prend conscience de la pauvreté de sa réflexion et, profonde-
ment agacé, se concentre sur son repas. Mais il ne reste plus
rien de son sentiment de quiétude, et ses habitudes ont volé
en éclats. Son oubli le laisse inconsolable.

Je ne sais pas encore ce que je lui ferai faire apres. Ce que je
sais, c’est que vers neuf heures et demie, il sort de son appar-
tement et emprunte la rue principale de son quartier. Il se
rend dans un musée d’art contemporain pour un rendez-vous,
avant son départ plus tard dans I’aprés-midi. Je ne dirai rien
de P’architecture art nouveau de son quartier, n’indiquerai
aucun détail concernant les constructions d’époque, malgré
I’intérét que j’y porte. Je préfére continuer a le suivre. Plongé
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dans ses pensées, il marche dans cette rue, pavée et printa-
niere, jusqu’a un rond-point qu’il traverse, puis il entre dans
un parc proche du centre-ville, ou il apergoit une femme.

Je n’ai pas une idée bien précise encore de ce a quoi res-
semble cette femme. C’est le deuxiéme personnage de mon
roman et elle prendra de ’importance plus tard. Pour le
moment, je me contenterai de dire que c’est une étrangere,
qu’elle est mince, brune, avec des traits fins, et nettement
plus jeune que le photographe.

La téte baissée, elle s’appuie d’une main contre le mur
en angle d’un des batiments du parc. De ’autre main, elle
serre un sac en cuir sur son manteau marron. Ses cheveux,
mi-longs et relachés, cachent son visage. En dépit de cela,
le photographe comprend qu’elle pleure, désespérément et
en silence.

Quelqu’un d’autre que lui serait déconcerté de voir une
femme a I’apparence soignée pleurer ainsi en pleine journée.
Mais pour lui c’est différent, il a été témoin, au cours de ses
voyages, d’états émotionnels trés divers. Il observe donc avec
curiosité la jeune femme qui se tient a environ dix metres de
lui, et se dit qu’elle doit étre espagnole ou italienne. Il fait
un pas vers elle, comme s’il avait ’intention de lui venir en
aide, puis s’arréte, hésitant, avant d’avancer encore d’un pas.
Subitement, prenant conscience de sa présence, elle s’alarme,
se redresse et passe a cOté de lui sans le regarder, se dirigeant
vers le centre du parc, ou il ne semble y avoir personne.

Le photographe la voit s’asseoir bien droite sur le premier
banc qu’elle trouve, et poser ses mains fines et son sac sur ses
genoux. Elle garde les yeux rivés au sol, comme si elle était
en train de réfléchir. Malgré cette position censée la mettre
a I’abri des regards, il sait qu’elle pleure intérieurement, sans
larmes, tout aussi bouleversée qu’un instant auparavant.

Cette image ne le lache pas jusqu’au musée. La jeune
femme n’avait pas un chagrin ordinaire, elle pleurait pour
une raison, apparemment, extrémement douloureuse, a cause
d’un drame qu’elle venait juste de subir sans doute. Elle était
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plus qu’émue, elle était en état de choc. Il n’est pas intervenu,
parce que cela ne le regardait pas. Et voila que pendant I’heure
de son rendez-vous, il ne cesse de penser a elle, se reprochant
son attitude passive.

N’ayant parmi mes connaissances ni conservateur ni direc-
teur de musée, je ne peux parler que superficiellement des
deux hommes avec lesquels le photographe a rendez-vous.
Je me bornerai a mettre 1’accent sur leur comportement
détendu, a indiquer qu’ils se montrent un brin trop affables,
mais agréables. Tous les trois partagent d’abord un café dans
le bureau du directeur en discutant des détails de I’exposi-
tion du photographe, Skoah, dont I’'inauguration est prévue
en septembre. Ils attendent un représentant d’une maison
d’édition, qui doit leur apporter un devis pour le catalogue.
Le photographe, incapable d’oublier la jeune femme, ne parle
que tres peu. Il propose seulement que dans deux des salles au
moins, soit diffusée, a trés faible volume, une musique juive
ancienne, et que deux panneaux explicatifs, éclairés par des
projecteurs, soient placés a des endroits plongés dans ’obs-
curité. Ce que le directeur et le conservateur acceptent volon-
tiers. Le représentant de la maison d’édition entre alors dans
la piéce. A sa grande surprise, le photographe le reconnait. Il
savait, bien siir, que son cousin Rafael (le troisiéme person-
nage de mon histoire) travaillait dans cette maison, mais pas
dans le domaine du livre d’art — cela, il I’ignorait.

Il réussit a peine a saluer cet homme débordant de santé,
blond et tout sourire, qu’il n’a pas vu depuis dix ans. Rafael
le présente comme un proche parent, et le directeur et le
conservateur s’étonnent en souriant de la petitesse du monde.
«Vous allez donc nous proposer un devis tres intéressant », dit
le conservateur, et tous les trois rient. Rafael précise qu’il tra-
vaille en fait dans le domaine de la littérature étrangére. S’il a
décidé de leur apporter ce devis, c’est juste parce qu’il devait
se rendre a une réunion et que le musée se trouvait sur son
chemin. A aucun moment le photographe n’adresse de regard
a son cousin, pour qui il éprouve un profond mépris.
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Bientodt, le conservateur et lui abandonnent les deux autres
pour descendre dans I’espace d’exposition. En en parcourant
les différentes salles, ils font le point une nouvelle fois sur le
nombre et les dimensions des photographies qui seront expo-
sées. ’événement a venir les enthousiasme tous les deux, et ils
tombent d’accord sur tout. De retour dans le hall du musée,
ils prennent congé 1’'un de ’autre.

Le photographe n’est pas content. L.a rencontre avec son
cousin a rouvert en lui une vieille blessure, lui remémorant
qu’il n’y a pas d’équation possible entre pardon et haine.
Bien que cet homme lui ait été trés cher dans sa jeunesse,
leur rupture actuelle lui parait sans appel. Alors qu’il était
étudiant, Rafael avait commis, a dix-neuf ans, un acte loin
d’étre anodin — un acte par lequel il avait manqué a la morale
et au respect d’autrui. C’est ce qui avait détruit la confiance
qu’il avait en I’humanité de son cousin. Les miens n’auraient
jamais agi ainsi, se souvient-il d’avoir pensé. Un tel acte est
tout simplement inconcevable pour nous — pour notre com-
munauté, comme pour chaque individu qui la compose.

Tout en maudissant son cousin, il descend I’avenue jusqu’au
parvis de la gare centrale. A ce moment-13, le souvenir de la
femme étrangére resurgit dans son esprit — tout occupé pour-
tant par son projet d’exposition et sa rencontre avec Rafael.
Il se sent comme angoissé, oppressé. Et voila qu’il a besoin
de savoir si elle est toujours dans le parc. Il traverse la place
en courant, puis emprunte une petite rue ombragée qui y
mene.

Essoufllé, il arrive devant le banc sur lequel la femme était
assise, en pleurs. Elle n’y est plus. Sous des arbres derriére,
un jeune couple débraillé, a ’air fatigué, s’embrasse avec pas-
sion, mais la femme, elle, est partie — cette inconnue dont le
comportement I’a profondément touché.

Je ne suis pas sar de savoir bien traduire ce que le photo-
graphe ressent a cet instant, il ne s’agit encore que d’une
ébauche de sentiment — et non d’un sentiment clair et
intense —, a laquelle il a pourtant décidé de s’accrocher (parce
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qu’il a oublié de prier pour sa femme et son fils, le matin
méme). Avant cela, il avait I'impression d’étre mort. Cette
étrangére, la douleur et le choc exprimés par son corps I’ont
ramené a la vie. Du moins éprouve-t-il de nouveau de ’'inté-
rét pour la vie d’autrui. Voila pourquoi il veut absolument
aider cette femme.

Mais elle a quitté le parc. Peut-étre est-elle rentrée a son
hotel? Comme elle est étrangére, cela parait plausible; il est
a présent persuadé qu’elle est espagnole, sans vraiment savoir
pourquoi. Dégu de I’avoir manquée, il reprend le chemin
de chez lui — ou il doit passer récupérer sa valise avant de se
rendre a ’aéroport en taxi.

Sans presser le pas, il traverse le rond-point et s’engage
dans la rue qui conduit a son appartement. C’est alors que,
quelques dizaines de meétres devant lui, il apercoit la femme
espagnole qui avance dans la méme direction que la sienne.

Est-ce bien crédible qu’elle se trouve 1a a ce moment pré-
cis, ou qu’elle ait choisi de passer par cette rue? Je répondrai
que oui. Je crois en effet qu’une personne ayant subi un choc
a besoin de se poser pendant au moins une heure avant de
réussir a bouger. Et puis en étudiant le plan de ce quartier,
j’ai aussi pu constater que cet itinéraire était le plus natu-
rel a prendre pour elle — compte tenu de ’endroit ou elle se
rend. Le photographe — qui ignore mes réflexions — est, lui,
trés surpris de la revoir 1a, dans sa rue. Peut-étre sa surprise
est-elle un rien exagérée.

Se sentant revigoré, comme s’il avait apercu dans la foule
un ami perdu de vue depuis longtemps, le photographe accé-
lere le pas, parvenant a s’approcher de la femme au carrefour
suivant. Le soleil est alors presque au zénith. Elle se dirige
vers une ruelle pavée qui descend sur la droite. Il la suit sur
le trottoir d’en face.

Trois patés de maisons plus loin, elle s’arréte brusque-
ment devant un immeuble somptueux, art nouveau. Elle lit
les noms sur ’interphone, hésite un instant avant d’appuyer
sur une sonnette, la téte posée contre le mur du porche. Le



18 LE JUIF EGARE

photographe sort alors un petit appareil photo qu’il emporte
toujours dans la poche intérieure de sa veste. Il le met en
marche, léve le viseur devant son ceil, fait la mise au point,
et quand la sonnette retentit, il lAiche un petit cri.

La femme se retourne, en pleurs, et le photographe appuie
sur le déclencheur. I’obturateur réagit et I’objectif capture
le portrait d’une femme espagnole inconnue, victime d’un
drame, quelques heures auparavant. Un visage noble aux
pommettes saillantes et aux arcades sourciliéres proéminentes,
des yeux aveuglés par des larmes de désespoir. Elle disparait
aussitot a ’intérieur du batiment.

Le photographe baisse son appareil, non sans un certain
dégotit. Honteux de son comportement digne de celui d’un
paparazzi, il repart vers chez lui. Mais tres vite, se souvenant
de son oubli du matin et de I’angoisse que cela a provoqué en
lui, il réussit a se ressaisir. Son appareil en poche, il retourne
jusqu’a ’'immeuble étudier les noms sur ’interphone.

Il n’y en a que deux, ceux de deux instituts de littérature
dépendant du ministere de la Culture.

Le photographe pourrait alors se précipiter a ’intérieur,
rattraper la femme dont I’état I’inquicte, ’aborder et I’inter-
roger sur les raisons de son étrange comportement. Malheu-
reusement, il est bien trop inhibé pour agir ainsi. En plus, ce
serait néfaste pour le développement de mon récit. Je décide
donc qu’il se contente de lire les noms indiqués sur I’inter-
phone.

A mon retour de Pologne, se dit-il, j’irai me renseigner
aupres de ces instituts et, grace a ma photo, j’obtiendrai des
informations sur elle.

Je le laisse se fier a son intuition. Que pourrait-il faire
d’autre d’ailleurs, le temps presse. I1 doit se dépécher de pas-
ser chez lui, puis de partir pour ’aéroport.



Depuis deux semaines, je ne travaille plus sur mon manus-
crit. Et ce pour une raison évidente: j’ai d subir des exa-
mens cérébraux.

A I’hopital, de nombreux médecins habillés en blouse
blanche se sont assis autour de mon lit. Des électrodes ont
été plaquées partout sur mon corps, avec des fils reliés a des
machines, et un projecteur a été braqué sur mes yeux. Les
médecins m’ont posé des questions sur mes états d’ame. J’ai
taché de leur expliquer mon attitude face a la vie, a la réalité
qui m’entoure, mais cela n’a provoqué que silence et regards
étonnés. Et comment aurait-il pu en étre autrement ? Ma réa-
lité n’appartient qu’a mot.

Aujourd’hui, samedi, avant de reprendre mon travail d’écri-
ture, j’ai passé toute la matinée sur ma chaise, les yeux fer-
meés. Trois heures dans un état qui, je crois, plane au-dela des
nuages, a onze mille meétres d’altitude. J’ai ainsi pu analyser les
sensations éprouvées lors de toutes ces visites médicales.

Et retrouver aussi ma sérénité, sans laquelle je suis inca-
pable de me représenter le personnage du photographe.

Dans mon premier jet, je préfére ne pas décrire son départ
pour ’aéroport. Ni m’attarder sur son passage a ’enregistre-
ment, sur les regards qu’il a pu lancer alors qu’il patientait
dans la salle d’attente, pas plus que sur son embarquement
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avec les autres passagers. De sorte qu’il se retrouve d’emblée
dans I’avion a destination de Cracovie, au dernier rang de la
classe économique, comme a son habitude.

En revanche, je décrirais bien en quelques phrases la raison
psychologique qui préside a ce choix de place-la — au fond de
I’avion, coté couloir. Depuis qu’il est jeune, il souffre d’une
légére claustrophobie. Si bien que, dans I’avion, de méme
que dans les restaurants, bars et cafés de pays étrangers, il se
comporte toujours en chien de berger bien dressé; il s’ins-
talle I1a ou il peut bénéficier d’une vue dégagée dans toutes
les directions, de fagon a pouvoir assurer ses arriéres.

C’est encore le cas aujourd’hui. Depuis son siége, il voit
tout ce qu’il a besoin de voir pour se sentir en sécurité — les
hotesses de I’air et tous les autres passagers, ainsi que 1’espace
intérieur de I’avion dans toutes ses dimensions. Parvenu a
plusieurs kilometres d’altitude, un avion est pareil, selon lui,
a la réalité d’un individu — inaccessible aux autres. Ce sen-
timent de sécurité est pourtant limité a I’hémisphére droit
de son cerveau — I’hémispheére gauche lui rappelle, quant a
lui, qu’ils peuvent tous mourir en une fraction de seconde,
a la suite d’un danger venu de I’intérieur ou de ’extérieur de
I’avion. Pour autant une telle fin ne ’effraie pas.

Ce qu’il appréhende, c’est de voler au-dessus de la mer,
car il ne sait pas nager — pas sur plus de dix meétres. Dés qu’il
apprend que c’est le cas, il commence a avoir peur, alors que
si ’avion survole des hauts sommets montagneux ou des
plaines immenses, il demeure tout a fait serein. Sa peur est
donc complétement irrationnelle, sans rapport avec un réel
danger de mort. D’ailleurs les phobies ne sont-elles pas tou-
jours irrationnelles ? Sinon, de quoi aurait-on peur? Puisque
tout ce qui est rationnel trouve une explication évidente et
acceptable.

C’est grace a sa peur de ’eau qu’il a connu sa femme — ou,
plus précisément, celle qu’il allait épouser. C’était au cours de
son premier vol international, entre I’Europe et ’Amérique
centrale, il y a seize ans. Dés que I’avion, qui avait décollé de
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Paris, avait survolé ’océan dans la nuit noire, il avait subite-
ment pris conscience qu’il ne savait pas nager. Il paraissait
si angoissé que la femme noire, assise a coté de lui, s’en était
rendu compte et lui avait discretement effleuré la main. Alors
il lui avait expliqué qu’il venait d’un pays aux milliers de lacs
et qu’il avait grandi au sein d’une communauté ayant foi en
la priére; malgré cela, il craignait que ’avion n’échoue au
fond de I’océan, et lui également, en raison de son incapacité
honteuse. «Vous avez peur de mourir car vous ne savez pas
nager, c’est ¢a?» lui avait-elle demandé. Ainsi avait démarré
une conversation qui allait durer toute la nuit.

Un mois apres, ils étaient mariés, et, neuf mois plus tard, ils
avaient un fils. Aprés le baptéme, il avait revu sa femme trois
fois. La premiére, durant une semaine, lorsque leur fils avait six
mois, la deuxiéme, pendant un mois, lorsque celui-ci avait un
an; la troisiéme fois, c’était pour ’enterrement de la jeune
femme. Il savait qu’il ne reviendrait jamais plus, méme pour
I’enfant. De toute fagon, le petit gargon avait déja une famille
qui prenait soin de lui — ses grands-parents maternels.

Le photographe a refoulé cet épisode de sa vie — comme on
range une pellicule dans une boite. Il ne lui en reste qu’une
unique photographie, celle ou sa femme et son fils sont sur
un chemin brumeux, un matin, dans leur pays. Tous les autres
clichés — chaque fois qu’il en déroule le film — apparaissent
entierement noirs. Son esprit avait-il ceuvré seul, faisant le
choix d’une sous-exposition par instinct de survie? Ou ne
s’agissait-il que du sort réservé a une vie conjugale, qui avait
été plus illusoire que réelle ? A ’époque, il y a fort longtemps,
il considérait que les différences culturelles expliquaient tout.
Aujourd’hui, il pense autrement: je ne suis pas fait pour le
mariage, avec personne, nulle part — impossible pour moi
d’assumer cette situation, se dit-il.

Plutét enclin au sarcasme, il a survécu. Cette photo de sa
femme et de son fils accrochée dans son bureau I’y a aidé.
Matin et soir, alors il se recueille devant, priant pour que sa
vie et ses sentiments demeurent inchangés, et le regard calme
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de sa femme — qui tient leur fils innocent dans ses bras — le
soutient dans sa requéte. C’est ainsi qu’il a pu conserver une
sérénité d’esprit et de cceur durant quinze ans. Aujourd’hui,
toutefois, un souffle nouveau I’a brusquement traversé — venu
d’une femme inconnue. A présent, dans I’avion, au-dessus
de la mer Baltique, ce méme souffle fait resurgir le souvenir
qu’il garde du jour ou la photo a été prise. Il était reparti peu
apres et n’était jamais revenu une seule fois ensuite pendant
la maladie de sa femme. Ce matin, pour la premiére fois
depuis quinze ans, il a oublié cette photo de sa femme et de
son enfant.

Je ne sais pas si je lui ferai se rappeler une énieme fois que,
dans un autre pays, la maladie de sa femme aurait été dépis-
tée a temps et qu’une opération aurait pu changer le cours
des choses. Pas str qu’il veuille y repenser maintenant. Il est
plus probable qu’il ait envie d’interrompre 1a ses réflexions
et de jeter un ceil sur les autres passagers.

A vous voir, on dirait que vous étes des anges et cependant
vous portez tous en vous une histoire triste qui vous interdira
I’acces au ciel.

C’est tout autant sa vision sarcastique de la vie que sa
propre expérience des autres qui I’ameéne a penser une chose
pareille. Et cette fois encore, comme toujours durant toutes
ces années, il ne se laisse pas atteindre par le sentiment de
culpabilité et I’émotion que pourrait provoquer en lui le souve-
nir de son fils — ou de celui qui, quinze ans auparavant, I’était.
Le sentimentalisme est une chose futile, se justifie-t-il. Je ne
peux rien attendre de personne, et surtout pas de mon fils, il
est trop tard. De tels propos donnent de lui une image mépri-
sable et nihiliste, il le reconnait. Il ne croit pas I’étre pourtant,
il est seulement réaliste. C’est lui le pére biologique, bien str,
et il Pest a jamais. Le reste est plus compliqué. Le lien filial
ne suffirait pas a effacer le passé. En plus, il est incapable de
prendre l’initiative de le retrouver, il le sait pertinemment.
Il se demande tout de méme avec étonnement pourquoi il
songe a son fils a cet instant précis.
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C’est maintenant que ’hotesse de I’air, en charge du fond
de I’appareil, doit s’approcher de lui et lui demander s’il
souhaite un autre verre de vin. Elle le lui sert, et le photo-
graphe le sirote, les yeux fermés. Lorsqu’il les rouvre, c’est
pour se lancer dans une observation détaillée des passagers
de I’avion; de leurs profils, oreilles, cheveux, épaules, ainsi
que de leurs attitudes, ils feuillettent mécaniquement des
brochures ou des journaux, fixent I’écran de leur ordinateur
portable, discutent avec leurs voisins. Il réserve une atten-
tion toute particuliére a ceux qui passent a coté de lui pour
aller aux toilettes.

Ces gens ’'intéressent car ils sont des inconnus pour lui,
et lui-méme en est un pour eux. Exister tout en étant inexis-
tant, il considére cela comme un refuge dans la vie. C’est
pour cela qu’il préfére travailler a I’étranger — il a réalisé
presque tous ses projets artistiques en dehors de son pays,
en Amérique latine, en Russie, en Espagne et dans d’autres
pays européens. S’il a voulu partir, c’était pour éviter de se
laisser enfermé dans la culture locale, au sens strict du terme,
dans laquelle tout homme, artiste ou non, n’est qu’un pion
au sein de la collectivité. Il se sent mieux ailleurs, la ou il
n’existe que pour et par lui-méme — et ses photos, qui ne
lui posent jamais de questions trop intimes.

Plongé dans ses réflexions, il ressent soudain un grand
bonheur a étre 1a ou il est, en route vers Auschwitz. La-bas,
je serai en sécurité, se dit-il. Parce que personne n’y fait la
méme chose que moi. Il ferme de nouveau les yeux. Cette
impression n’a rien a voir avec ses origines, il ne le croit pas.
S’il se réjouit, c’est qu’il éprouve, malgré tout, des sentiments
humains.

Le photographe somnole en écoutant les annonces du
commandant de bord. Derriére ses paupiéres, il réfléchit a
quantité de choses qui ne regardent que lui. Puis il jette un
regard par le hublot et apercoit des nuages roses. Il n’en a
jamais vu de pareils ailleurs qu’a Cracovie. Alors qu’il les
contemple, la plainte éternelle des victimes des camps se
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met a résonner a ses oreilles, telle une priere infinie jamais
exaucée.

L’avion atterrit. Il n’est guere indispensable de décrire les
formalités a ’arrivée a Cracovie, car c’est la septiéme fois en
moins de quatre ans que le photographe vient ici. Il suffit de
I’observer en train de sortir du terminal; il fait signe a un
sympathique chauffeur de taxi, lui indique I’adresse, et en
une demi-heure il rejoint le quartier juif de la ville.

Il a réservé une chambre dans un petit hotel juif. Le patron,
un homme a P’air sérieux et au nez busqué, le reconnait et le
salue des deux mains, sans dire un mot; comme toujours, il
lui tend simplement la clé. C’est cela justement qui plait au
photographe ici — personne ne lui demande jamais rien. Il
monte au deuxieéme étage, entre dans la méme chambre que
d’habitude, pose sa valise sur le lit, enléve ses chaussures, se
déshabille et va prendre une douche.

Quelques heures plus tard, il descend jusqu’a laWisla, qui
coule a proximité de I’hotel. Sur la rive, derriére une petite
barriére en béton, il contemple le mouvement bleu foncé de
la riviére en crue, les familles qui bavardent le long du che-
min de sable, les vieux qui jouent aux échecs sur les tables
de pique-nique, profitant de la tiédeur du soir rougeoyant.
11 fixe leurs visages ridés, devine les souvenirs qu’ils cachent,
sans penser a rien; il ressent un immense soulagement du
fait d’étre de nouveau ici.

Il remonte dans le quartier juif, tout est calme. Il longe des
synagogues, de petites boutiques, un parc, traverse une avenue
et poursuit sa route vers le centre-ville. Avant d’atteindre la
grand-place entourée d’églises, il tourne dans une ruelle et
entre dans un restaurant ou il s’assoit a la table située dans
le coin, a gauche.

Il y passe plusieurs heures. Dine tout en dégustant une
bonne bouteille de vin rouge. Il est aimable avec le personnel
qui le connait bien puisqu’il vient manger dans ce restau-
rant au moins une fois a chacun de ses séjours a Cracovie. Il
aime la tradition — et ce depuis qu’il a entendu cette phrase



LE PHOTOGRAPHE 25

de P’écrivain catalan Eugenio d’Ors: «Tout ce qui n’est pas
tradition est du plagiat.» Cette phrase absurde cache en fait
une grande vérité. La tradition repose sur la répétition, et la
répétition consolide et accroit la mémoire humaine. C’est
pourquoi, dans les pays ou il retourne a plusieurs reprises, il va
toujours dans les mémes restaurants, considérant méme que
c’est de sa responsabilité d’accomplir ce rituel : entrer dans la
salle et s’emparer du méme menu, I’ouvrir et choisir les mémes
plats, les mémes vins, puis appeler le méme serveur, qui sou-
rit toujours de la méme maniere et pose les mémes questions
courtoises. Surtout, faire tout cela pour lui-méme, se réjouir
de retrouver des détails familiers, les couverts, les assiettes
rayées, les taches sur les verres. Puis commander un dessert
et une eau-de-vie accompagnée d’un café, tout en observant
les autres clients, humer les derniéres odeurs, avant de régler
la note et de partir. Il ne connait pas meilleure facon de pas-
ser une premiére soirée dans un pays étranger.

Pendant tout le repas, il n’a aucune pensée pour la femme
espagnole, sa femme ou son fils, car il est a Cracovie — une
ville au cceur brisé, vieux mais robuste, et qui gardera a jamais
le souvenir des souffrances inhumaines qu’elle a da subir.

Avant minuit, il paie I’addition et sort dans la nuit. La ville
veille, silencieuse et sombre, rassurante.

Il me semble qu’a partir de 13, il faudrait que je dramatise
un peu plus la situation; décider, par exemple, que le pho-
tographe regagne son hotel et qu’il monte se mettre au lit,
mais qu’il ne réussit pas a s’endormir. Il a vécu une journée
tres particuliére et une nouvelle page vient de se tourner dans
sa vie, il le sait.

Le faire penser a la jeune femme espagnole, ou réfléchir
au refoulement de la culpabilité qu’il a ressentie a ’aban-
don de son fils — ce fils bient6t adulte a présent —, alors que
dehors les premicres feuilles des arbres s’agitent dans le vent
nocturne.

Mais cela m’est impossible, et pour deux raisons. La pre-
miére, c’est que le photographe est habitué a ce poids qu’il
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a sur la conscience. La seconde, c’est qu’il est a Cracovie et
donc a I’abri, autant de son passé que de son avenir.

Aussi se dirige-t-il vers son hotel d’un pas tranquille en ne
pensant qu’a une chose, a son départ en train pour Oswiecim,
a huit heures le lendemain matin.



