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Je suis conscient d’avoir été en position pri-
vilégiée : j’ai vu le visage monstrueux du siècle 
passé, j’ai regardé Gorgone dans les yeux et, 
pourtant, j’ai pu poursuivre mon chemin… 
Si, après avoir vécu tout ceci, on me demande 
ce qui me maintient en vie ici-bas, je réponds 
sans aucune hésitation : l’amour.

imre kertész





LE PHOTOGRAPHE
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Aujourd’hui, je commence l’écriture de mon roman. 
Chaque être humain, quels que soient son sexe, ses origines, 
sa classe sociale, est unique, et c’est par son existence, ses 
pensées et ses actes qu’il acquiert de l’importance – ceci est 
une évidence pour moi. C’est pourquoi, dans un premier 
temps, je vais m’atteler à définir la vie et la personnalité de 
chacun de mes trois personnages.

Ce sont des êtres fictifs, bien sûr, je les ai créés et je les 
manie à ma guise. Mais les trois ont un lien particulier avec 
une tragédie historique, bien réelle, que nous connaissons tous 
– la Shoah –, et cela peut participer à leur vraisemblance. Ils 
n’en demeurent pas moins pour moi des êtres imaginaires, 
car ils ne sont en aucune façon liés à ma propre vie. Est-ce 
si sûr, d’ailleurs ?

Ma situation actuelle est très claire et d’une grande simpli-
cité. Je n’ai ni rêves, ni famille, ni enfants. Je travaillais avant 
dans un lieu qui ne mérite pas d’être décrit. Je ne suis pas 
enclin à la prétention et je ne suis pas d’humeur changeante. 
Je me suis obligé à la sérénité, et à force de volonté j’y suis 
parvenu. Je crois à l’autodiscipline. Je vis dans un deux pièces, 
que j’ai hérité de ma mère, dans une ville qui ne signifie rien 
pour moi. Et depuis que je suis tombé malade, il y a bientôt 
sept mois, je ne sors plus de chez moi.
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Ce que je dois d’abord définir, dans ce premier jet d’écri-
ture, c’est le cadre dans lequel mon personnage – le photo-
graphe – évolue. C’est un artiste d’âge mûr, qui a beaucoup 
voyagé et photographié, vécu de nombreuses expériences et 
exposé dans de nombreux pays. Jeune d’esprit, d’un carac-
tère optimiste, il est loin de vivre en reclus, comme je le fais 
moi-même. Il vit seul, dans la capitale de notre pays, et cela 
lui plaît – certaines personnes qui vivent seules finissent en 
effet par apprécier leur solitude. Il a pris l’habitude, au cours 
de ses voyages, de fixer ses interlocuteurs dans les yeux, et il 
ne se sent aucunement incommodé par le malaise qu’il pro-
voque ainsi chez eux. Je ne dirai rien d’autre à son sujet, je 
ne préciserai pas, par exemple, s’il a les cheveux châtains ou 
bruns, s’il est mince ou maigre. Ce type d’informations n’a 
que peu d’importance dans son cas.

En revanche, le décor de son appartement présente de 
l’intérêt. Ou, plus exactement, un détail de ce décor – trois 
photographies, accrochées au-dessus d’un grand bureau sur 
lequel traînent de banals outils de photographe, des boîtes de 
diapositives, des pinceaux. Ce sont des photos en couleurs, 
aux teintes passées, de mêmes dimensions et encadrées de 
manière identique. Sur la première on voit quelques baraque-
ments dans la brume, au milieu d’un pré. Sur la deuxième, 
une ferme à peine perceptible dans un paysage recouvert 
d’un épais brouillard. Et, sur la dernière, placée au milieu 
des deux autres et prise de loin, on voit une femme noire, sur 
un chemin envahi par la brume, qui tient dans les bras un 
nourrisson à la peau plus claire. Ces photographies ont été 
faites dans des pays aux réalités bien différentes. Néanmoins, 
elles constituent une série. Comme si elles traitaient d’un seul 
et même sujet. Un sujet invisible. Elles ont été prises par le 
photographe et sont devenues pour lui les objets d’un rituel : 
matin et soir, quand il est chez lui, il prie devant elles.

Aujourd’hui, il exécute ses tâches matinales dans un ordre 
inhabituel. Tout juste réveillé, il prépare ses bagages, avant 
de se laver ou de prendre son petit déjeuner. Irrité, troublé, 
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il met dans un compartiment de sa valise son appareil photo 
et des pellicules, puis, dans un autre, quelques vêtements et 
sa trousse de toilette. Il plie le pied de son appareil photo 
et le glisse dans son étui. J’ignore comment il explique sa 
conduite. Est-ce parce qu’il a mal dormi ? Ou à cause du 
livre d’Auguste Friela qu’il a lu la veille au soir ? Quoi qu’il en 
soit, il se sent contrarié. Il faut que je respecte mes habitudes, 
sinon je suis déstabilisé, se dit-il lorsqu’il réalise qu’avant de 
faire sa valise, il aurait dû se doucher, s’habiller, se préparer 
du muesli et une omelette, sortir du placard le jus d’orange, 
le pain et le fromage, et prendre son petit déjeuner dans le 
calme, tout en écoutant de la musique classique. Il ne saisit 
la véritable raison de son malaise qu’au moment où, fraîche-
ment sorti de la douche, il s’assoit à table : il a complètement 
oublié de prier.

C’est bien la première fois que cela lui arrive. Et il com-
mence à pleurer, mais sans verser une larme, selon lui les 
larmes sont indécentes, même quand on est seul. Par l’embra
sure de la porte, il fixe les photos à l’autre bout de son appar-
tement, certain que sa vie vient de basculer. Suis-je mort ? 
s’interroge-t-il. Et même si je suis toujours vivant, il n’est pas 
sûr que je sois encore tout à fait le même qu’avant ? Dois-je 
alors accueillir, l’esprit ouvert et sans préjugés, cette nouvelle 
vie qui a succédé à ma mort intérieure ? Immédiatement, il 
prend conscience de la pauvreté de sa réflexion et, profondé-
ment agacé, se concentre sur son repas. Mais il ne reste plus 
rien de son sentiment de quiétude, et ses habitudes ont volé 
en éclats. Son oubli le laisse inconsolable.

Je ne sais pas encore ce que je lui ferai faire après. Ce que je 
sais, c’est que vers neuf heures et demie, il sort de son appar-
tement et emprunte la rue principale de son quartier. Il se 
rend dans un musée d’art contemporain pour un rendez-vous, 
avant son départ plus tard dans l’après-midi. Je ne dirai rien 
de l’architecture art nouveau de son quartier, n’indiquerai 
aucun détail concernant les constructions d’époque, malgré 
l’intérêt que j’y porte. Je préfère continuer à le suivre. Plongé 
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dans ses pensées, il marche dans cette rue, pavée et printa-
nière, jusqu’à un rond-point qu’il traverse, puis il entre dans 
un parc proche du centre-ville, où il aperçoit une femme.

Je n’ai pas une idée bien précise encore de ce à quoi res
semble cette femme. C’est le deuxième personnage de mon 
roman et elle prendra de l’importance plus tard. Pour le 
moment, je me contenterai de dire que c’est une étrangère, 
qu’elle est mince, brune, avec des traits fins, et nettement 
plus jeune que le photographe.

La tête baissée, elle s’appuie d’une main contre le mur 
en angle d’un des bâtiments du parc. De l’autre main, elle 
serre un sac en cuir sur son manteau marron. Ses cheveux, 
mi-longs et relâchés, cachent son visage. En dépit de cela, 
le photographe comprend qu’elle pleure, désespérément et 
en silence.

Quelqu’un d’autre que lui serait déconcerté de voir une 
femme à l’apparence soignée pleurer ainsi en pleine journée. 
Mais pour lui c’est différent, il a été témoin, au cours de ses 
voyages, d’états émotionnels très divers. Il observe donc avec 
curiosité la jeune femme qui se tient à environ dix mètres de 
lui, et se dit qu’elle doit être espagnole ou italienne. Il fait 
un pas vers elle, comme s’il avait l’intention de lui venir en 
aide, puis s’arrête, hésitant, avant d’avancer encore d’un pas. 
Subitement, prenant conscience de sa présence, elle s’alarme, 
se redresse et passe à côté de lui sans le regarder, se dirigeant 
vers le centre du parc, où il ne semble y avoir personne.

Le photographe la voit s’asseoir bien droite sur le premier 
banc qu’elle trouve, et poser ses mains fines et son sac sur ses 
genoux. Elle garde les yeux rivés au sol, comme si elle était 
en train de réfléchir. Malgré cette position censée la mettre 
à l’abri des regards, il sait qu’elle pleure intérieurement, sans 
larmes, tout aussi bouleversée qu’un instant auparavant.

Cette image ne le lâche pas jusqu’au musée. La jeune 
femme n’avait pas un chagrin ordinaire, elle pleurait pour 
une raison, apparemment, extrêmement douloureuse, à cause 
d’un drame qu’elle venait juste de subir sans doute. Elle était 
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plus qu’émue, elle était en état de choc. Il n’est pas intervenu, 
parce que cela ne le regardait pas. Et voilà que pendant l’heure 
de son rendez-vous, il ne cesse de penser à elle, se reprochant 
son attitude passive.

N’ayant parmi mes connaissances ni conservateur ni direc-
teur de musée, je ne peux parler que superficiellement des 
deux hommes avec lesquels le photographe a rendez-vous. 
Je me bornerai à mettre l’accent sur leur comportement 
détendu, à indiquer qu’ils se montrent un brin trop affables, 
mais agréables. Tous les trois partagent d’abord un café dans 
le bureau du directeur en discutant des détails de l’exposi-
tion du photographe, Shoah, dont l’inauguration est prévue 
en septembre. Ils attendent un représentant d’une maison 
d’édition, qui doit leur apporter un devis pour le catalogue. 
Le photographe, incapable d’oublier la jeune femme, ne parle 
que très peu. Il propose seulement que dans deux des salles au 
moins, soit diffusée, à très faible volume, une musique juive 
ancienne, et que deux panneaux explicatifs, éclairés par des 
projecteurs, soient placés à des endroits plongés dans l’obs-
curité. Ce que le directeur et le conservateur acceptent volon-
tiers. Le représentant de la maison d’édition entre alors dans 
la pièce. À sa grande surprise, le photographe le reconnaît. Il 
savait, bien sûr, que son cousin Rafael (le troisième person-
nage de mon histoire) travaillait dans cette maison, mais pas 
dans le domaine du livre d’art – cela, il l’ignorait.

Il réussit à peine à saluer cet homme débordant de santé, 
blond et tout sourire, qu’il n’a pas vu depuis dix ans. Rafael 
le présente comme un proche parent, et le directeur et le 
conservateur s’étonnent en souriant de la petitesse du monde. 
« Vous allez donc nous proposer un devis très intéressant », dit 
le conservateur, et tous les trois rient. Rafael précise qu’il tra-
vaille en fait dans le domaine de la littérature étrangère. S’il a 
décidé de leur apporter ce devis, c’est juste parce qu’il devait 
se rendre à une réunion et que le musée se trouvait sur son 
chemin. À aucun moment le photographe n’adresse de regard 
à son cousin, pour qui il éprouve un profond mépris.
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Bientôt, le conservateur et lui abandonnent les deux autres 
pour descendre dans l’espace d’exposition. En en parcourant 
les différentes salles, ils font le point une nouvelle fois sur le 
nombre et les dimensions des photographies qui seront expo-
sées. L’événement à venir les enthousiasme tous les deux, et ils 
tombent d’accord sur tout. De retour dans le hall du musée, 
ils prennent congé l’un de l’autre.

Le photographe n’est pas content. La rencontre avec son 
cousin a rouvert en lui une vieille blessure, lui remémorant 
qu’il n’y a pas d’équation possible entre pardon et haine. 
Bien que cet homme lui ait été très cher dans sa jeunesse, 
leur rupture actuelle lui paraît sans appel. Alors qu’il était 
étudiant, Rafael avait commis, à dix-neuf ans, un acte loin 
d’être anodin – un acte par lequel il avait manqué à la morale 
et au respect d’autrui. C’est ce qui avait détruit la confiance 
qu’il avait en l’humanité de son cousin. Les miens n’auraient 
jamais agi ainsi, se souvient-il d’avoir pensé. Un tel acte est 
tout simplement inconcevable pour nous – pour notre com-
munauté, comme pour chaque individu qui la compose.

Tout en maudissant son cousin, il descend l’avenue jusqu’au 
parvis de la gare centrale. À ce moment-là, le souvenir de la 
femme étrangère resurgit dans son esprit – tout occupé pour-
tant par son projet d’exposition et sa rencontre avec Rafael. 
Il se sent comme angoissé, oppressé. Et voilà qu’il a besoin 
de savoir si elle est toujours dans le parc. Il traverse la place 
en courant, puis emprunte une petite rue ombragée qui y 
mène.

Essoufflé, il arrive devant le banc sur lequel la femme était 
assise, en pleurs. Elle n’y est plus. Sous des arbres derrière, 
un jeune couple débraillé, à l’air fatigué, s’embrasse avec pas-
sion, mais la femme, elle, est partie – cette inconnue dont le 
comportement l’a profondément touché.

Je ne suis pas sûr de savoir bien traduire ce que le photo
graphe ressent à cet instant, il ne s’agit encore que d’une 
ébauche de sentiment – et non d’un sentiment clair et 
intense –, à laquelle il a pourtant décidé de s’accrocher (parce 
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qu’il a oublié de prier pour sa femme et son fils, le matin 
même). Avant cela, il avait l’impression d’être mort. Cette 
étrangère, la douleur et le choc exprimés par son corps l’ont 
ramené à la vie. Du moins éprouve-t-il de nouveau de l’inté
rêt pour la vie d’autrui. Voilà pourquoi il veut absolument 
aider cette femme.

Mais elle a quitté le parc. Peut-être est-elle rentrée à son 
hôtel ? Comme elle est étrangère, cela paraît plausible ; il est 
à présent persuadé qu’elle est espagnole, sans vraiment savoir 
pourquoi. Déçu de l’avoir manquée, il reprend le chemin 
de chez lui – où il doit passer récupérer sa valise avant de se 
rendre à l’aéroport en taxi.

Sans presser le pas, il traverse le rond-point et s’engage 
dans la rue qui conduit à son appartement. C’est alors que, 
quelques dizaines de mètres devant lui, il aperçoit la femme 
espagnole qui avance dans la même direction que la sienne.

Est-ce bien crédible qu’elle se trouve là à ce moment pré-
cis, ou qu’elle ait choisi de passer par cette rue ? Je répondrai 
que oui. Je crois en effet qu’une personne ayant subi un choc 
a besoin de se poser pendant au moins une heure avant de 
réussir à bouger. Et puis en étudiant le plan de ce quartier, 
j’ai aussi pu constater que cet itinéraire était le plus natu-
rel à prendre pour elle – compte tenu de l’endroit où elle se 
rend. Le photographe – qui ignore mes réflexions – est, lui, 
très surpris de la revoir là, dans sa rue. Peut-être sa surprise 
est-elle un rien exagérée.

Se sentant revigoré, comme s’il avait aperçu dans la foule 
un ami perdu de vue depuis longtemps, le photographe accé-
lère le pas, parvenant à s’approcher de la femme au carrefour 
suivant. Le soleil est alors presque au zénith. Elle se dirige 
vers une ruelle pavée qui descend sur la droite. Il la suit sur 
le trottoir d’en face.

Trois pâtés de maisons plus loin, elle s’arrête brusque-
ment devant un immeuble somptueux, art nouveau. Elle lit 
les noms sur l’interphone, hésite un instant avant d’appuyer 
sur une sonnette, la tête posée contre le mur du porche. Le 
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photographe sort alors un petit appareil photo qu’il emporte 
toujours dans la poche intérieure de sa veste. Il le met en 
marche, lève le viseur devant son œil, fait la mise au point, 
et quand la sonnette retentit, il lâche un petit cri.

La femme se retourne, en pleurs, et le photographe appuie 
sur le déclencheur. L’obturateur réagit et l’objectif capture 
le portrait d’une femme espagnole inconnue, victime d’un 
drame, quelques heures auparavant. Un visage noble aux 
pommettes saillantes et aux arcades sourcilières proéminentes, 
des yeux aveuglés par des larmes de désespoir. Elle disparaît 
aussitôt à l’intérieur du bâtiment.

Le photographe baisse son appareil, non sans un certain 
dégoût. Honteux de son comportement digne de celui d’un 
paparazzi, il repart vers chez lui. Mais très vite, se souvenant 
de son oubli du matin et de l’angoisse que cela a provoqué en 
lui, il réussit à se ressaisir. Son appareil en poche, il retourne 
jusqu’à l’immeuble étudier les noms sur l’interphone.

Il n’y en a que deux, ceux de deux instituts de littérature 
dépendant du ministère de la Culture.

Le photographe pourrait alors se précipiter à l’intérieur, 
rattraper la femme dont l’état l’inquiète, l’aborder et l’inter-
roger sur les raisons de son étrange comportement. Malheu-
reusement, il est bien trop inhibé pour agir ainsi. En plus, ce 
serait néfaste pour le développement de mon récit. Je décide 
donc qu’il se contente de lire les noms indiqués sur l’inter-
phone.

À mon retour de Pologne, se dit-il, j’irai me renseigner 
auprès de ces instituts et, grâce à ma photo, j’obtiendrai des 
informations sur elle.

Je le laisse se fier à son intuition. Que pourrait-il faire 
d’autre d’ailleurs, le temps presse. Il doit se dépêcher de pas-
ser chez lui, puis de partir pour l’aéroport.
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Depuis deux semaines, je ne travaille plus sur mon manus-
crit. Et ce pour une raison évidente : j’ai dû subir des exa-
mens cérébraux.

À l’hôpital, de nombreux médecins habillés en blouse 
blanche se sont assis autour de mon lit. Des électrodes ont 
été plaquées partout sur mon corps, avec des fils reliés à des 
machines, et un projecteur a été braqué sur mes yeux. Les 
médecins m’ont posé des questions sur mes états d’âme. J’ai 
tâché de leur expliquer mon attitude face à la vie, à la réalité 
qui m’entoure, mais cela n’a provoqué que silence et regards 
étonnés. Et comment aurait-il pu en être autrement ? Ma réa-
lité n’appartient qu’à moi.

Aujourd’hui, samedi, avant de reprendre mon travail d’écri-
ture, j’ai passé toute la matinée sur ma chaise, les yeux fer-
més. Trois heures dans un état qui, je crois, plane au-delà des 
nuages, à onze mille mètres d’altitude. J’ai ainsi pu analyser les 
sensations éprouvées lors de toutes ces visites médicales.

Et retrouver aussi ma sérénité, sans laquelle je suis inca
pable de me représenter le personnage du photographe.

Dans mon premier jet, je préfère ne pas décrire son départ 
pour l’aéroport. Ni m’attarder sur son passage à l’enregistre-
ment, sur les regards qu’il a pu lancer alors qu’il patientait 
dans la salle d’attente, pas plus que sur son embarquement 
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avec les autres passagers. De sorte qu’il se retrouve d’emblée 
dans l’avion à destination de Cracovie, au dernier rang de la 
classe économique, comme à son habitude.

En revanche, je décrirais bien en quelques phrases la raison 
psychologique qui préside à ce choix de place-là – au fond de 
l’avion, côté couloir. Depuis qu’il est jeune, il souffre d’une 
légère claustrophobie. Si bien que, dans l’avion, de même 
que dans les restaurants, bars et cafés de pays étrangers, il se 
comporte toujours en chien de berger bien dressé ; il s’ins-
talle là où il peut bénéficier d’une vue dégagée dans toutes 
les directions, de façon à pouvoir assurer ses arrières.

C’est encore le cas aujourd’hui. Depuis son siège, il voit 
tout ce qu’il a besoin de voir pour se sentir en sécurité – les 
hôtesses de l’air et tous les autres passagers, ainsi que l’espace 
intérieur de l’avion dans toutes ses dimensions. Parvenu à 
plusieurs kilomètres d’altitude, un avion est pareil, selon lui, 
à la réalité d’un individu – inaccessible aux autres. Ce sen-
timent de sécurité est pourtant limité à l’hémisphère droit 
de son cerveau – l’hémisphère gauche lui rappelle, quant à 
lui, qu’ils peuvent tous mourir en une fraction de seconde, 
à la suite d’un danger venu de l’intérieur ou de l’extérieur de 
l’avion. Pour autant une telle fin ne l’effraie pas.

Ce qu’il appréhende, c’est de voler au-dessus de la mer, 
car il ne sait pas nager – pas sur plus de dix mètres. Dès qu’il 
apprend que c’est le cas, il commence à avoir peur, alors que 
si l’avion survole des hauts sommets montagneux ou des 
plaines immenses, il demeure tout à fait serein. Sa peur est 
donc complètement irrationnelle, sans rapport avec un réel 
danger de mort. D’ailleurs les phobies ne sont-elles pas tou-
jours irrationnelles ? Sinon, de quoi aurait-on peur ? Puisque 
tout ce qui est rationnel trouve une explication évidente et 
acceptable.

C’est grâce à sa peur de l’eau qu’il a connu sa femme – ou, 
plus précisément, celle qu’il allait épouser. C’était au cours de 
son premier vol international, entre l’Europe et l’Amérique 
centrale, il y a seize ans. Dès que l’avion, qui avait décollé de 
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Paris, avait survolé l’océan dans la nuit noire, il avait subite-
ment pris conscience qu’il ne savait pas nager. Il paraissait 
si angoissé que la femme noire, assise à côté de lui, s’en était 
rendu compte et lui avait discrètement effleuré la main. Alors 
il lui avait expliqué qu’il venait d’un pays aux milliers de lacs 
et qu’il avait grandi au sein d’une communauté ayant foi en 
la prière ; malgré cela, il craignait que l’avion n’échoue au 
fond de l’océan, et lui également, en raison de son incapacité 
honteuse. « Vous avez peur de mourir car vous ne savez pas 
nager, c’est ça ? » lui avait-elle demandé. Ainsi avait démarré 
une conversation qui allait durer toute la nuit.

Un mois après, ils étaient mariés, et, neuf mois plus tard, ils 
avaient un fils. Après le baptême, il avait revu sa femme trois 
fois. La première, durant une semaine, lorsque leur fils avait six 
mois, la deuxième, pendant un mois, lorsque celui-ci avait un 
an ; la troisième fois, c’était pour l’enterrement de la jeune 
femme. Il savait qu’il ne reviendrait jamais plus, même pour 
l’enfant. De toute façon, le petit garçon avait déjà une famille 
qui prenait soin de lui – ses grands-parents maternels.

Le photographe a refoulé cet épisode de sa vie – comme on 
range une pellicule dans une boîte. Il ne lui en reste qu’une 
unique photographie, celle où sa femme et son fils sont sur 
un chemin brumeux, un matin, dans leur pays. Tous les autres 
clichés – chaque fois qu’il en déroule le film – apparaissent 
entièrement noirs. Son esprit avait-il œuvré seul, faisant le 
choix d’une sous-exposition par instinct de survie ? Ou ne 
s’agissait-il que du sort réservé à une vie conjugale, qui avait 
été plus illusoire que réelle ? À l’époque, il y a fort longtemps, 
il considérait que les différences culturelles expliquaient tout. 
Aujourd’hui, il pense autrement : je ne suis pas fait pour le 
mariage, avec personne, nulle part – impossible pour moi 
d’assumer cette situation, se dit-il.

Plutôt enclin au sarcasme, il a survécu. Cette photo de sa 
femme et de son fils accrochée dans son bureau l’y a aidé. 
Matin et soir, alors il se recueille devant, priant pour que sa 
vie et ses sentiments demeurent inchangés, et le regard calme 
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de sa femme – qui tient leur fils innocent dans ses bras – le 
soutient dans sa requête. C’est ainsi qu’il a pu conserver une 
sérénité d’esprit et de cœur durant quinze ans. Aujourd’hui, 
toutefois, un souffle nouveau l’a brusquement traversé – venu 
d’une femme inconnue. À présent, dans l’avion, au-dessus 
de la mer Baltique, ce même souffle fait resurgir le souvenir 
qu’il garde du jour où la photo a été prise. Il était reparti peu 
après et n’était jamais revenu une seule fois ensuite pendant 
la maladie de sa femme. Ce matin, pour la première fois 
depuis quinze ans, il a oublié cette photo de sa femme et de 
son enfant.

Je ne sais pas si je lui ferai se rappeler une énième fois que, 
dans un autre pays, la maladie de sa femme aurait été dépis-
tée à temps et qu’une opération aurait pu changer le cours 
des choses. Pas sûr qu’il veuille y repenser maintenant. Il est 
plus probable qu’il ait envie d’interrompre là ses réflexions 
et de jeter un œil sur les autres passagers.

À vous voir, on dirait que vous êtes des anges et cependant 
vous portez tous en vous une histoire triste qui vous interdira 
l’accès au ciel.

C’est tout autant sa vision sarcastique de la vie que sa 
propre expérience des autres qui l’amène à penser une chose 
pareille. Et cette fois encore, comme toujours durant toutes 
ces années, il ne se laisse pas atteindre par le sentiment de 
culpabilité et l’émotion que pourrait provoquer en lui le souve-
nir de son fils – ou de celui qui, quinze ans auparavant, l’était. 
Le sentimentalisme est une chose futile, se justifie-t-il. Je ne 
peux rien attendre de personne, et surtout pas de mon fils, il 
est trop tard. De tels propos donnent de lui une image mépri-
sable et nihiliste, il le reconnaît. Il ne croit pas l’être pourtant, 
il est seulement réaliste. C’est lui le père biologique, bien sûr, 
et il l’est à jamais. Le reste est plus compliqué. Le lien filial 
ne suffirait pas à effacer le passé. En plus, il est incapable de 
prendre l’initiative de le retrouver, il le sait pertinemment. 
Il se demande tout de même avec étonnement pourquoi il 
songe à son fils à cet instant précis.
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C’est maintenant que l’hôtesse de l’air, en charge du fond 
de l’appareil, doit s’approcher de lui et lui demander s’il 
souhaite un autre verre de vin. Elle le lui sert, et le photo-
graphe le sirote, les yeux fermés. Lorsqu’il les rouvre, c’est 
pour se lancer dans une observation détaillée des passagers 
de l’avion ; de leurs profils, oreilles, cheveux, épaules, ainsi 
que de leurs attitudes, ils feuillettent mécaniquement des 
brochures ou des journaux, fixent l’écran de leur ordinateur 
portable, discutent avec leurs voisins. Il réserve une atten-
tion toute particulière à ceux qui passent à côté de lui pour 
aller aux toilettes.

Ces gens l’intéressent car ils sont des inconnus pour lui, 
et lui-même en est un pour eux. Exister tout en étant inexis-
tant, il considère cela comme un refuge dans la vie. C’est 
pour cela qu’il préfère travailler à l’étranger – il a réalisé 
presque tous ses projets artistiques en dehors de son pays, 
en Amérique latine, en Russie, en Espagne et dans d’autres 
pays européens. S’il a voulu partir, c’était pour éviter de se 
laisser enfermé dans la culture locale, au sens strict du terme, 
dans laquelle tout homme, artiste ou non, n’est qu’un pion 
au sein de la collectivité. Il se sent mieux ailleurs, là où il 
n’existe que pour et par lui-même – et ses photos, qui ne 
lui posent jamais de questions trop intimes.

Plongé dans ses réflexions, il ressent soudain un grand 
bonheur à être là où il est, en route vers Auschwitz. Là-bas, 
je serai en sécurité, se dit-il. Parce que personne n’y fait la 
même chose que moi. Il ferme de nouveau les yeux. Cette 
impression n’a rien à voir avec ses origines, il ne le croit pas. 
S’il se réjouit, c’est qu’il éprouve, malgré tout, des sentiments 
humains.

Le photographe somnole en écoutant les annonces du 
commandant de bord. Derrière ses paupières, il réfléchit à 
quantité de choses qui ne regardent que lui. Puis il jette un 
regard par le hublot et aperçoit des nuages roses. Il n’en a 
jamais vu de pareils ailleurs qu’à Cracovie. Alors qu’il les 
contemple, la plainte éternelle des victimes des camps se 
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met à résonner à ses oreilles, telle une prière infinie jamais 
exaucée.

L’avion atterrit. Il n’est guère indispensable de décrire les 
formalités à l’arrivée à Cracovie, car c’est la septième fois en 
moins de quatre ans que le photographe vient ici. Il suffit de 
l’observer en train de sortir du terminal ; il fait signe à un 
sympathique chauffeur de taxi, lui indique l’adresse, et en 
une demi-heure il rejoint le quartier juif de la ville.

Il a réservé une chambre dans un petit hôtel juif. Le patron, 
un homme à l’air sérieux et au nez busqué, le reconnaît et le 
salue des deux mains, sans dire un mot ; comme toujours, il 
lui tend simplement la clé. C’est cela justement qui plaît au 
photographe ici – personne ne lui demande jamais rien. Il 
monte au deuxième étage, entre dans la même chambre que 
d’habitude, pose sa valise sur le lit, enlève ses chaussures, se 
déshabille et va prendre une douche.

Quelques heures plus tard, il descend jusqu’à la Wisla, qui 
coule à proximité de l’hôtel. Sur la rive, derrière une petite 
barrière en béton, il contemple le mouvement bleu foncé de 
la rivière en crue, les familles qui bavardent le long du che-
min de sable, les vieux qui jouent aux échecs sur les tables 
de pique-nique, profitant de la tiédeur du soir rougeoyant. 
Il fixe leurs visages ridés, devine les souvenirs qu’ils cachent, 
sans penser à rien ; il ressent un immense soulagement du 
fait d’être de nouveau ici.

Il remonte dans le quartier juif, tout est calme. Il longe des 
synagogues, de petites boutiques, un parc, traverse une avenue 
et poursuit sa route vers le centre-ville. Avant d’atteindre la 
grand-place entourée d’églises, il tourne dans une ruelle et 
entre dans un restaurant où il s’assoit à la table située dans 
le coin, à gauche.

Il y passe plusieurs heures. Dîne tout en dégustant une 
bonne bouteille de vin rouge. Il est aimable avec le personnel 
qui le connaît bien puisqu’il vient manger dans ce restau-
rant au moins une fois à chacun de ses séjours à Cracovie. Il 
aime la tradition – et ce depuis qu’il a entendu cette phrase 
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de l’écrivain catalan Eugenio d’Ors : « Tout ce qui n’est pas 
tradition est du plagiat. » Cette phrase absurde cache en fait 
une grande vérité. La tradition repose sur la répétition, et la 
répétition consolide et accroît la mémoire humaine. C’est 
pourquoi, dans les pays où il retourne à plusieurs reprises, il va 
toujours dans les mêmes restaurants, considérant même que 
c’est de sa responsabilité d’accomplir ce rituel : entrer dans la 
salle et s’emparer du même menu, l’ouvrir et choisir les mêmes 
plats, les mêmes vins, puis appeler le même serveur, qui sou-
rit toujours de la même manière et pose les mêmes questions 
courtoises. Surtout, faire tout cela pour lui-même, se réjouir 
de retrouver des détails familiers, les couverts, les assiettes 
rayées, les taches sur les verres. Puis commander un dessert 
et une eau-de-vie accompagnée d’un café, tout en observant 
les autres clients, humer les dernières odeurs, avant de régler 
la note et de partir. Il ne connaît pas meilleure façon de pas-
ser une première soirée dans un pays étranger.

Pendant tout le repas, il n’a aucune pensée pour la femme 
espagnole, sa femme ou son fils, car il est à Cracovie – une 
ville au cœur brisé, vieux mais robuste, et qui gardera à jamais 
le souvenir des souffrances inhumaines qu’elle a dû subir.

Avant minuit, il paie l’addition et sort dans la nuit. La ville 
veille, silencieuse et sombre, rassurante.

Il me semble qu’à partir de là, il faudrait que je dramatise 
un peu plus la situation ; décider, par exemple, que le pho-
tographe regagne son hôtel et qu’il monte se mettre au lit, 
mais qu’il ne réussit pas à s’endormir. Il a vécu une journée 
très particulière et une nouvelle page vient de se tourner dans 
sa vie, il le sait.

Le faire penser à la jeune femme espagnole, ou réfléchir 
au refoulement de la culpabilité qu’il a ressentie à l’aban-
don de son fils – ce fils bientôt adulte à présent –, alors que 
dehors les premières feuilles des arbres s’agitent dans le vent 
nocturne.

Mais cela m’est impossible, et pour deux raisons. La pre-
mière, c’est que le photographe est habitué à ce poids qu’il 
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a sur la conscience. La seconde, c’est qu’il est à Cracovie et 
donc à l’abri, autant de son passé que de son avenir.

Aussi se dirige-t-il vers son hôtel d’un pas tranquille en ne 
pensant qu’à une chose, à son départ en train pour Oświęcim, 
à huit heures le lendemain matin.


