Avant-propos

En 1967, Léo avait lui-méme imprimé le livre de sa femme
Madeleine, Mémoires d’un Magnétophone'. La diffusion fut
confidentielle, le succés également. Le livre est a présent rare
et recherché.

Ces Mémoires furent utilisés par Robert Belleret, dont la
biographie de Léo? reste la plus fidéle, bien qu’il ait parfois
puisé a des sources sujettes a caution. Je tiens ici a le remercier,
lui qui fut 'un des rares a avoir rendu 4 ma mere sa véritable
place.

Plusieurs années apres leur divorce, celle qui n’était plus
Madeleine Ferré, mais Madeleine Rabereau, me confia un
manuscrit, Quand I’amour m’étair chanté?, qu’elle avait en vain
essayé de faire éditer a la fin des années 1980. Les compliments
n’avaient pas manqué, mais elle y dévoilait certaines vérités
impubliables. Elles le restent, j’en suis prisonni¢re comme elle
le fut et tout ne sera pas dit.

Jai voulu dans ce livre, vingt ans apres sa mort et celle de
Léo, lui donner un peu la parole, tenter de rendre justice a

1. Madeleine Ferré, Perdrigal, 1967.

2. Robert Belleret, Léo Ferré, une vie d’artiste, Actes Sud, 1996.

3. Sauf mention contraire, toutes les citations de Madeleine Rabereau
sont tirées du manuscrit inédit Quand ’amour m’était chanté.
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leur passé qui fut le mien et qui me reste aussi précieux que
douloureux.

Il est regrettable que je ne puisse transcrire ici, pour des
raisons juridiques, certaines des lettres que j’ai en ma pos-
session, écrites par L.éo pendant plus de vingt-cing ans.

Elles auraient permis d’étayer irréfutablement mes propos.

Pendant vingt et un ans il fut marié avec ma meére, Made-
leine.

Pendant dix-sept ans ils furent aux genoux I’un de ’autre.

Il m’éleva comme un pére idéal avec amour et générosité,
puis je fus remplacée par un bébé chimpanzé croisé un aprés-
midi de mars 1961 dans les coulisses d’un music-hall.

Ma meére et Léo partageérent ensuite des années de com-
plicité destructrice dans un voyage a la limite de la folie, dont
elle ne se relévera jamais.

En 1968, démon de midi et air du temps aidant, il fit, le pro-
clama haut et fort, sa «propre révolution». Pour cela, il largua
sa femme, brala ce qu’il avait adoré et mentit beaucoup a lui-
méme comme aux autres, pour tenter de faire oublier la réalité
d’un passé heureux.

Devenu célébre et riche, il fut tout de suite parasité.

Lui, si timide depuis toujours avec les femmes, profita alors
pleinement de son statut de vedette pour jouir d’une nouvelle
liberté sexuelle qu’il revendiqua dans la presse a coups de
déclarations provocatrices sur le couple.

Il eut par la suite une autre vie sur laquelle, pour paraphraser
Malraux, sachant des tas de misérables secrets, il n’est pas
nécessaire que je m’expose.

En lisant la presse, en ouvrant la radio, je me trouve
confrontée, bien malgré moi, a mes souvenirs. Souvent je vou-
drais oublier Léo Ferré, oublier notre passé commun, toutes
ces années de bonheur qui sont maintenant pour moi devenues
douleur.

) . . .
J’ai lu trop de mensonges sur ces dix-huit ans de notre
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intimité vécue a trois et trés peu partagée. Certaines hagio-
graphies me soulévent le cceur tant les inventions le disputent
a la complaisance. Des biographies parues aprés sa mort, par
de supposés amis ou relations, sortent réguliérement. Celles
publiées de son vivant et écrites apres la séparation d’avec ma
meére furent toutes trés autorisées, dirigées et tronquées pour
faire plaisir a Partiste qui voulait régler des comptes personnels
et cacher des faits et dates susceptibles de lui nuire dans les
procédures en cours avec son ex-épouse.

Aprés sa mort, la désinformation a continué, surveillée
de trés prés par ceux chargés de faire respecter une certaine
version de sa vie privée.

Ils trouveront ici matiére a travailler.

Quelques rares biographes ont tenté de rester objectifs,
mission périlleuse, quasi impossible tant Léo lui-méme, voulant
brouiller les pistes, s’est acharné, pour justifier son présent, a
renier avec rage son passé. LLes menaces, la crainte de pour-
suites judiciaires ont souvent dissuadé les trop curieux ou trop
honnétes.

Ces pages se veulent un témoignage sur les nombreuses
années, celles de mon enfance et de mon adolescence, vécues
aux cotés d’un immense poéte et musicien dont la vie privée
fut aussi la mienne.

Le temps passe, et les couches de mensonges qui pour moi
sont ressenties comme de douloureuses trahisons s’accumulent
par strates successives, sédimentent et vont a leur tour servir de
référence pour les livres a venir.

Les témoins de cette époque disparaissent, et moi-méme je
ne rajeunis pas.

Ma meére lui a consacré sa vie avec passion. Ce livre lui est
dédié, elle pour qui Léo, pourtant si douillet, n’hésita pas,
en ma présence, un jour de 1957, a s’entailler assez profon-
dément le poignet pour lui dédicacer de son sang son recueil
de poemes Poéze... Vos papiers!!, relique que je conserve tris-
tement et tendrement, dédié a leur couple — «Il suffit de les

1. Léo Ferré, Poéte...Vos papiers! La Table Ronde, 1956.
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avoir vus un soir pour comprendre quel bonheur s’attache a un
haut amour partagé !», écrivait Benjamin Péret qui fit partie de
nos intimes —, dédié a un passé que moi aussi j’aimerais main-
tenant pouvoir laisser passer, non sans l’avoir auparavant un
peu offert a ceux qu’il pourrait intéresser.

1. Benjamin Péret, Anthologie de I’amour sublime, Albin Michel, 1956.



La rencontre

«Tu vas étre souriante... on va voir un monsieur tres gentil.»
Ce banal adjectif reste ancré a jamais dans mes souvenirs, ce
jour de notre premiére rencontre. «Je compte sur toi pour étre
gentille aussi», m’ordonne ma meére, essoufflée, me tirant par
la main en grimpant 1’étroite rue Royer-Collard, a I’angle de
la rue Gay-Lussac a Paris.

C’est en janvier 1950. Je viens d’avoir cinq ans, je suis
méfiante, timide, pas contente du tout de traverser le Luxem-
bourg au pas de charge, sans méme avoir droit a ces beaux
ballons aux grappes multicolores, vendus aux portes du
jardin.

Un hotel vieillot aux murs lézardés, un large escalier de
pierre, une porte jaunitre ouvrant sur une immense piéce
jadis blanche... Je revois tout : cette chambre théatrale avec
ses lourds rideaux de velours rouge dissimulant des fenétres
au bois écaillé, un piano a queue usagé au centre de la piéce,
un lit dans un coin, un lavabo ébréché, et tout au fond, dans la
pénombre, assis preés d’une table, croulant sous des livres, des
partitions, des papiers, les cheveux ébouriffés, les yeux plissés
derriére de vilaines lunettes cerclées, le « Monsieur» était 1a
— mal habillé, ai-je pensé du haut de mon savoir.

«Je m’appelle Léo», dit-il en prenant sur ses genoux une
petite fille réticente, quelque peu apeurée par 1’allure inhabi-
tuelle du nouveau compagnon de sa meére. Son premier mari,
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René Bizy, mon pére, était un homme de devoir, et, comme
tel, I’avait rapidement épousée, car j’arrivai. Il ’aimait, tout en
se rendant compte que cette jeune fille était trop peu conven-
tionnelle pour lui qui de Nevers «montait» prudemment a
Paris pour tenter bourgeoisement une carriére dans ’immo-
bilier. Comme prévu, le mariage avait peu duré. Ecarté de mon
éducation, il avait su rester présent de loin, pour préserver le
contact avec sa fille, des relations d’amitié avec son ex-femme
et des rapports courtois avec L.éo.

Le suivant, beau, intelligent, trés fugace deuxiéme mari, que
la présence d’une toute petite fille n’intéressait guere, avait
menacé un jour de me jeter par la fenétre d’un hoétel alors que
je tentais de m’interposer pour prendre la défense de ma meére
au cours d’une altercation un peu vive. Il avait sGrement plai-
santé, mais, n’en étant pas totalement certaine, je restais pru-
dente sur les relations de maman.

Que me réservait celui-la?

Ce fut pourtant sans effort que les deux «gentils» commen-
ceérent une histoire de tendresse qui dura dix-huit ans.

Il m’apparut immédiatement impossible de ’appeler Léo.

Léo? D’abord, ce prénom, peu usité a I’époque, existait-il
vraiment? J’avais des doutes, certains ’appelaient «Léon» — ce
qui ’exaspérait —, mais surtout, c’était un adulte, une personne
agée (il avait trente-quatre ans), que je connaissais a peine.
Vraiment, non, c’était trop familier, quant a «papa», c’était
totalement exclu, j’avais un pére, «un vrai» que je voyais peu
certes, mais quand méme... Il chercha. Aprés quelques essais
linguistiques auxquels il me fit participer et qui m’amuserent,
il me proposa : « Pouta.»

Au gré des humeurs et des situations, il fut « Poutachou»,
«Poutachounet», «La Poutine»...

Cela peut paraitre ridicule, ce ne le fut pas pendant long-
temps. Ce n’est qu’apres sa séparation d’avec ma mere, en
1968, qu’il devint pour moi définitivement Léo.

Depuis 1993, il est méme le plus souvent Léo Ferré.



«Je suis né par erreur en 1916
et une seconde fois le 6 janvier 1950
quand j’ai connu Madeleine!.»

Cette jolie déclaration avait plu aux journalistes qui la
reprirent pendant des années. LLéo lui-méme, satisfait de sa
formule, I’a répétée, ressassée durant plus de dix-sept ans. Plus
tard il déclarera, mystére de la réincarnation, étre né en 1968.

Suzanne Girard, la femme de Georges Arnaud, futur auteur
du Salaire de la Peur?, fit les présentations une nuit au Bar Bac,
rue du Bac a Paris, un soir d’errance, la ou «une Aveyronnaise
charbonneuse tenait un débit de boissons dont le mérite le
moins secret était de ne fermer jamais. Elle s’appelait Blanche,
dans la nuit noire, et sa silhouette noire finit par orienter les
nuits blanches d’une clientéle époustouflante ®», se souvenait
Antoine Blondin dont ce bar fut souvent ’une des ultimes
étapes de ses petits matins.

T’y ai passé des nuits et des nuits a cinq ans, emmenée la
par deux amoureux inconscients qui vers trois heures, avec
leurs vieux manteaux, me préparaient un lit sur un coin de
banquette. Avant de m’endormir, bercée par des éclats de voix
et de rires, j’avais le temps de découvrir une autre planéte,

1. On peut retrouver cette déclaration de Léo Ferré sous différentes formes
et a différentes époques dans de nombreux journaux, notamment dans :
Comedia (20 janvier 1954), Le Figaro littéraire (4 novembre 1961), Le Midi
Libre (avril 1962), Le Patriote de Nice (13 avril 1962), Laloix du Nord (1962).

2. Georges Arnaud, Le Salaire de la peur, Julliard, 1950.

3. Antoine Blondin, Monsieur Fadis, L.a Table Ronde, 1970.
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peuplée par ces « Copains d’la Neuille» !, oiseaux de nuit si dif-
férents de mon petit monde habituel.
Ma meére se souvenait de la rencontre :

1l était une fois a Paris un bistrot ouvert toute la nuit, le
Bar Bac, fabuleuse trouvaille située évidemment rue du Bac et
dirigée par Blanche et sa sceur, toutes deux hautes en person-
nalité qui réglaient leurs comptes et leurs additions sans Paide
des flics, méme aux heures embuées du petit matin. La clientele ?
Chauffeurs de taxis en rupture de compteurs, peintres sans
galerie d’exposition, écrivains sans éditeurs, chanteurs sans V0ix
ou sans cachet, putains sans clients, pigistes sans chiens écrasés.
Plus ceux : « On mange un petit bout apres le spectacle.» Ce six
Janvier mil neuf cent cinquante, je franchis pour la premiére fois
le seutl de ce haut lieu de la vie nocturne avec Suzanne, chan-
teuse réaliste aux cachets un peu vagues. Au fond de la salle, les
siéges étaient en cuir tanné par des milliers de culs désespérés
d’attendre la gloire. Au bar, Antoine Blondin racontait son cer-
tificat d’études ou sa premiere communion, et Robert Kanters,
frais sorti de sa derniére critique littéraire, avait le regard triste
de ceux qui, un jour, iront se jeter dans la Seine.

Favais vingt-six ans, une fille, un divorce sans importance,
une passion qui s’essoufflait pour un beau jeune homme trot-
skiste qui me faisait vendre La Vérité sans y croire.

1l est rentré, incolore dans son imperméable beige, les yeux
aigus et tendres, cerclés de lunettes de fer, ’écart des dents de
la chance éblouissant un sourire d’enfant, un air d’Ailleurs. 1l
embrasse Suzanne, et, présentée par elle, me tend la main. Je
lui offris une Pall Mall, il s’assit calmement face a moi. Nos
destins étaient joués, gagnes, perdus.

Une blonde fille magazine ’attendait a la table voisine.
Apres une dizaine de minutes de conversation lunaire, il se leva
pour la raccompagner, pour s’en débarrasser. Lorsqu’ils sor-
tirent, Le Paradis Bar Bac referma sur mot un océan de réves.

1. Toutes les références des chansons sont listées en fin de volume.
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Il m’avait dit «A demain» comme on dit «de toute dternité ».
Déternate, c’était lui.

Le lendemain, aprés nous étre raconté essentiel de nos vies
anteérieures, tu m’as embrassée face aux tours de Saint-Sulpice.
Ma mémorre a gardé la vue de ’immense bouquet de violettes
de Parme qu’en février tu me brandissais et qui représentait
plus que ton minable cacher de L’Ecluse, de la robe blanche
qui ne m’allait pas mais qui était «chic» a porter, une robe
d’amour sans griffe Chanel, du manteau en chaude petite laine
que tu convoitais pour moi en chien d’arrét devant le magasin
et dont je ne voulais pas, alors que tu avais mal aux dents, nous
étions si pauvres. Je te revois dans ta veste de pingouin a car-
reaux noirs et blancs qui ne t’allait pas du tout. Mais Dieu, que
je te trouvais beau !

Quant a Léo, c’est dans un texte, «A la folie ! », qu’il exprima sa
reconnaissance, son amour envers celle qui, un soir, est allée vers
lui et I’a sauvé du désespoir alors que, amer et pauvre, il allait
abandonner sa «Vie d’artiste» : «Je vivais d’expédients [...] Alors
vous m’avez donné la main [...] Alors vous m’avez souri [...]
Alors vous m’avez dit “Viens! [...] Je m’appelle Madeleine.”»

En 1963, le souvenir était intact : «]J’ai rencontré ma femme
dans un bistrot, la nuit, aprés le travail. On était malheureux,
on s’est regardé. Tout a changé. Il y a treize ans?2.»

IIs ne se quittérent plus pendant dix-huit ans.

Ils partirent peu apres en Angleterre ou L.éo interprétait un
petit role de pianiste dans un film. En 1957, dans une «Lettre
a ’Angleterre 3», il évoque cet épisode de leur vie, leur pro-
menade en souvenir d’Emily Bronté dans la lande anglaise,
dans ces Moors ou, gravant leurs initiales dans le bois mort,

1. «A la folie», publié dans Léo Ferré, Seghers, collection «Poétes
d’aujourd’hui» n°93, 1962. Le «Je m’appelle Madeleine» final fut ensuite
supprimé dans les éditions ultérieures.

2. Jacques Borgg¢, interview croisée avec Brassens, 1963.

3. «Lettre a I’Angleterre» (1957) in Lettres non postées, La Mémoire et la
Mer, 2006.
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une voix lui murmurait : «Le vrai roman, c’est le votre, Léo,
Madeleine, amalgamés et réinventant le Premier Amour.» Au
retour il composa «Les Amoureux du Havre».

Ce fut entre eux, immédiatement, un amour fou, une
incroyable complicité intellectuelle; une entente physique
totale. Si je peux en témoigner, c’est bien parce que tous deux,
parfois avec un rare manque de pudeur, se sont plu, pendant
des années, a m’en donner des détails, souvent mystérieux
pour la toute petite fille que j’étais, quelquefois génants, mais
toujours intéressants. Leur passion, je I’ai vécue au jour le
jour pendant plus de quinze ans, immergée dans un quotidien
tumultueux et enrichissant.

Jai cru au Grand Amour en les voyant se regarder.

Bien malgré moi, j’ai ensuite partagé avec eux des jours
sombres faits de délires, de mensonges savamment orchestrés
par P’entourage de la vedette, alléché par la perspective
d’occuper, d’une maniére ou d’une autre, une place convoitée.

Enfant d’un amour réel mais éphémeére, d’'un mariage rai-
sonnable et d’un divorce banal, je partageais ma petite vie
en 1950 entre la banlieue parisienne, Maisons-Alfort ou
m’élevaient mes grands-parents maternels a qui ma meére m’avait
confiée, et cet hotel du Quartier latin ou Verlaine et Rimbaud
avaient, parait-il, vécu, ou je rejoignais le plus souvent possible le
couple d’amoureux famélique. Mes grands-parents les aidaient
financiérement comme ils le pouvaient. Modestes retraités de
la SNCF, ils n’avaient pas beaucoup d’argent. Ma grand-me¢ére,
chaque soir, avec sa belle écriture soignée notait scrupuleu-
sement dans un grand cahier d’écolier toutes les dépenses de
la journée, si minimes soient-elles. Peu d’écarts étaient permis,
mais ils aimérent tout de suite Léo, ce fut réciproque et ils parti-
cipérent généreusement au quotidien du couple.

Malgré l’interdiction écrite en lettres italiques grasses a
moitié effacées derriére la porte de la chambre d’hétel, maman
cachait sous le lit un minuscule réchaud a gaz sur lequel elle
nous préparait de fabuleux spaghettis a la sauce tomate — cette
fameuse sauce tomate si importante pour L.éo qui, pendant
dix-huit ans, a proclamé que ma mere en était la reine.
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Que de soirées passées, ’oreille tendue a écouter sur un
poste de TSF «notre» homme présenter Musiques de [’Est puis
Musiques Byzantines' dont le générique de Khatchatourian La
Danse du Sabre, restera pour moi le symbole de ’entrée dans
cette vie nouvelle, cette «Vie d’artiste».

A tout jamais, cette chambre d’hotel et ses murs fatigués
demeurent dans mon souvenir liés a la premiére chanson que
Léo m’y chanta le jour méme de notre rencontre, m’installant
sur ses genoux en s’accompagnant au piano :

On m’a prété quatre vieux murs
Pour y loger mes quatre membres,
Et dans ce réduit trés obscur’

Fe voulus installer ma chambre?

Cette musique, que je consideére €tre I’'une des plus belles
qu’il ait composées, me transporta dans un monde fait de
livres, de Chambertin et de Margaux (je ne savais pas ce que
représentaient ces deux noms accolés, ce qui ne m’empéchait
pas de les répéter avec saveur), de «mobilier étourdissant»,
d’or et de tendresse. Ecrite par un autre, cette chanson simple
et lumineuse contenait tous ses réves, qui étaient devenus les
nodtres, c’était comme une promesse.

Un soir, il me chanta doucement, tristement « Martha la
mule» (1953), texte inspiré par ’époque de sa vie ou, retirés a
Beausoleil avec Odette sa premiere femme, il jouait au fermier.
L’histoire de cette pauvre mule qui veut retourner dans ses
Pyrénées natales et qui, trop confiante, finit aux abattoirs de
Vaugirard, déclencha immédiatement chez moi une grosse crise
de larmes et, pendant qu’il me prenait dans ses bras essayant
de me consoler, je le suppliai : «Ne la chante plus, Pouta, c’est
horrible», mais c’était trop tard, Martha restera gravée en moi
et ira rejoindre bien des années plus tard ces « Chéris», dont le
sort n’est guere enviable :

1. Ces deux émissions étaient diffusées sur Paris Inter.
2. «La Chambre». Léo s’appropria longtemps cette chanson en «oubliant»
de citer le parolier, René Baér, ma mére le lui reprochait.
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Mais quand 1l se fait tard
Le soir a Vaugirard
Y’a des chevaux qui crient!

Lorsque, a ses débuts a I’Olympia, je entendrai entamer,
avec des sanglots dans la voix :

Des chevaux d’avoine posthume

Qui trainent leur dernier convoi,

Des chiens perdus que I’on transhume
Vers leur dernier pipi de croix?

le coeur serré, dans les coulisses, je ne pourrai retenir mes larmes.

C’est ainsi que « Martha la mule», chanson oubliée, restera a
tout jamais pour moi une bien triste madeleine de Proust. La
découverte récente d’un poéme de Francis Jammes ressuscita
mon chagrin d’enfant en ravivant une avalanche de souvenirs
qui me ramenérent a un passé heureux ou, sur les genoux de
Léo, je prenais simultanément conscience de mon amour des
animaux et de la cruauté des hommes :

C’¢érait affreux ce petit veau qu’on trainait
tout a ’heure a I’abattoir et qui résistait,

Et qui essayairt de lécher la pluie
sur les murs gris de la petite ville triste.

O mon Dieu! Il avait air si doux

et st bon, lui qui était ’ami des chemins en houx.
O mon Dieu! Faites que ce petit veau

ne souffre pas trop en sentant entrer le couteau’. ..

1. «Les Chéris».

2. « Merci, mon Dieu».

3. «C’était affreux» in De I’Angélus de ’aube a I’Angélus du soir, Francis
Jammes, 1898.
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Léautaud fut 'une des références de mes jeunes années.

Tres tot, ma mere me fit lire ses Entretiens avec Robert
Mallet'. Nous n’elimes pas cent cinquante chiens ni trois cents
chats comme ’auteur du Periz Ami?, mais nous fiiomes pendant
dix-huit ans accompagnés par de nombreux «compagnons
de misere» : chiens, chats, oiseaux, vaches, taureau, moutons,
cochon, et... chimpanzés.

Léautaud recueillait des animaux abandonnés au Luxem-
bourg. Il refusait ceux qui, trop beaux, n’auraient pas de
mal a trouver preneurs. Nous recueillimes souvent les notres
au hasard des malheurs de la vie. A une époque ou I’argent
était rare, Léo déclina pourtant des propositions avantageuses
de galas afin de n’étre pas éloigné de nos chers animaux. En
découvrant les Entretiens, je croyais entendre mon Pouta quand
il prenait violemment leur défense : méme révolte, mémes
expressions, mémes opinions, I’enfant n’est pas intéressant, lui
pourra se défendre, «J’ai pitié de ce qui est sans défense [...]
je ne fais pas partie de la société protectrice des hommes ?».
Pour moi, la messe était dite, et en I’écoutant religieusement, je
décidai fermement, vers neuf ans, de ne jamais avoir d’enfant!

Cette empathie pour les animaug, je la ressens toujours pro-
fondément, mais leur passion pour une chimpanzé dégénérera
chez eux en une véritable folie dans laquelle ils ont plus tard,
P’un et ’autre, essayé de m’entrainer. J’ai failli me noyer. Il
n’aurait fallu qu’un moment de plus... Paul Guimard, dont la
fidéle amitié m’est toujours restée précieuse, me confia un jour,
et cette fois sans ironie, que j’avais eu beaucoup de chance de
ne pas sombrer avec eux et finir a ’asile.

1. Paul Léautaud, Entretiens avec Robert Mallet, « Onzieme entretien»,
Mercure de France, 1988.

2. Paul Léautaud, Periz ami, Mercure de France, 1903.

3. Paul Léautaud, Entretiens avec Robert Mallet, op. cit.



Lenfance
C’est un pays plein de chansons'...

La géographie de mon enfance fut celle des chansons de
celui qui n’était pas encore mon beau-pere. Non pas celle
d’un vaste monde a découvrir, mais celle d’une géographie
de proximité, de Paris et de sa banlieue. Voyageur immobile,
pourquoi partir si loin, il avait peur des avions, d’ailleurs, n’est-
ce pas : «Les ports c’est con | Les gares aussi®.»

Mon univers n’en était pas moins fabuleux.

A six ans, bercée par les noms effrayants ou enchanteurs
des cabarets parisiens ou L.éo s’était ou allait se produire : Le
Beeuf sur le toit, Les Assassins, Le Caveau de la Terreur, D’Echelle
de Facob, Les Trois Maillets, La Rose rouge, Le Milord I’Arsouille,
DEcluse, je découvrais le monde. Quand il chanta Chez ma
Cousine, a Montmartre, cela me sembla plus familier, rassurant
quoique incompréhensible pour moi qui cherchais en vain
quelle parenté pouvait nous lier a cette «cousine» qu’on ne
rencontrait jamais tandis que mes parents parlaient sans cesse
avec la plus grande gentillesse d’un certain Jean Méjean?, un
cousin sans doute qui devait habiter sur la butte avec elle?

Plus tard, a la Villa d’Este, le paysage changea : les Champs-
Elysées, cette rue Arséne-Houssaye ot un homme en casquette

1. « LEnfance».
2. «Les Gares, les ports».
3. Jean M¢éjean (1930-2010), directeur de cabarets parisiens.
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ouvrait en souriant les portes de belles voitures d’ou sortaient
manteaux de fourrure et bijoux. Dans cette petite salle guindée
les applaudissements eux-mémes devenaient plus «distingués».
Seuls les bruits des verres et les fumées des cigares rappelaient
qu’il s’agissait d’un cabaret et non d’une salle de concert.
Quand Léo commengait a chanter, il détonnait, semblait
agressif envers ce nouveau public mondain. Il détestait cette
proximité de la scene propre aux cabarets, ces bruits de four-
chettes ou de bouchons de champagne. Il avait obtenu qu’au
moins il n’y ait pas de service pendant son tour de chant.

Longtemps, toute petite fille, en entendant tous les jours ses
chansons, les siennes ou les textes qu’il avait mis en musique,
j’al imaginé et cru a une ile Saint-Louis voguant a la dérive, a
un Saint-Germain-des-Prés réellement peuplé de poétes fan-
tomes. Le boulevard Sébastopol fut longtemps pour moi un
vieil homme accueillant qui enlevait le soir «sa cravate et son
col'», un « Monsieur Tout-Blanc 2» habitait Aubervilliers, Dieu
était «negre ?» et les étangs toujours «chimériques *».

Un ami, patron de cabaret, coparolier avec L.éo de plu-
sieurs chansons, Francis Claude, habitait ce méme hotel de
la rue Royer-Collard. Il venait souvent se joindre a nous et
me transportait sur son dos en hennissant. Nous partagions
avec lui notre «pitance incertaine» dans la bonne humeur et
dans les rires. C’est pourtant bien lui qui allait devenir peu de
temps apres le «Judas» de la chanson de Léo. « Ecoute, ce que
vient de composer Pouta», m’ordonna un jour ma meére, en
m’installant cette fois face au piano sur lequel Léo, grimagant,
se mit a taper rageusement :

Ft’en veux pas, mon vieil Iscariote,
Tu m’as donné pour quelques ronds
Sans dout’ que t’avais tes raisons>

. «Mon Sébasto».

. « Monsieur Tout-Blanc».
. «Dieu est négre».

. «U’Etang chimérique».

. «Judas».

Ul QN =
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Francis Claude dirigeait a cette époque Le Milord I’Arsouille,
un cabaret ou se produisait Léo. Il I’avait brusquement rem-
placé un soir par sa maitresse Michéle Arnaud. Léo, trahi ami-
calement et financiérement, se vengea, tout d’abord en écrivant
cette chanson, puis en s’attaquant a la dame, qu’il traita har-
monieusement dans la presse de «bidet chantant».

Lhistoire ne faisait que commencer.

Il avait bien les mots pour le dire, le verbe et I'invective faciles,
la formule assassine, je m’en rendis compte a cette occasion
pour la premiére fois, sans toutefois en mesurer encore toute
la portée.

Je ne comprenais pas grand-chose, a cette chanson :
« Maman, qu’est-ce que c’est qu’un “Judas”», «Pouta, qu’est-ce
que ¢a veut dire “salamalec”?».

On ne prenait pas le temps de me répondre.

Léo n’a jamais rien eu d’un pédagogue. Ce que j’ai appris
pendant toutes ces années avec lui, pendant mon enfance et
mon adolescence, je ’ai pris au passage, presque volé.

Que de mots inconnus. Je n’osais la plupart du temps
demander des explications, bétement, par pudeur, par peur
de montrer mon ignorance. Alors, quelquefois, je me rensei-
gnais, secrétement de préférence, auprés d’étrangers. D’autres
fois, je me disais qu’il faudrait que je regarde dans un diction-
naire, mais comme le vocabulaire de mon Pouta ne figurait pas
toujours dans Le Perit Larousse, loin de 1a, j’abandonnais par
paresse, remettant a plus tard, pensant qu’en grandissant les
réponses viendraient toutes seules. Ce ne fut pas toujours le cas.

Si Léo n’a jamais joué les professeurs avec moi, il m’a
inconsciemment guidée, me faisant participer a ses réactions,
si excessives soient-elles, me serrant dans ses bras, heureux
quand il constatait que souvent je pensais comme lui. Petit a
petit il me fagonnait.

J’ai appris avec lui vers huit ans un vocabulaire inhabituel :
«un peu de rouquin», proposait-il aux invités, avec un «petit
frichti», il nous manque de la «thune», mais «la scoumoune est
terminée». J’avais du mal.
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A 1a maison, selon une expression qu’il emploiera dans une
chanson, on n’«était pas I’Académie'», et le vocabulaire qu’il
transmettait a la petite écoliére était assez grossier et répétitif.
Mon apprentissage de la langue francaise laissait a désirer.

Léo lisait les dictionnaires, comme on lit le journal. Il aimait
mélanger les mots les plus ésotériques aux expressions les plus
crues.

Quand j’ouvrais la bouche ailleurs qu’a la maison, je jon-
glais en faisant bien attention a ne pas répéter aucun des «gros
mots» employés quotidiennement, tout en choisissant quel-
quefois un mot «savant» tiré directement de ses chansons.
J’étonnais mon monde.

Telle Alice au pays des merveilles, qui, s’enfon¢ant dans
le terrier du lapin se demande en tombant dans le tunnel a
quelle latitude et longitude elle doit étre alors qu’elle ignore
totalement la signification de ces deux termes — qu’elle trouve
jolis —, j’étais comme elle, séduite par des mots, des expres-
sions inconnues que j’utilisais sans en connaitre le sens. L'une
d’elles revenait régulierement quand Léo voulait marquer
son indignation : «Y a de quoi se ’extraire et se la mordre!»
«S’extraire quoi, Pouta? Se mordre quoi?», longtemps il ne
m’a pas répondu. Il m’est arrivé, toute petite, devant des gens
un peu ahuris, d’employer avec assurance et conviction cette
exclamation étrange qui me plaisait, et faisait toujours un
certain effet. « C’est de la merde dans un bas de soie!» I’ai-je
souvent entendu maugréer, face a un nouvel arrivant sans
doute trop poli. La, face a cette image plus précise, j’ai insisté
pour comprendre, il m’expliqua, me parla de Bonaparte, de
Talleyrand, et m’enseigna la méfiance.

Il me commentait Lavater?, m’apprit toute petite le nom
barbare de physiognomonie. Nous faisions d’amusantes expé-
riences, souvent concluantes. Ses jugements étaient lapi-
daires, définitifs et s’achevaient la plupart du temps par un :

1. «C’est un air».
2. Johann Kaspar Lavater (1741-1801), écrivain, théologien suisse, auteur
de L’Art de connaitre les hommes par la physionomie, 1775-1778.
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«C’est un petit con!», «Un sale mec!». Ce sera cette derniére
expression qu’il emploiera, des années plus tard, quand, apres
la séparation d’avec ma mere, il apercevra au loin ’homme
qui ’accompagnait. Il n’avait pas tort, puisque la personne en
question, un de ses groupies qu’il ne connaissait pas, s’était
accroché a ’ex-femme de Léo Ferré en détresse, pour essayer
par ce biais de se rapprocher d’un milieu qu’il convoitait et
d’en récolter des retombées financiéres.

Pour Léo, il existait un «délit de sale gueule», sans conno-
tation raciale. Ses critéres étaient a la fois trés intimes et
pseudo-scientifiques. Nous étions souvent d’accord, nous
avions nos codes, c’était devenu un jeu trés amusant.

Tout au long des dix-huit ans vécus ensemble, il m’a fait
partager ses coléres, ses indignations, en fixant en moi d’une
maniére définitive une certaine maniére de penser.

«Annie, tu dois te rendre compte, Pouta est un génien,
m’assénait réguliérement ma mére comme s’il s’était agi d’une
évidence indiscutable. Pour moi, un génie sortait d’une bou-
teille, ou du moins c’était un extraterrestre, cela ne me sem-
blait pas étre le cas, quoique... Je me mis a regarder mon Pouta
avec une certaine interrogation.

Ma petite meére, elle, avait une admiration inconditionnelle
pour Partiste, le créateur :

Favais une fagon un peu simpliste de lui certifier qu’il avait
une case en plus et une case en moins, mais celle qu’il avait en
plus me plongea toujours dans la plus fervente admiration et
dans la plus absurde abnégation.

Mais qu’il s’agisse de ’homme qu’elle adorait ou de I’ceuvre
qu’elle admirait, elle n’a jamais ménagé ses critiques. Trop pas-
sionnée et entiere, elle n’était pas habile en amour, quoiqu’elle
ait pu en penser. Pendant longtemps cette habileté féminine
souvent si utile dans un couple fut superflue tant ils s’aimaient.
Léo subjugué et admiratif ne cessait de répéter, leitmotiv que
j’ai entendu durant toute ma jeunesse : « Madeleine a raison»,
il s’en remettait complétement a elle. Pendant leurs dix-huit
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ans de vie commune, elle n’a pas su avoir «ce minimum de
sain égoisme qui permet de survivre a I’ingratitude normale
des siens» dont a parlé mon amie Benoite Groult. En perdant
Léo, elle a tout perdu. Elle survivra, désespérée, et mourra en
pronongant son nom. Lui, L.éo, dans sa vie d’aprés s’attaquera
violemment aux femmes intelligentes, «cultivées ! », a ces «pyg-
malionnes» moralement assassinées a qui souvent les hommes
préférent sur le tard des femmes apparemment soumises et
muettes.

Seuls les sous manquaient, ces fameuses «fins de mois qui
reviennent sept fois par semaine?». Les temps étaient difficiles,
pour eux, pas pour moi. Je me rendais compte bien sir que
nous mangions toujours la méme chose — j’ai été, comme
Céline, élevée dans les nouilles, mais quelles nouilles! accom-
pagnées de rires, d’amour et... de sauce tomate.

IIs portaient toujours les mémes vétements, pas trés nets, un
peu rapés, j’avais peu de joujoux, mais, aimée de toutes parts,
cela me suffisait totalement, comme c’est le cas pour tous les
petits enfants.

Léo travaillait, jour et nuit courbé sur ses partitions.

T’en as! Moi pas.
Quand j’en aurai’

Nous vivions d’amour, d’eau fraiche, de spaghettis et
d’espoir. Iamour, «¢a pousse a la maison», allait bientdt chanter
Léo dans la chanson «Paris-Canaille», qui lui apportera un
début de célébrité.

En attendant «d’en avoir», notre bonheur s’organisait. Le
génie était dans la vie courante déja un beau-papa adorable,
doux, timide et tendre, n’hésitant pas a faire toutes sortes de
pitreries pour faire rire et séduire une petite fille encore trop
réservée a son gout.

1. Voir le documentaire 4 bour portant, interview de Pierre Wiehn, 1971.
2. «LaVie d’artiste».
3. «T’en as».
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Déguisé en Pére Noél, mais arrivé en retard chez mes grands-
parents, ne pouvant plus faire croire qu’il était descendu par
la cheminée, tout confus, vers minuit et demi, il avait sonné a
la porte, le costume de travers, et, s’étant assis maladroitement
sur une chaise pour me prendre sur ses genoux, il était tombé a
la renverse, me laissant ainsi entre-apercevoir un vieux costume
en velours élimé que je connaissais trés bien.

Cette nuit-la, j’eus mes premiers doutes sur I’existence du
Pére Noél. Je garde encore le costume.

C’est tout naturellement que je me suis mise doucement a
I’aimer, notre clan se soudait, c’était déja «La Grande vie» :

Rentrer chez nous comm’ des moineaux
P’tér’ sans un sou mais comme il faut
Awec toujours dans un p’tt comn

Un coin d’amour qui valait bien

La grande vie que j’te dis



