
Avant-propos

En 1967, Léo avait lui-même imprimé le livre de sa femme 
Madeleine, Mémoires d’un Magnétophone  1. La diffusion fut 
confidentielle, le succès également. Le livre est à présent rare 
et recherché.

Ces Mémoires furent utilisés par Robert Belleret, dont la 
biographie de Léo  2 reste la plus fidèle, bien qu’il ait parfois 
puisé à des sources sujettes à caution. Je tiens ici à le remercier, 
lui qui fut l’un des rares à avoir rendu à ma mère sa véritable  
place.

Plusieurs années après leur divorce, celle qui n’était plus 
Madeleine Ferré, mais Madeleine Rabereau, me confia un 
manuscrit, Quand l’amour m’était chanté  3, qu’elle avait en vain 
essayé de faire éditer à la fin des années 1980. Les compliments 
n’avaient pas manqué, mais elle y dévoilait certaines vérités 
impubliables. Elles le restent, j’en suis prisonnière comme elle 
le fut et tout ne sera pas dit.

J’ai voulu dans ce livre, vingt ans après sa mort et celle de 
Léo, lui donner un peu la parole, tenter de rendre justice à 

1. Madeleine Ferré, Perdrigal, 1967.
2. Robert Belleret, Léo Ferré, une vie d’artiste, Actes Sud, 1996.
3. Sauf mention contraire, toutes les citations de Madeleine Rabereau 

sont tirées du manuscrit inédit Quand l’amour m’était chanté.
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leur passé qui fut le mien et qui me reste aussi précieux que 
douloureux.

Il est regrettable que je ne puisse transcrire ici, pour des 
raisons juridiques, certaines des lettres que j’ai en ma pos-
session, écrites par Léo pendant plus de vingt-cinq ans.

Elles auraient permis d’étayer irréfutablement mes propos.

Pendant vingt et un ans il fut marié avec ma mère, Made-
leine.

Pendant dix-sept ans ils furent aux genoux l’un de l’autre.
Il m’éleva comme un père idéal avec amour et générosité, 

puis je fus remplacée par un bébé chimpanzé croisé un après-
midi de mars 1961 dans les coulisses d’un music-hall.

Ma mère et Léo partagèrent ensuite des années de com-
plicité destructrice dans un voyage à la limite de la folie, dont 
elle ne se relèvera jamais.

En 1968, démon de midi et air du temps aidant, il fit, le pro-
clama haut et fort, sa « propre révolution ». Pour cela, il largua 
sa femme, brûla ce qu’il avait adoré et mentit beaucoup à lui-
même comme aux autres, pour tenter de faire oublier la réalité 
d’un passé heureux.

Devenu célèbre et riche, il fut tout de suite parasité.
Lui, si timide depuis toujours avec les femmes, profita alors 

pleinement de son statut de vedette pour jouir d’une nouvelle 
liberté sexuelle qu’il revendiqua dans la presse à coups de 
déclarations provocatrices sur le couple.

Il eut par la suite une autre vie sur laquelle, pour paraphraser 
Malraux, sachant des tas de misérables secrets, il n’est pas 
nécessaire que je m’expose.

En lisant la presse, en ouvrant la radio, je me trouve 
confrontée, bien malgré moi, à mes souvenirs. Souvent je vou-
drais oublier Léo Ferré, oublier notre passé commun, toutes 
ces années de bonheur qui sont maintenant pour moi devenues 
douleur.

J’ai lu trop de mensonges sur ces dix-huit ans de notre 
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intimité vécue à trois et très peu partagée. Certaines hagio-
graphies me soulèvent le cœur tant les inventions le disputent 
à la complaisance. Des biographies parues après sa mort, par 
de supposés amis ou relations, sortent régulièrement. Celles 
publiées de son vivant et écrites après la séparation d’avec ma 
mère furent toutes très autorisées, dirigées et tronquées pour 
faire plaisir à l’artiste qui voulait régler des comptes personnels 
et cacher des faits et dates susceptibles de lui nuire dans les 
procédures en cours avec son ex-épouse.

Après sa mort, la désinformation a continué, surveillée 
de très près par ceux chargés de faire respecter une certaine 
version de sa vie privée.

Ils trouveront ici matière à travailler.
Quelques rares biographes ont tenté de rester objectifs, 

mission périlleuse, quasi impossible tant Léo lui-même, voulant 
brouiller les pistes, s’est acharné, pour justifier son présent, à 
renier avec rage son passé. Les menaces, la crainte de pour-
suites judiciaires ont souvent dissuadé les trop curieux ou trop 
honnêtes.

Ces pages se veulent un témoignage sur les nombreuses 
années, celles de mon enfance et de mon adolescence, vécues 
aux côtés d’un immense poète et musicien dont la vie privée 
fut aussi la mienne.

Le temps passe, et les couches de mensonges qui pour moi 
sont ressenties comme de douloureuses trahisons s’accumulent 
par strates successives, sédimentent et vont à leur tour servir de 
référence pour les livres à venir.

Les témoins de cette époque disparaissent, et moi-même je 
ne rajeunis pas.

Ma mère lui a consacré sa vie avec passion. Ce livre lui est 
dédié, elle pour qui Léo, pourtant si douillet, n’hésita pas, 
en ma présence, un jour de 1957, à s’entailler assez profon-
dément le poignet pour lui dédicacer de son sang son recueil 
de poèmes Poète… Vos papiers !  1, relique que je conserve tris-
tement et tendrement, dédié à leur couple – « Il suffit de les 

1. Léo Ferré, Poète…Vos papiers ! La Table Ronde, 1956.
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avoir vus un soir pour comprendre quel bonheur s’attache à un 
haut amour partagé  1 », écrivait Benjamin Péret qui fit partie de 
nos intimes –, dédié à un passé que moi aussi j’aimerais main-
tenant pouvoir laisser passer, non sans l’avoir auparavant un 
peu offert à ceux qu’il pourrait intéresser.

1. Benjamin Péret, Anthologie de l’amour sublime, Albin Michel, 1956.



La rencontre

« Tu vas être souriante… on va voir un monsieur très gentil. » 
Ce banal adjectif reste ancré à jamais dans mes souvenirs, ce 
jour de notre première rencontre. « Je compte sur toi pour être 
gentille aussi », m’ordonne ma mère, essoufflée, me tirant par 
la main en grimpant l’étroite rue Royer-Collard, à l’angle de  
la rue Gay-Lussac à Paris.

C’est en janvier 1950. Je viens d’avoir cinq ans, je suis 
méfiante, timide, pas contente du tout de traverser le Luxem-
bourg au pas de charge, sans même avoir droit à ces beaux 
ballons aux grappes multicolores, vendus aux portes du  
jardin.

Un hôtel vieillot aux murs lézardés, un large escalier de 
pierre, une porte jaunâtre ouvrant sur une immense pièce 
jadis blanche… Je revois tout : cette chambre théâtrale avec 
ses lourds rideaux de velours rouge dissimulant des fenêtres 
au bois écaillé, un piano à queue usagé au centre de la pièce, 
un lit dans un coin, un lavabo ébréché, et tout au fond, dans la 
pénombre, assis près d’une table, croulant sous des livres, des 
partitions, des papiers, les cheveux ébouriffés, les yeux plissés 
derrière de vilaines lunettes cerclées, le « Monsieur » était là 
– mal habillé, ai-je pensé du haut de mon savoir.

« Je m’appelle Léo », dit-il en prenant sur ses genoux une 
petite fille réticente, quelque peu apeurée par l’allure inhabi-
tuelle du nouveau compagnon de sa mère. Son premier mari, 
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René Bizy, mon père, était un homme de devoir, et, comme 
tel, l’avait rapidement épousée, car j’arrivai. Il l’aimait, tout en 
se rendant compte que cette jeune fille était trop peu conven-
tionnelle pour lui qui de Nevers « montait » prudemment à 
Paris pour tenter bourgeoisement une carrière dans l’immo-
bilier. Comme prévu, le mariage avait peu duré. Écarté de mon 
éducation, il avait su rester présent de loin, pour préserver le 
contact avec sa fille, des relations d’amitié avec son ex-femme 
et des rapports courtois avec Léo.

Le suivant, beau, intelligent, très fugace deuxième mari, que 
la présence d’une toute petite fille n’intéressait guère, avait 
menacé un jour de me jeter par la fenêtre d’un hôtel alors que 
je tentais de m’interposer pour prendre la défense de ma mère 
au cours d’une altercation un peu vive. Il avait sûrement plai-
santé, mais, n’en étant pas totalement certaine, je restais pru-
dente sur les relations de maman.

Que me réservait celui-là ?
Ce fut pourtant sans effort que les deux « gentils » commen-

cèrent une histoire de tendresse qui dura dix-huit ans.
Il m’apparut immédiatement impossible de l’appeler Léo.
Léo ? D’abord, ce prénom, peu usité à l’époque, existait-il 

vraiment ? J’avais des doutes, certains l’appelaient « Léon » – ce 
qui l’exaspérait –, mais surtout, c’était un adulte, une personne 
âgée (il avait trente-quatre ans), que je connaissais à peine. 
Vraiment, non, c’était trop familier, quant à « papa », c’était 
totalement exclu, j’avais un père, « un vrai » que je voyais peu 
certes, mais quand même… Il chercha. Après quelques essais 
linguistiques auxquels il me fit participer et qui m’amusèrent, 
il me proposa : « Pouta. »

Au gré des humeurs et des situations, il fut « Poutachou », 
« Poutachounet », « La Poutine »…

Cela peut paraître ridicule, ce ne le fut pas pendant long-
temps. Ce n’est qu’après sa séparation d’avec ma mère, en 
1968, qu’il devint pour moi définitivement Léo.

Depuis 1993, il est même le plus souvent Léo Ferré.



« Je suis né par erreur en 1916  
et une seconde fois le 6 janvier 1950  

quand j’ai connu Madeleine  1. »

Cette jolie déclaration avait plu aux journalistes qui la 
reprirent pendant des années. Léo lui-même, satisfait de sa 
formule, l’a répétée, ressassée durant plus de dix-sept ans. Plus 
tard il déclarera, mystère de la réincarnation, être né en 1968.

Suzanne Girard, la femme de Georges Arnaud, futur auteur 
du Salaire de la Peur  2, fit les présentations une nuit au Bar Bac, 
rue du Bac à Paris, un soir d’errance, là où « une Aveyronnaise 
charbonneuse tenait un débit de boissons dont le mérite le 
moins secret était de ne fermer jamais. Elle s’appelait Blanche, 
dans la nuit noire, et sa silhouette noire finit par orienter les 
nuits blanches d’une clientèle époustouflante  3 », se souvenait 
Antoine Blondin dont ce bar fut souvent l’une des ultimes 
étapes de ses petits matins.

J’y ai passé des nuits et des nuits à cinq ans, emmenée là 
par deux amoureux inconscients qui vers trois heures, avec 
leurs vieux manteaux, me préparaient un lit sur un coin de 
banquette. Avant de m’endormir, bercée par des éclats de voix 
et de rires, j’avais le temps de découvrir une autre planète, 

1. On peut retrouver cette déclaration de Léo Ferré sous différentes formes 
et à différentes époques dans de nombreux journaux, notamment dans : 
Comedia (20 janvier 1954), Le Figaro littéraire (4 novembre 1961), Le Midi 
Libre (avril 1962), Le Patriote de Nice (13 avril 1962), La Voix du Nord (1962).

2. Georges Arnaud, Le Salaire de la peur, Julliard, 1950.
3. Antoine Blondin, Monsieur Jadis, La Table Ronde, 1970.
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peuplée par ces « Copains d’la Neuille »  1, oiseaux de nuit si dif-
férents de mon petit monde habituel.

Ma mère se souvenait de la rencontre :

Il était une fois à Paris un bistrot ouvert toute la nuit, le 
Bar Bac, fabuleuse trouvaille située évidemment rue du Bac et 
dirigée par Blanche et sa sœur, toutes deux hautes en person-
nalité qui réglaient leurs comptes et leurs additions sans l’aide 
des flics, même aux heures embuées du petit matin. La clientèle ? 
Chauffeurs de taxis en rupture de compteurs, peintres sans 
galerie d’exposition, écrivains sans éditeurs, chanteurs sans voix 
ou sans cachet, putains sans clients, pigistes sans chiens écrasés. 
Plus ceux : « On mange un petit bout après le spectacle. » Ce six 
janvier mil neuf cent cinquante, je franchis pour la première fois 
le seuil de ce haut lieu de la vie nocturne avec Suzanne, chan-
teuse réaliste aux cachets un peu vagues. Au fond de la salle, les 
sièges étaient en cuir tanné par des milliers de culs désespérés 
d’attendre la gloire. Au bar, Antoine Blondin racontait son cer-
tificat d’études ou sa première communion, et Robert Kanters, 
frais sorti de sa dernière critique littéraire, avait le regard triste 
de ceux qui, un jour, iront se jeter dans la Seine.

J’avais vingt-six ans, une fille, un divorce sans importance, 
une passion qui s’essoufflait pour un beau jeune homme trot
skiste qui me faisait vendre La Vérité sans y croire.

Il est rentré, incolore dans son imperméable beige, les yeux 
aigus et tendres, cerclés de lunettes de fer, l’écart des dents de 
la chance éblouissant un sourire d’enfant, un air d’Ailleurs. Il 
embrasse Suzanne, et, présentée par elle, me tend la main. Je 
lui offris une Pall Mall, il s’assit calmement face à moi. Nos 
destins étaient joués, gagnés, perdus.

Une blonde fille magazine l’attendait à la table voisine. 
Après une dizaine de minutes de conversation lunaire, il se leva 
pour la raccompagner, pour s’en débarrasser. Lorsqu’ils sor-
tirent, Le Paradis Bar Bac referma sur moi un océan de rêves. 

1. Toutes les références des chansons sont listées en fin de volume.
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Il m’avait dit « À demain » comme on dit « de toute éternité ». 
L’éternité, c’était lui.

Le lendemain, après nous être raconté l’essentiel de nos vies 
antérieures, tu m’as embrassée face aux tours de Saint-Sulpice. 
Ma mémoire a gardé la vue de l’immense bouquet de violettes 
de Parme qu’en février tu me brandissais et qui représentait 
plus que ton minable cachet de L’Écluse, de la robe blanche 
qui ne m’allait pas mais qui était « chic » à porter, une robe 
d’amour sans griffe Chanel, du manteau en chaude petite laine 
que tu convoitais pour moi en chien d’arrêt devant le magasin 
et dont je ne voulais pas, alors que tu avais mal aux dents, nous 
étions si pauvres. Je te revois dans ta veste de pingouin à car-
reaux noirs et blancs qui ne t’allait pas du tout. Mais Dieu, que 
je te trouvais beau !

Quant à Léo, c’est dans un texte, « À la folie  1 », qu’il exprima sa 
reconnaissance, son amour envers celle qui, un soir, est allée vers 
lui et l’a sauvé du désespoir alors que, amer et pauvre, il allait 
abandonner sa « Vie d’artiste » : « Je vivais d’expédients […] Alors 
vous m’avez donné la main […] Alors vous m’avez souri […] 
Alors vous m’avez dit “Viens ! […] Je m’appelle Madeleine.” »

En 1963, le souvenir était intact : « J’ai rencontré ma femme 
dans un bistrot, la nuit, après le travail. On était malheureux, 
on s’est regardé. Tout a changé. Il y a treize ans  2. »

Ils ne se quittèrent plus pendant dix-huit ans.
Ils partirent peu après en Angleterre où Léo interprétait un 

petit rôle de pianiste dans un film. En 1957, dans une « Lettre 
à l’Angleterre  3 », il évoque cet épisode de leur vie, leur pro-
menade en souvenir d’Emily Brontë dans la lande anglaise, 
dans ces Moors ou, gravant leurs initiales dans le bois mort, 

1. « À la folie », publié dans Léo Ferré, Seghers, collection « Poètes 
d’aujourd’hui » n° 93, 1962. Le « Je m’appelle Madeleine » final fut ensuite 
supprimé dans les éditions ultérieures.

2. Jacques Borgé, interview croisée avec Brassens, 1963.
3. « Lettre à l’Angleterre » (1957) in Lettres non postées, La Mémoire et la 

Mer, 2006.
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une voix lui murmurait : « Le vrai roman, c’est le vôtre, Léo, 
Madeleine, amalgamés et réinventant le Premier Amour. » Au 
retour il composa « Les Amoureux du Havre ».

Ce fut entre eux, immédiatement, un amour fou, une 
incroyable complicité intellectuelle ; une entente physique 
totale. Si je peux en témoigner, c’est bien parce que tous deux, 
parfois avec un rare manque de pudeur, se sont plu, pendant 
des années, à m’en donner des détails, souvent mystérieux 
pour la toute petite fille que j’étais, quelquefois gênants, mais 
toujours intéressants. Leur passion, je l’ai vécue au jour le 
jour pendant plus de quinze ans, immergée dans un quotidien 
tumultueux et enrichissant.

J’ai cru au Grand Amour en les voyant se regarder.
Bien malgré moi, j’ai ensuite partagé avec eux des jours 

sombres faits de délires, de mensonges savamment orchestrés 
par l’entourage de la vedette, alléché par la perspective  
d’occuper, d’une manière ou d’une autre, une place convoitée.

Enfant d’un amour réel mais éphémère, d’un mariage rai-
sonnable et d’un divorce banal, je partageais ma petite vie 
en 1950 entre la banlieue parisienne, Maisons-Alfort ou  
m’élevaient mes grands-parents maternels à qui ma mère m’avait 
confiée, et cet hôtel du Quartier latin où Verlaine et Rimbaud 
avaient, paraît-il, vécu, où je rejoignais le plus souvent possible le 
couple d’amoureux famélique. Mes grands-parents les aidaient 
financièrement comme ils le pouvaient. Modestes retraités de 
la SNCF, ils n’avaient pas beaucoup d’argent. Ma grand-mère, 
chaque soir, avec sa belle écriture soignée notait scrupuleu-
sement dans un grand cahier d’écolier toutes les dépenses de 
la journée, si minimes soient-elles. Peu d’écarts étaient permis, 
mais ils aimèrent tout de suite Léo, ce fut réciproque et ils parti-
cipèrent généreusement au quotidien du couple.

Malgré l’interdiction écrite en lettres italiques grasses à 
moitié effacées derrière la porte de la chambre d’hôtel, maman 
cachait sous le lit un minuscule réchaud à gaz sur lequel elle 
nous préparait de fabuleux spaghettis à la sauce tomate – cette 
fameuse sauce tomate si importante pour Léo qui, pendant 
dix-huit ans, a proclamé que ma mère en était la reine.
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Que de soirées passées, l’oreille tendue à écouter sur un 
poste de TSF « notre » homme présenter Musiques de l’Est puis 
Musiques Byzantines  1 dont le générique de Khatchatourian La 
Danse du Sabre, restera pour moi le symbole de l’entrée dans 
cette vie nouvelle, cette « Vie d’artiste ».

À tout jamais, cette chambre d’hôtel et ses murs fatigués 
demeurent dans mon souvenir liés à la première chanson que 
Léo m’y chanta le jour même de notre rencontre, m’installant 
sur ses genoux en s’accompagnant au piano :

On m’a prêté quatre vieux murs
Pour y loger mes quatre membres,
Et dans ce réduit très obscur’
Je voulus installer ma chambre  2

Cette musique, que je considère être l’une des plus belles 
qu’il ait composées, me transporta dans un monde fait de 
livres, de Chambertin et de Margaux (je ne savais pas ce que 
représentaient ces deux noms accolés, ce qui ne m’empêchait 
pas de les répéter avec saveur), de « mobilier étourdissant », 
d’or et de tendresse. Écrite par un autre, cette chanson simple 
et lumineuse contenait tous ses rêves, qui étaient devenus les 
nôtres, c’était comme une promesse.

Un soir, il me chanta doucement, tristement « Martha la 
mule » (1953), texte inspiré par l’époque de sa vie où, retirés à 
Beausoleil avec Odette sa première femme, il jouait au fermier. 
L’histoire de cette pauvre mule qui veut retourner dans ses 
Pyrénées natales et qui, trop confiante, finit aux abattoirs de 
Vaugirard, déclencha immédiatement chez moi une grosse crise 
de larmes et, pendant qu’il me prenait dans ses bras essayant 
de me consoler, je le suppliai : « Ne la chante plus, Pouta, c’est 
horrible », mais c’était trop tard, Martha restera gravée en moi 
et ira rejoindre bien des années plus tard ces « Chéris », dont le 
sort n’est guère enviable :

1. Ces deux émissions étaient diffusées sur Paris Inter.
2. « La Chambre ». Léo s’appropria longtemps cette chanson en « oubliant » 

de citer le parolier, René Baër, ma mère le lui reprochait.
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Mais quand il se fait tard
Le soir à Vaugirard
Y’a des chevaux qui crient  1

Lorsque, à ses débuts à l’Olympia, je l’entendrai entamer, 
avec des sanglots dans la voix :

Des chevaux d’avoine posthume
Qui traînent leur dernier convoi,
Des chiens perdus que l’on transhume
Vers leur dernier pipi de croix  2

le cœur serré, dans les coulisses, je ne pourrai retenir mes larmes.
C’est ainsi que « Martha la mule », chanson oubliée, restera à 

tout jamais pour moi une bien triste madeleine de Proust. La 
découverte récente d’un poème de Francis Jammes ressuscita 
mon chagrin d’enfant en ravivant une avalanche de souvenirs 
qui me ramenèrent à un passé heureux où, sur les genoux de 
Léo, je prenais simultanément conscience de mon amour des 
animaux et de la cruauté des hommes :

C’était affreux ce petit veau qu’on traînait
tout à l’heure à l’abattoir et qui résistait,

Et qui essayait de lécher la pluie
sur les murs gris de la petite ville triste.

Ô mon Dieu ! Il avait l’air si doux
et si bon, lui qui était l’ami des chemins en houx.
[…]
Ô mon Dieu ! Faites que ce petit veau
ne souffre pas trop en sentant entrer le couteau  3…

1. « Les Chéris ».
2. « Merci, mon Dieu ».
3. « C’était affreux » in De l’Angélus de l’aube à l’Angélus du soir, Francis 

Jammes, 1898.
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Léautaud fut l’une des références de mes jeunes années.
Très tôt, ma mère me fit lire ses Entretiens avec Robert 

Mallet  1. Nous n’eûmes pas cent cinquante chiens ni trois cents 
chats comme l’auteur du Petit Ami  2, mais nous fûmes pendant 
dix-huit ans accompagnés par de nombreux « compagnons 
de misère » : chiens, chats, oiseaux, vaches, taureau, moutons, 
cochon, et… chimpanzés.

Léautaud recueillait des animaux abandonnés au Luxem-
bourg. Il refusait ceux qui, trop beaux, n’auraient pas de 
mal à trouver preneurs. Nous recueillîmes souvent les nôtres 
au hasard des malheurs de la vie. À une époque où l’argent 
était rare, Léo déclina pourtant des propositions avantageuses 
de galas afin de n’être pas éloigné de nos chers animaux. En 
découvrant les Entretiens, je croyais entendre mon Pouta quand 
il prenait violemment leur défense : même révolte, mêmes 
expressions, mêmes opinions, l’enfant n’est pas intéressant, lui 
pourra se défendre, « J’ai pitié de ce qui est sans défense […] 
je ne fais pas partie de la société protectrice des hommes  3 ». 
Pour moi, la messe était dite, et en l’écoutant religieusement, je 
décidai fermement, vers neuf ans, de ne jamais avoir d’enfant !

Cette empathie pour les animaux, je la ressens toujours pro-
fondément, mais leur passion pour une chimpanzé dégénérera 
chez eux en une véritable folie dans laquelle ils ont plus tard, 
l’un et l’autre, essayé de m’entraîner. J’ai failli me noyer. Il 
n’aurait fallu qu’un moment de plus… Paul Guimard, dont la 
fidèle amitié m’est toujours restée précieuse, me confia un jour, 
et cette fois sans ironie, que j’avais eu beaucoup de chance de 
ne pas sombrer avec eux et finir à l’asile.

1. Paul Léautaud, Entretiens avec Robert Mallet, « Onzième entretien », 
Mercure de France, 1988.

2. Paul Léautaud, Petit ami, Mercure de France, 1903.
3. Paul Léautaud, Entretiens avec Robert Mallet, op. cit.



L’enfance  
C’est un pays plein de chansons  1…

La géographie de mon enfance fut celle des chansons de 
celui qui n’était pas encore mon beau-père. Non pas celle 
d’un vaste monde à découvrir, mais celle d’une géographie 
de proximité, de Paris et de sa banlieue. Voyageur immobile, 
pourquoi partir si loin, il avait peur des avions, d’ailleurs, n’est-
ce pas : « Les ports c’est con / Les gares aussi  2. »

Mon univers n’en était pas moins fabuleux.
À six ans, bercée par les noms effrayants ou enchanteurs 

des cabarets parisiens où Léo s’était ou allait se produire : Le 
Bœuf sur le toit, Les Assassins, Le Caveau de la Terreur, L’Échelle 
de Jacob, Les Trois Maillets, La Rose rouge, Le Milord l’Arsouille, 
L’Écluse, je découvrais le monde. Quand il chanta Chez ma 
Cousine, à Montmartre, cela me sembla plus familier, rassurant 
quoique incompréhensible pour moi qui cherchais en vain 
quelle parenté pouvait nous lier à cette « cousine » qu’on ne 
rencontrait jamais tandis que mes parents parlaient sans cesse 
avec la plus grande gentillesse d’un certain Jean Méjean  3, un 
cousin sans doute qui devait habiter sur la butte avec elle ?

Plus tard, à la Villa d’Este, le paysage changea : les Champs-
Élysées, cette rue Arsène-Houssaye où un homme en casquette 

1. « L’Enfance ».
2. « Les Gares, les ports ».
3. Jean Méjean (1930-2010), directeur de cabarets parisiens.



L’ enfance       C ’ est    un   pay s  plein      de   chansons        … 27

ouvrait en souriant les portes de belles voitures d’où sortaient 
manteaux de fourrure et bijoux. Dans cette petite salle guindée 
les applaudissements eux-mêmes devenaient plus « distingués ». 
Seuls les bruits des verres et les fumées des cigares rappelaient 
qu’il s’agissait d’un cabaret et non d’une salle de concert. 
Quand Léo commençait à chanter, il détonnait, semblait 
agressif envers ce nouveau public mondain. Il détestait cette 
proximité de la scène propre aux cabarets, ces bruits de four-
chettes ou de bouchons de champagne. Il avait obtenu qu’au 
moins il n’y ait pas de service pendant son tour de chant.

Longtemps, toute petite fille, en entendant tous les jours ses 
chansons, les siennes ou les textes qu’il avait mis en musique, 
j’ai imaginé et cru à une île Saint-Louis voguant à la dérive, à 
un Saint-Germain-des-Prés réellement peuplé de poètes fan-
tômes. Le boulevard Sébastopol fut longtemps pour moi un 
vieil homme accueillant qui enlevait le soir « sa cravate et son 
col  1 », un « Monsieur Tout-Blanc  2 » habitait Aubervilliers, Dieu 
était « nègre  3 » et les étangs toujours « chimériques  4 ».

Un ami, patron de cabaret, coparolier avec Léo de plu-
sieurs chansons, Francis Claude, habitait ce même hôtel de 
la rue Royer-Collard. Il venait souvent se joindre à nous et 
me transportait sur son dos en hennissant. Nous partagions 
avec lui notre « pitance incertaine » dans la bonne humeur et 
dans les rires. C’est pourtant bien lui qui allait devenir peu de 
temps après le « Judas » de la chanson de Léo. « Écoute, ce que 
vient de composer Pouta », m’ordonna un jour ma mère, en  
m’installant cette fois face au piano sur lequel Léo, grimaçant, 
se mit à taper rageusement :

J’t’en veux pas, mon vieil Iscariote,
Tu m’as donné pour quelques ronds
Sans dout’ que t’avais tes raisons  5

1. « Mon Sébasto ».
2. « Monsieur Tout-Blanc ».
3. « Dieu est nègre ».
4. « L’Étang chimérique ».
5. « Judas ».
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Francis Claude dirigeait à cette époque Le Milord l’Arsouille, 
un cabaret où se produisait Léo. Il l’avait brusquement rem-
placé un soir par sa maîtresse Michèle Arnaud. Léo, trahi ami-
calement et financièrement, se vengea, tout d’abord en écrivant 
cette chanson, puis en s’attaquant à la dame, qu’il traita har-
monieusement dans la presse de « bidet chantant ».

L’histoire ne faisait que commencer.
Il avait bien les mots pour le dire, le verbe et l’invective faciles, 

la formule assassine, je m’en rendis compte à cette occasion 
pour la première fois, sans toutefois en mesurer encore toute 
la portée.

Je ne comprenais pas grand-chose, à cette chanson : 
« Maman, qu’est-ce que c’est qu’un “Judas” », « Pouta, qu’est-ce 
que ça veut dire “salamalec” ? ».

On ne prenait pas le temps de me répondre.
Léo n’a jamais rien eu d’un pédagogue. Ce que j’ai appris 

pendant toutes ces années avec lui, pendant mon enfance et 
mon adolescence, je l’ai pris au passage, presque volé.

Que de mots inconnus. Je n’osais la plupart du temps 
demander des explications, bêtement, par pudeur, par peur 
de montrer mon ignorance. Alors, quelquefois, je me rensei-
gnais, secrètement de préférence, auprès d’étrangers. D’autres 
fois, je me disais qu’il faudrait que je regarde dans un diction-
naire, mais comme le vocabulaire de mon Pouta ne figurait pas 
toujours dans Le Petit Larousse, loin de là, j’abandonnais par 
paresse, remettant à plus tard, pensant qu’en grandissant les 
réponses viendraient toutes seules. Ce ne fut pas toujours le cas.

Si Léo n’a jamais joué les professeurs avec moi, il m’a 
inconsciemment guidée, me faisant participer à ses réactions, 
si excessives soient-elles, me serrant dans ses bras, heureux 
quand il constatait que souvent je pensais comme lui. Petit à 
petit il me façonnait.

J’ai appris avec lui vers huit ans un vocabulaire inhabituel : 
« un peu de rouquin », proposait-il aux invités, avec un « petit 
frichti », il nous manque de la « thune », mais « la scoumoune est 
terminée ». J’avais du mal.
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À la maison, selon une expression qu’il emploiera dans une 
chanson, on n’« était pas l’Académie  1 », et le vocabulaire qu’il 
transmettait à la petite écolière était assez grossier et répétitif. 
Mon apprentissage de la langue française laissait à désirer.

Léo lisait les dictionnaires, comme on lit le journal. Il aimait 
mélanger les mots les plus ésotériques aux expressions les plus 
crues.

Quand j’ouvrais la bouche ailleurs qu’à la maison, je jon-
glais en faisant bien attention à ne pas répéter aucun des « gros 
mots » employés quotidiennement, tout en choisissant quel-
quefois un mot « savant » tiré directement de ses chansons. 
J’étonnais mon monde.

Telle Alice au pays des merveilles, qui, s’enfonçant dans 
le terrier du lapin se demande en tombant dans le tunnel à 
quelle latitude et longitude elle doit être alors qu’elle ignore 
totalement la signification de ces deux termes – qu’elle trouve 
jolis –, j’étais comme elle, séduite par des mots, des expres-
sions inconnues que j’utilisais sans en connaître le sens. L’une 
d’elles revenait régulièrement quand Léo voulait marquer 
son indignation : « Y a de quoi se l’extraire et se la mordre ! »  
« S’extraire quoi, Pouta ? Se mordre quoi ? », longtemps il ne 
m’a pas répondu. Il m’est arrivé, toute petite, devant des gens 
un peu ahuris, d’employer avec assurance et conviction cette 
exclamation étrange qui me plaisait, et faisait toujours un 
certain effet. « C’est de la merde dans un bas de soie ! » l’ai-je 
souvent entendu maugréer, face à un nouvel arrivant sans 
doute trop poli. Là, face à cette image plus précise, j’ai insisté 
pour comprendre, il m’expliqua, me parla de Bonaparte, de 
Talleyrand, et m’enseigna la méfiance.

Il me commentait Lavater  2, m’apprit toute petite le nom 
barbare de physiognomonie. Nous faisions d’amusantes expé-
riences, souvent concluantes. Ses jugements étaient lapi-
daires, définitifs et s’achevaient la plupart du temps par un : 

1. « C’est un air ».
2. Johann Kaspar Lavater (1741-1801), écrivain, théologien suisse, auteur 

de L’Art de connaître les hommes par la physionomie, 1775-1778.
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« C’est un petit con ! », « Un sale mec ! ». Ce sera cette dernière 
expression qu’il emploiera, des années plus tard, quand, après 
la séparation d’avec ma mère, il apercevra au loin l’homme 
qui l’accompagnait. Il n’avait pas tort, puisque la personne en 
question, un de ses groupies qu’il ne connaissait pas, s’était 
accroché à l’ex-femme de Léo Ferré en détresse, pour essayer 
par ce biais de se rapprocher d’un milieu qu’il convoitait et 
d’en récolter des retombées financières.

Pour Léo, il existait un « délit de sale gueule », sans conno-
tation raciale. Ses critères étaient à la fois très intimes et 
pseudo-scientifiques. Nous étions souvent d’accord, nous 
avions nos codes, c’était devenu un jeu très amusant.

Tout au long des dix-huit ans vécus ensemble, il m’a fait 
partager ses colères, ses indignations, en fixant en moi d’une 
manière définitive une certaine manière de penser.

« Annie, tu dois te rendre compte, Pouta est un génie »,  
m’assénait régulièrement ma mère comme s’il s’était agi d’une 
évidence indiscutable. Pour moi, un génie sortait d’une bou-
teille, ou du moins c’était un extraterrestre, cela ne me sem-
blait pas être le cas, quoique… Je me mis à regarder mon Pouta 
avec une certaine interrogation.

Ma petite mère, elle, avait une admiration inconditionnelle 
pour l’artiste, le créateur :

J’avais une façon un peu simpliste de lui certifier qu’il avait 
une case en plus et une case en moins, mais celle qu’il avait en 
plus me plongea toujours dans la plus fervente admiration et 
dans la plus absurde abnégation.

Mais qu’il s’agisse de l’homme qu’elle adorait ou de l’œuvre 
qu’elle admirait, elle n’a jamais ménagé ses critiques. Trop pas-
sionnée et entière, elle n’était pas habile en amour, quoiqu’elle 
ait pu en penser. Pendant longtemps cette habileté féminine 
souvent si utile dans un couple fut superflue tant ils s’aimaient. 
Léo subjugué et admiratif ne cessait de répéter, leitmotiv que 
j’ai entendu durant toute ma jeunesse : « Madeleine a raison », 
il s’en remettait complètement à elle. Pendant leurs dix-huit 
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ans de vie commune, elle n’a pas su avoir « ce minimum de 
sain égoïsme qui permet de survivre à l’ingratitude normale 
des siens » dont a parlé mon amie Benoîte Groult. En perdant 
Léo, elle a tout perdu. Elle survivra, désespérée, et mourra en 
prononçant son nom. Lui, Léo, dans sa vie d’après s’attaquera 
violemment aux femmes intelligentes, « cultivées  1 », à ces « pyg-
malionnes » moralement assassinées à qui souvent les hommes 
préfèrent sur le tard des femmes apparemment soumises et 
muettes.

Seuls les sous manquaient, ces fameuses « fins de mois qui 
reviennent sept fois par semaine  2 ». Les temps étaient difficiles, 
pour eux, pas pour moi. Je me rendais compte bien sûr que 
nous mangions toujours la même chose – j’ai été, comme 
Céline, élevée dans les nouilles, mais quelles nouilles ! accom-
pagnées de rires, d’amour et… de sauce tomate.

Ils portaient toujours les mêmes vêtements, pas très nets, un 
peu râpés, j’avais peu de joujoux, mais, aimée de toutes parts, 
cela me suffisait totalement, comme c’est le cas pour tous les 
petits enfants.

Léo travaillait, jour et nuit courbé sur ses partitions.

T’en as ! Moi pas.
Quand j’en aurai  3

Nous vivions d’amour, d’eau fraîche, de spaghettis et 
d’espoir. L’amour, « ça pousse à la maison », allait bientôt chanter 
Léo dans la chanson « Paris-Canaille », qui lui apportera un 
début de célébrité.

En attendant « d’en avoir », notre bonheur s’organisait. Le 
génie était dans la vie courante déjà un beau-papa adorable, 
doux, timide et tendre, n’hésitant pas à faire toutes sortes de 
pitreries pour faire rire et séduire une petite fille encore trop 
réservée à son goût.

1. Voir le documentaire À bout portant, interview de Pierre Wiehn, 1971.
2. « La Vie d’artiste ».
3. « T’en as ».
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Déguisé en Père Noël, mais arrivé en retard chez mes grands-
parents, ne pouvant plus faire croire qu’il était descendu par  
la cheminée, tout confus, vers minuit et demi, il avait sonné à 
la porte, le costume de travers, et, s’étant assis maladroitement 
sur une chaise pour me prendre sur ses genoux, il était tombé à 
la renverse, me laissant ainsi entre-apercevoir un vieux costume 
en velours élimé que je connaissais très bien.

Cette nuit-là, j’eus mes premiers doutes sur l’existence du 
Père Noël. Je garde encore le costume.

C’est tout naturellement que je me suis mise doucement à 
l’aimer, notre clan se soudait, c’était déjà « La Grande vie » :

Rentrer chez nous comm’ des moineaux
P’têt’ sans un sou mais comme il faut
Avec toujours dans un p’tit coin
Un coin d’amour qui valait bien
La grande vie que j’te dis


