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La simplification est la sophistication supréme.
STEVE JOBS

Rarement ai-je connu un étre profond qui ait
quelque chose a dire a ce monde, a moins d’étre
obligé de balbutier quelque chose pour gagner
sa vie.

HERMAN MELVILLE






DERNIERE CHANCE

Je viens d’avoir quarante ans et les questions que je me posais
a vingt ans sont encore brilantes, non tranchées, non résolues.
J’ai eu de ’acné, je suis allé a ’université, j’ai eu du cul, je me
suis marié, je me suis drogué, j’ai voyagé, j’ai fait du sport, j’ai
lu les journaux, j’ai dit «bonjour», j’ai dit «oui, merci», j’ai été
président de classe, j’ai été employé du mois, j’ai milité pour ci
et j’ai milité pour ¢a. J’ai ouvert un compte en banque, j’ai éco-
nomisé, j’ai acheté une voiture, j’ai roulé un peu ivre, mais pas
trop, je n’ai pas grillé de feu rouge, j’ai repassé mes chemises le
dimanche soir, j’ai acheté des cadeaux de Noél, d’anniversaire,
de mariage, de Saint-Valentin. J’ai souscrit a une assurance vie,
j’ai acheté un écran plat, un ordinateur portable, j’ai recyclé les
bouteilles vides, le papier, le carton, le plastique. J’ai mangé des
fruits et des légumes et des produits laitiers. J’ai éteint la lumiére
en sortant, j’ai bien fermé les robinets, je me suis lavé les mains
et je n’ai pas fait pipi sur la lunette des chiottes. J’ai changé mes
disques vinyles pour des cassettes, puis mes cassettes pour des
CD et mes CD pour des MP3. J’ai des chaussures en cuir pour
le travail, des chaussures Reebok pour le sport, des chaussures
a crampons pour la montagne et des chaussures en caoutchouc
pour la pluie.

J’ai vu Cirizen Kane d’Orson Welles parce que c’est le plus
grand film de ’histoire du cinéma. J’ai vu Titanic parce que c’est
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le film qui a été vu par le plus grand nombre de spectateurs de
Phistoire du cinéma. J’ai vu Sepr ans de réflexion pour la scéne
mythique de I’histoire du cinéma ou Marilyn retient sa robe
blanche au-dessus d’une bouche de métro. J’ai vu Prerrot le fou
parce que la Nouvelle Vague a changé ’histoire du cinéma. J’ai
vu Les Dents de la mer parce que mon pere voulait m’emmener
au cinéma. J’ai vu Star Wars parce que j’avais dix ans. J’ai lu Le
Meilleur des mondes parce que c’était au programme. J’ai lu Dix
petits negres d’Agatha Christie et Ecotopia d’Ernest Callenbach
pour la méme raison. J’ai joué au baseball, j’ai joué au handball,
j’ai joué au volley-ball, j’ai joué au football, j’ai joué au badmin-
ton mais je n’ai pas joué au hockey. A quatorze ans j’ai ramassé
des légumes pour apprendre ce qu’était le travail. A quinze ans
j’ai été baby-sitter pour me payer le cinéma, une paire de jeans,
un pack de biéres et un disque d’Iron Maiden. A seize ans j’ai
été pompiste pour aller camper une semaine a Cape Cod. A dix-
sept ans j’ai été bibliothécaire pour me payer des allers-retours
en bus entre Québec et Thetford Mines. A dix-huit ans j’ai été
animateur a la Société éducative du Canada pour me payer un
appartement en colocation puis j’ai été serveur pour bouffer.

Jai eu un tricycle, j’ai eu des patins a roulettes, des patins a
glace, un skate, un Gitane a dix vitesses, une mobylette, une
Honda Civic, une Renault 5, une Ford Horizon, une Peu-
geot 305, une Peugeot 306 et une Peugeot 307.

Je suis devenu allergique aux poils de chat, j’ai fumé un paquet
de clopes par jour pendant dix ans puis j’ai arrété. J’ai gardé
mes dents de sagesse, j’ai été donneur de sperme. J’ai cassé
un abribus. J’ai construit une maison.

Jai été mannequin, journaliste, serveur, ouvrier de ferme. J’ai
travaillé dans une cimenterie, dans une quincaillerie et dans un
laboratoire de chimie. J’ai été prof de francais et prof d’anglais.
J’ai fait du théatre et j’ai été pompiste au Petro-Canada tenu
par Ti-Cul Perron.

Jai péché la truite au bord des rivieres. J’ai péché ’achigan
en canoé sur les lacs. J’ai péché le goujon dans les ruisseaux, j’ai
péché le saumon a la mouche.

J’ai écouté du disco, du rock, du heavy metal, du jazz, du
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fusion, du progressif, du country, du grunge, du classique, du
baroque, de ’opéra et de la world.

J’ai fumé du cannabis et du haschisch, j’ai sniffé de la coke
et de la mescaline, j’ai gobé des acides et de I’ecstasy. J’ai pris
des cuites a la biére, j’ai pris des cuites au whisky, j’ai pris des
cuites au vin rouge, j’ai pris des cuites au rhum et a la vodka.
J’ai mélangé, j’ai vomi, je me suis levé avec le mal de crane et
j’ai remis ¢a, plusieurs fois.

J’ai lu Diderot, j’ai lu Voltaire, j’ai lu la Bible. J’ai lu Shakes-
peare, j’ai lu Melville, j’ai lu Rabelais. J’ai lu Baudelaire, j’ai lu
Flaubert, j’ai lu Ducharme. J’ai lu Pynchon, Williams, Capote,
Irving et surtout Brautigan. J’ai lu Kerouac. J’ai lu Miller, j’ai
lu Rimbaud, j’ai lu Camus. Et puis aussi Blanchot, Yourcenar,
Sartre, Bakhtine, Céline, Cyrano, Hesse, McLLuhan, Sterne,
Zola. J’ai aussi essayé Platon, Nietzsche, Barthes, Freud, New-
ton et Galilée.

Jai fait du ski de fond, du ski alpin, de la raquette, de la cha-
loupe, de la planche a voile et de la plongée sous-marine. J’ai fait
du surf, j’ai sauté en parachute et je me suis vautré en motocross.
Jai fait de la luge, du rafting et un peu de spéléologie.

Jai attrapé des crapauds, des grenouilles, des couleuvres, des
tétards, des sauterelles, des escargots, des papillons, des che-
nilles, des souris et des mulots. J’ai trappé des marmottes, des
rats musqués, des écureuils et des renards. J’ai chassé la perdrix
et posé des collets a lievres.

T ai fait du ski-doo, j’ai fait du sea-doo, j’ai regardé Scooby-Doo.
J’ai vu Dallas, Hulk, Shérif fais-moi peur et K 2000. Le samedi
soir, quand j’étais sage, on mangeait devant Cosmos 1999. Le
31 décembre Michel Fugain et le Big Bazar mettaient le feu a
la fin de ’année de mes quatre ans. Pendant que je jouais avec
mes Lego, le samedi matin, Candy, Belle et Sébastien, Capitaine
Flam et Albaror défilaient sur 1’écran.

Un été, mon pére m’a amené dans le Maine, a Old Orchard.
Apres trois jours de pluie sous la tente nous sommes rentrés.
Plus tard, ma meére m’a amené a Ogunquit, ¢’était bien. L’année
suivante, c’était Toronto et les chutes du Niagara. J’ai participé
a un échange étudiant a Calgary.
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A cing ans j’ai visité Montréal, Rome, Amsterdam, Séville,
Munich, Venise, Bordeaux, Paris, Bruges et Auschwitz. A vingt-
trois ans j’ai tout recommencé depuis Paris jusqu’a Nice, puis
Monaco, puis Brindisi, puis Athénes, puis Corfou, puis Rome,
Geneve, Luxembourg, Bruges, Amsterdam et retour a Paris
avant de rentrer au Québec.

J’ai étudié en sciences et en mathématiques (calcul intégral et
différentiel) puis j’ai pris des cours en politique (le totalitarisme
selon Hannah Arendt) et des cours d’économie (la main invisible
d’Adam Smith et la destruction créatrice de Schumpeter). J’ai
aussi étudié ’histoire du cinéma (du Cuirassé Potemkine a Frank
Capra) et le roman historique (de Racine a Yourcenar).

J’ai voyagé en charter, j’ai voyagé en classe économique, j’ai
voyagé en classe affaires, j’ai voyagé en premiere classe. J’ai tra-
versé le Canada en bus, j’ai traversé I’Europe en train. J’ai traversé
I’Atlantique en 747, en 737, en DC-10 et en A-320.

J’ai participé a des comités de lecture et a des comités de
rédaction, j’ai assisté a des conseils d’administration, j’ai fait
des brainstormings, des bilans hebdomadaires, des réunions
mensuelles. J’ai été chef de projet, coordonnateur, assistant,
manager, directeur et président. J’ai rédigé des syntheéses, des
cahiers des charges, j’ai mis en ceuvre des stratégies.

Jai fait ’'amour dans la neige, j’ai fait ’amour dans une pis-
cine, j’ai fait ’amour dans un avion. J’ai baisé dans la cuisine,
j’ai baisé dans le salon, dans le living-room. J’ai baisé sur le lave-
vaisselle, j’ai baisé dans I’escalier, j’ai baisé dans la voiture, j’ai
baisé au milieu des champs, sous un arbre, sous la douche et
dans la tour d’un chéateau.

J’ai mangé une poutine a Trois-Riviéeres, j’ai bouffé du gou-
lasch a Budapest, j’ai mangé des schnitzels a Prague, j’ai mangé
des tapas a Séville. J’ai mangé une pizza a Naples, un confit de
canard a Bordeaux, un steak frites a Paris, un poulet grillé a
Porto, une saucisse a Strasbourg, une langouste a Saly Portu-
dal, un cochon de lait a Hong Kong, des fajitas a Hollywood,
des pad thai a Toronto et un burger a New York.

J’ai donné des crayons de couleur a des enfants au milieu
d’une forét de baobabs au Sénégal. J’ai acheté de la drogue en
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taxi dans un ghetto de Chicago. J’ai sniffé de la coke dans une
taverne de Montréal. J’ai diné dans la Casa Batll6 de Gaudi a
Barcelone. J’ai pissé dans les chiottes du Peninsula a Kowloon. Je
me suis fait fouiller mes bagages au Ritz-Carlton d’Istanbul. J’ai
servi des biéres a Renaud du temps qu’il chantait Miss Maggie.
J’ai voyagé a coté de Luc Plamondon endormi. J’ai gagné des
concours de nouvelles, des concours de photos. J’ai gagné une
médaille de bronze, une médaille d’argent et une médaille d’or.
J’ai perdu plusieurs courses.

Jai réparé un lave-vaisselle, j’ai réparé un aspirateur, j’ai fait
de la plomberie, j’ai monté un mur, j’ai construit un poulailler,
une niche, une table, un canapé, une cabane a oiseaux.

Jai disséqué des cadavres, j’ai filmé des opérations chirurgi-
cales. J’ai diné avec des directeurs et des chirurgiens, des comp-
tables, des secrétaires et des économistes, des chomeurs et des
architectes, des professeurs et des mécaniciens, des grands,
des gros, des petits, des maigres.

J’ai eu un Texas Instrument 99/4A, j’ai eu un Commodore
VIC-20, j’ai eu un Mac Classic, un Power Mac, un G3, un G4,
un G5. J’ai appris a utiliser Windows, Outlook, Word, Excel,
Photoshop, Dreamweaver, Flash, Final Cut, Motion, Netscape,
Gopher, iTunes, QuarkXPress, PageMaker, InDesign, Toast et
After Effects.

Jai fait de la mise en pages, des brochures, des affiches, des
livres, du montage vidéo, du tournage numérique, des effets spé-
ciaux, du mixage audio, de la photo. Je me suis inscrit a Face-
book, j’ai créé un blog, j’ai utilis¢é Google Docs, j’ai ouvert un
compte Yahoo, un compte Free, un compte Hotmail.

Puis je suis devenu mercenaire. J’ai coupé des bites, des tétes
et des bras. J’ai violé des jeunes filles et écrasé des femmes en
4 X 4. Jai fait exploser des ambassades, j’ai pris le maquis. J’ai
sauvé des vies, pansé des plaies et nourri des enfants.

Jaivu les tours jumelles en feu. J’ai vu un journaliste décapité
comme saint Jean le Baptiste. J’ai vu Salomé faire la danse du
ventre. J’ai vu les éléphants de Gengis Khan traverser ’Empire
mongol, j’ai vu Roland fendre les Pyrénées de son glaive. J’ai
vu le Vésuve anéantir Pompéi et Erina qui criait pendant que la
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lave faisait fondre ses pieds, ses jambes, son tronc puis sa téte,
son dernier regard levé vers moi. J’ai vu Geronimo charger une
colonne de cavalerie. J’ai vu les cranes scalpés des Iroquois. J’ai
vu les cranes scalpés des Blancs. Sous le regard de Moctezuma
j’ai assisté au sacrifice de six mille vierges. Les pyramides, le
cri des insectes. J’ai poignardé César, j’ai pris le tramway avec
Brando. J’ai sauté du haut de la statue de la Liberté. J’ai pissé
le sang sous la lame de la machine a Guillotin. On m’a enfoncé
un canon dans le cou et j’ai vu mon sang éclabousser le sol.
J’ai vu le peloton d’exécution avant qu’on me bande les yeux.
J’ai soudé des carrosseries Ford a Detroit. J’ai tout vendu en 29
avant d’ouvrir le gaz. Je suis mort sur la chaise électrique et j’ai
travaillé a Menlo Park.

Au Vietnam j’ai bralé des enfants au napalm. Je suis monté
sur scéne a Woodstock. J’ai mis un pied sur la Lune. J’ai tiré sur
Kennedy. J’ai bombardé Londres. Je suis entré a LL.a Havane avec
Castro. J’ai porté les pierres de la Muraille de Chine. J’ai fait la
révolution avec Mao. J’ai été bolchevik. J’ai béni I’Assemblée.
J’ai harponné des baleines. J’ai vendu des brosses. J’ai inauguré
le canal de Panama.

J’ai manifesté contre le nucléaire, contre la peine de mort,
contre les bas salaires, contre I’Eglise, contre la violence, contre
la guerre, contre le colonialisme, contre la culture du chiffre,
contre le massacre des Indiens, contre I’excision et j’ai filmé des
partouzes dans des villas californiennes de Malibu.

Et maintenant, je vais me faire le cent métres nage libre en
moins d’une minute.



JANOS

Johnny Weissmuller, né Janos, voit le jour dans un petit vil-
lage de PEmpire austro-hongrois au début du vingtiéme siecle.
C’est plus précisément le 2 juin 1904 a Szabadfalu que vient au
monde celui qui va incarner avec la plus grande des perfections
le dernier des grands mythes: Tarzan, ’homme singe.



QUATRIEME DE COUVERTURE

Gabriel Rivages a été congu en mai 1968 au fin fond d’une
forét canadienne. A Paris, on jouissait sans entraves. Sa meére,
serveuse dans le seul hotel d’une réserve forestiére, avait suc-
combé aux charmes d’un chef de chantier. Gabriel est né le
13 février 1969, le jour ou le Front de libération du Québec a
fait exploser une bombe a la Bourse de Montréal. Le président
de I’établissement commenta I’événement avec ironie : « On peut
dire qu’aujourd’hui le marché a explosé!»

A quarante ans, Gabriel Rivages constate qu’il a raté sa vie.
Apres les femmes, les drogues, les voyages, les livres, les emplois
divers et les enfants, il sent toujours en lui ce grand vide. Il y
met tout ce qui lui tombe sous la main.



