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Je suis une vieille qui vacille. Titubante et méchante,
tordue par la douleur, sans doute. Je ne sourcille pas, je
bouge a peine. Hébétée, j’ai comme un premier pied dans
la tombe. Je distribue ¢a et la des sourires perdus et las,
parfois mes traits tendus deviennent cruels, il faut dire que
je suis invivable depuis la maladie d’Henri et I’on peut bien
me comprendre. La souffrance et la mort qui rédent dans
la maison depuis un an m’ont rendue toujours plus morne
et gringante. Toujours plus vivante en somme, voici une
année que cela dure, Prune, et tout s’est achevé cet apreés-
midi.

L’enterrement ce matin fut digne des plus grands. Ils
furent si nombreux a se déplacer, les gens venaient encore
et encore, par grappes, ils marchaient par clans, opaques et
délicieusement imperméables les uns aux autres. Avaient-
ils donc emprunté des chemins différents, ces hordes de
sages promenant des mines de circonstance ? Vus de haut,
ils avaient di former une gigantesque étoile, a sept ou huit
branches dont le coeur était ton cercueil, Henri. Les clans
étoilés et une atmospheére de recueillement, silence religieux
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pendant qu’ils se toisaient, tous! Mon esprit était ailleurs,
Prune, je dois le confesser, je suivais du coin de I’ceil le spec-
tacle et soudain un rire intérieur a grondé si fort qu’il m’a
échappé. Un éclat de rire en somme, stupide et déplacé,
j’ai pensé qu’ils se disaient tous, empétrés de bienveillance,
que mes nerfs avaient tant souffert. Et le marasme final, le
hoquet de désespoir, le dernier cri de douleur étouffé dans
un rire franc, solide, éclatant. Le regard géné et indulgent
du rabbin. La vieille vacille et il faut la comprendre, un an
que cela dure.

Maria sert les citronnades et promene les gateaux secs.
Dans notre intérieur, Henri, ils sont tous au rendez-vous les
endeuillés, je ne suis pas seule un instant, ils se relaient pour
m’administrer un mot gentil en affichant un regard tendre
et souffrant. Tendre pour moi, souffrant pour toi, par quelles
circonvolutions intérieures offrent-ils si parfaitement en un
regard ce curieux mélange, cette tristesse toute mesurée?
Ils m’enveloppent et me choient, ils te pleurent également,
et tout cela en méme temps, en un geste simple et digne,
répété combien de fois avant, combien de fois apres?

C’est Lucerne qui a le plus mal joué. Il faut dire que je
commengais 2 m’ennuyer et que j’avais soif, trés soif. A-t-on
idée de mourir en plein mois de juillet, en pleine chaleur?
Pierre Lucerne est venu s’asseoir pres de moi, succédant aux
époux Berthier dont la prestation avait frolé la perfection, la
posture et les mots justes, bien choisis. Je me permets de
leur décerner le premier prix, si tu permets. Lucerne s’est
assis et a entouré mes épaules de ses bras, sans rien dire m’a
contemplée, ses petits yeux bleus étaient comme des billes
savonneuses glissant sur moi, sa face rougie par le soleil
semblait s’étirer a I’infini, j’ai cru un instant que jamais il ne
cesserait d’étre 1a. Alors je me suis levée brusquement, mar-
monnant des choses dont je me souviens peu, et j’ai regagné
ma chambre avec fracas.
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La vieille vacille, et c’est tombé sur Lucerne. Ce qui
n’est sans doute pas un hasard, I’on sait la fagon qu’il avait
toujours de guetter les moindres défaillances d’Henri, un
mauvais choix éditorial, une campagne de presse ratée.
Tout le monde sait que Pierre Lucerne est envieux, dénué
de talent malgré son obstination a commettre des essais a
caractére pamphlétaire, c’est ainsi qu’il les dénomme, ou la
hardiesse du ton et ’indigence de la pensée font chaque fois
si bon ménage. Voila ce a quoi ils songeaient, les endeuillés,
lorsque je suis entrée dans ma chambre. Pauvre Pierre
Lucerne, j’aurais pu I’épargner, peut-étre. I’assistance était
pleine de maitres penseurs a bannir, comme cela, avec les
armes faciles, les lames aiguisées de la veuve intraitable qui
n’a pas dit son dernier mot, drapée dans la mémoire du
défunt mari.

C’est ta fille qui a accouru la premiére. Héléne m’a jeté
un regard inquiet et incertain, prenant soin de me le servir
pur et sans blame. La vieille est épuisée, tant de souffrances.
Par chance ton gendre est resté sur le seuil, un clin d’ceil
entendu d’Hélene I’a immobilisé 1a mais il a tenu a rester
derriére la porte. Pendant que je subissais la miévre sol-
licitude d’Héléne, j’imaginais Patrick guettant le signal
sonore de mon chagrin, prét a s’élancer pour la surencheére.
Dieu, ai-je pensé¢, Héléne et Patrick dans un méme élan du
cceur, au chevet de mon lit, gardiens de mon ame blessée
agissant de concert, remplissant de leur plate musique cette
chambre aux couleurs passées. Vision qui m’a chatouillée,
étranglée quelques secondes, jusqu’au sursaut final, le rire
encore, secouant mon vieux corps, saccadé puis continu,
le rire encore, un flot tenace, intenable, plein d’ennui. Elle
m’ennuie, Prune, affublée de sa fideéle moitié si révéren-
cieuse, jamais pu I’encaisser son consultant droit comme
un . Souviens-toi, Henri, de cette premiére rencontre, il y
a vingt-cinq ans. Ce jour-la Héléne était vétue d’un tailleur
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gris qui lui donnait un air de dame, enveloppait maladroi-
tement son corps menu et semblait lui signifier, dans un
dernier espoir, que la vie est ailleurs. A son bras ce jeune
homme a la raideur outrée, les yeux fixes semblant chercher
une cible imaginaire. Il avait parlé d’Héléne, de son amour
pour Héléne, de sa rencontre avec Héléne, de ’avenir avec
H¢éléne. Ses bras longeaient son corps ou parfois se balan-
¢aient, par a-coups, donnant a ses paroles un tour convulsif
et étriqué. Héléne paraissait vaguement heureuse, elle
n’était plus que vaguement jolie, ses yeux rieurs étaient
devenus secs et précis. Héléne est de celles qui troquent les
habits de I’enfance contre les oripeaux de ’age adulte, la
posture de la femme accomplie, stire d’elle-méme et de son
rang. Il ne t’avait pas vraiment déplu, il aimait Héléne et
c’était ’essentiel. Ce jour-la, apres leur départ, nous par-
lames peu, et j’ai souvent pensé depuis qu’Héléne avait
cherché dans nos yeux les signes d’un léger consentement,
ou d’une infime désapprobation. Mais elle ne trouva rien
qu’une bienveillante indifférence, masque figé que le renon-
cement avait sculpté depuis longtemps, patiemment, sur
nos deux visages.

Héléne n’a pas choisi et c’est une femme fardée de conve-
nances qui se trouve au chevet de mon lit, brisée par ta
mort et par mes longs soupirs. Elle n’est pas dupe, Héléne,
malgré ses grands airs. Elle a recu de toi cette lucidité qui ne
lui cache rien de son existence ensablée, a cet instant précis
je me dis qu’elle comprend tout et qu’elle va se battre, enfin,
pour partir a la dérive. Mais elle se redresse brusquement
et appelle ton gendre. L’heure est venue de me ramener
dignement dans ce salon qui sent la mort et ’artifice.

Paul n’a pas bougé, je le trouve prés du balcon qui
regarde droit devant lui, le regard fixe et rondement acéré
de celui qui sait mais ne dira rien. Il avait souvent cet air
enfant, absent et moqueur, et beaucoup se méprenaient
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en le voyant. Petit garcon aux airs de pale fanfaron, tou-
jours prét a mettre en sceéne ses états d’ame, de grands yeux
vifs qui révélaient une présence percante et malicieuse. On
I’imaginait volontiers capricieux, sombre, dictant sa loi, fréle
réplique de son grand-pére, de mon peére, aussi insondable
qu’écrasant. Mais Paul était doux et craintif, a I’excés. 11
s’abritait derriére ce masque édifié dés son plus jeune age,
il savait que d’une trop grande fragilité devait naitre le défi,
permanent, austere, envahissant.

Paul s’emploie a vivre en dehors de cette vie, errant parmi
les choses en les laissant passer, curieux défilé d’images
et d’actes qui ne lui appartiennent pas. De tout cela il rit,
un rire fort, fébrile, et s’en sort avec un air goguenard et
tout a refaire, chaque fois. Paul déteste par-dessus tout les
édifices a construire, les vies a mettre en place, les plans
de sauvetage et tous ces avenirs. Je veux vivre une vie par
jour, différente d’hier, différente de demain, nous avait-il
annoncé fierement le jour de ses dix ans. L.a formule I’avait
grisé et il ’avait répétée une nouvelle fois, a tue-téte. Il
avait couru autour de nous, un tour, puis un autre tour a
I’envers, avait entrainé Héléne dans sa folle ronde jusqu’a
la faire trébucher, a tes pieds. Puis Paul est devenu cet
homme tendre et froid que nous connaissons peu, oscillant
entre divers mondes dont il est devenu le porte-plume, le
journalisme, I’édition, le cinéma qui s’enchevétrent au gré
du temps, dans un magma sans joie. Timides gagne-pain,
fuites en avant, orgueils intellectuels et lassitudes, toujours,
au bout. Il vaque a ses occupations comme un forain a ses
spectacles, le nez au vent, la peur au ventre. Et j’aime I’en-
tendre divaguer, se moquer de tout, de tous et surtout de
lui-méme, insatiable et curieux, le regard noir ou les yeux
pleins d’enfance, plantés dans les votres.

Paul regarde devant lui et me prend le bras. Belle sortie,
maman, chuchote-t-il froidement, sans lueur dans ses yeux
graves. Puis il m’embrasse le front et me dit qu’il m’aime,
son regard a retrouvé sa lumiére et un sourire traverse son
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visage inquiet. I1 se fraye un chemin dans la foule pleureuse,
regagne rapidement le vestibule, puis la sortie.

J’ai toujours aimé regarder Fanny Greiner, I’épouse de
ton tendre ami et plus proche associé, Maurice Dupayet,
le directeur de votre maison, les Editions Dupayet-Kapisz.
La mort de Maurice, il y a cinq ans, avait été pour toi un
grand chagrin. C’¢tait ton plus fidéle ami, celui que tu
aimais entendre et contredire, [’homme aux mille voix et aux
mille histoires. Fanny Greiner, son épouse hongroise, belle
et impétueuse diva, aime se couvrir de grands chapeaux
mous aux larges et voluptueux contours. Jamais, toutes
ces années, je n’ai vu Fanny Greiner sans un de ces cha-
peaux. J’en posséde une armoire pleine, m’avait-elle dit un
jour de sa voix sifflante et poudrée. Vous laissant bavarder
sur les toits surplombant Paris, elle m’avait emmencée,
petite fille heureuse de dévoiler un secret, devant ce beau
meuble chinois curieusement caché dans une petite piece
a ’écart qu’il occupait pleinement, lourd, immense rec-
tangle de bois sombre découvrant une multitude de petits
tiroirs rouges, traversés de minces fils dorés. Dans chacun
de ces tiroirs, utiles autrefois aux médecins de Chine, elle
avait soigneusement plié et rangé ses chapeaux souples, par
couleur, la rangée supérieure convenant aux noirs et gris;
celle en dessous aux ocre et brique, puis les bleus et verts,
les bariolés, et enfin les clairs pastel. Cing rangées de huit
tiroirs, quarante chapeaux pour ne pas choir!, avait-elle
laché dans un grand rire aussitot tu. J’ai recu mon premier
chapeau en Hongrie de mon premier mari, Tibor. Saviez-
vous que j’avais été mariée dans une autre vie, ma chére
Magda? Ces mots étaient hachés, tranchants, Fanny me
les avait jetés a la figure comme 1’on se débarrasse d’un
poids trop grand. Non Fanny, je I’ignorais, était-ce avant
de vivre en France? demandai-je bétement. C’était avant
de venir en France, oui, exactement. Fanny reprit aussitot
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le fil d’une discussion abandonnée quelques minutes aupa-
ravant la-haut, sur la terrasse. On y parlait de bandes des-
sinées et de romans illustrés. J’appris par Henri que cette
femme avait perdu son premier mari en 1956, a Budapest.
Fauché par les chars russes, il avait laissé Fanny et un enfant
d’un an. De cet enfant, Henri disait ne rien savoir, pas plus
que des circonstances du départ de Fanny pour la France.
Maurice n’aime pas parler du passé hongrois de sa femme,
m’avais-tu simplement dit.

Fanny Greiner vient de me rejoindre prés du balcon,
la méme ou se trouvait Paul quelques secondes plus tot.
Elle porte un immense chapeau noir de velours, lisse, aux
contours gris et bleus. Elle se penche doucement vers moi
dans un demi-sourire. Elle a toujours cette posture, la téte
droite et sévere, le corps légerement incliné, prét a bondir.
De 1a elle asséne deux ou trois phrases qui retombent chaque
fois comme de I’or. Les mots dociles, les formules vaines ou
insignifiantes dans sa bouche deviennent précieuses. Est-ce
cet accent rude aux entournures cotonnées, ce port altier et
rugueux a la fois, cet éclair douloureux dans les yeux d’un
noir profond? Fanny impose sa présence sans effort, nul
ne passe dans sa vie sans éprouver ce vague embarras qui
engage a prendre la fuite, vite, ou a rester pour se perdre.

— Seul Henri savait vous comprendre, Magda, lui comme
personne vous chérissait.

Je sais gré a Fanny Greiner d’avoir prononcé ces mots.
J’ai voulu mourir de ces mots simples.

Je sais a présent que tu es parti, Henri. Et que tu as tout
emporté avec toi.






Prune, ma vie ne fut qu’un fatras d’a-peu-prés, un sillon
linéaire et fiable creusé dans la chaux. Pardonne-moi de ne
pas t’adresser les douces élucubrations d’une sage grand-
mere. De toute facon, tu n’as jamais aimé le miel des propos
et la langueur des acquiescements. Souviens-toi, tu voulais
étre aigre-douce. Aigre-douce. Le jour ou tu pronongas ce
mot, nous étions assises sur les marches de ’escalier qui
menait a la cave de 'immeuble de tes parents. Du reste, ce
fut aussi notre immeuble dans le temps, avant que mon pére
ne décide brusquement de partir habiter ailleurs, quelques
rues plus loin.

Nous avions onze ou douze ans et je t’écoutais parler
avec attention, comme toujours. Nos tétes hautes et le
buste droit, les jambes repliées que nos bras entouraient,
nous avions une conversation. Une conversation parmi tant
d’autres. Celle-ci m’avait pourtant ébranlée, sans que je
sache vraiment pourquoi, et aujourd’hui encore ce sont ces
mots, ces couleurs, qui me reviennent en mémoire lorsque
je songe a nous. Tu étais vétue d’une petite robe rouge a
bretelles sous laquelle tu portais un fin col roulé blanc de
coton qui soulignait si bien tes épaules. Le port impeccable,
les chaussures en cuir souple, le petit bracelet en fleurs, un
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léger sourire et toute la justesse du monde dans tes yeux. Il
me semblait alors que toi seule savais rendre les mots trans-
parents et les pensées neuves, toi seule pouvais envelopper
les choses dans le vrai et le beau. Ce jour-la, nous parlions
de mon oncle Pierre. Il avait épousé quelques années plus
tot une jeune danseuse anglaise rencontrée a Londres lors
d’un voyage avec mon pére. Elle I’avait suivi aussitot et
le mariage fut célébré tres vite. Un enfant était né peu apres,
le couple s’était installé dans un petit appartement jouxtant
le cabinet de mon pére, dans le dix-septiéme arrondis-
sement.

A la maison on parlait peu de Pierre et d’Ann. Un mystére
les entourait, et je sentais que mon jeune age en constituait
la fleur. Ils venaient pourtant souvent nous voir avec le petit
Lawrence. Mais chaque fois il me semblait qu’un pilier invi-
sible m’empéchait de saisir la réalité de cette petite famille,
comme un air d’imparfait qui pesait 1a, lourdement. Ce
jour, dans ces escaliers, je te fis part de la nouvelle qui avait
secoué notre famille, mes parents, mon frére et ma sceur.
Ann avait disparu, quitté le foyer en laissant une lettre défi-
nitive. Elle retournait en Angleterre, abandonnait leur fils a
Pierre, et comptait ne plus jamais les revoir. Il n’y avait pas
la moindre adresse, pas le moindre espoir, pas ’ombre d’un
avenir. Ann avait tout quitté, sans heurt, avec la réserve et le
silence qui avaient toujours flotté autour d’elle. Mes parents
étaient en proie a une grande agitation. Mais si ce fait s’im-
posait avec la force d’un événement, il semblait au fond
avoir été attendu, envisagé, planifié méme, a un moment ou
a un autre. Rien n’avait laissé présager ce brusque départ
et pourtant il n’avait cessé d’exister, comme un rocher iné-
branlable.

Prune m’avait écoutée et je me souviens a peine de ce
qu’elle avait pensé de tout cela. Mais j’avais senti ce jour-la,
plus encore, la force de ses paroles. C’est au cours de cette
conversation que Prune avait souhaité étre, plus tard,
lorsque nous serions grandes, une femme aigre-douce. Elle



LES CONVERSATIONS 21

m’avait dit cela en se levant soudain, sa robe rouge était
froissée et son regard s’était appuyé sur moi avec défi. Puis
elle avait ajouté qu’elle serait aussi une femme épatante, bien
entendu. Aussitot elle s’était mise a rire, et nous avions juré
elle et moi d’étre des amies épatantes pour toujours. Et voila
que je t’entends déja, Henri. Des amies épatantes pour tou-
jours. Tu t’envoles ma douce Magda, tu t’exaltes, tu t’affoles
un peu. Range I’enfance et les serments futiles, range les
promesses vaines, range! Les souvenirs, les jolis souvenirs,
oui, les souvenirs affleurent, les souvenirs se taisent et c’est
ainsi. Reviens a toi, douce Magda. Range. Et de tes premiers
mots de mort, Henri, déja tu ratures le récit. Je continue.

Prune et moi habitions le méme immeuble, au 77, avenue
de la Muette dans le seizieme arrondissement de Paris. Mais
c’est a I’école du quartier, en 1929, que nous fimes connais-
sance en classe de onziéme. Jusque-la, nous nous étions
contentées d’échanger un bref salut lorsque nous nous croi-
sions dans les étages ou dans la rue, le plus souvent avec nos
meres. Mes parents s’étaient installés 1a deux années aupa-
ravant. Ainsi mon pere n’était pas trés loin de son cabinet
situé dans le dix-septiéme arrondissement, ou il exercait le
métier d’avocat. Prune fut donc pour moi, ces années qui
ont précédé notre rencontre, la jolie et pétulante petite
voisine du second aux vétements colorés et a la longue che-
velure brune. Lorsque je I’apercevais, elle paraissait tou-
jours gaie, pleine d’élan; son pas était sautillant, et comme
elle tenait la main de sa mére, on avait ’impression qu’elle
I’entrainait dans sa cadence et les deux semblaient filer dans
la rue en dansant.

A I’école, nous nous assimes I'une a coté de Pautre dés le
premier jour. Quelques mois plus tard, nous passions tout
notre temps ensemble. Le temps des premieéres lectures, la
Bibliothéque rose et les histoires de la comtesse de Ségur
que nous lisions fiérement a haute voix, une page chacune,
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I’une aprés ’autre. Le temps des devoirs surtout, chez elle
ou chez moi. Nous prenions soin de nous isoler dans la
chambre et de la nous faisions partir le compte a rebours.
Nous jouions a celle qui comptait le plus vite ou a celle qui
écrivait le mieux, découvrant ensemble dans nos manuels
illustrés la signification des choses et des mots. Chacune
avait ses talents, et ’autre le savait bien. Prune excellait
dans les mathématiques et les sciences, tandis que I’écriture
et le frangais me plaisaient mieux. Elle dessinait a merveille,
et je raflais la premiére place en musique. Nous riions de
tout cela et trés vite nous nous plaisions a dire qu’a nous
deux nous formions une éléve brillante, un vrai petit génie.
Un jour, dans ma chambre, Prune avait estimé que nous
étions chacune une part de ce génie, j’étais le demi-génie et
elle était le semi-génie. Demi et Semi furent pendant plu-
sieurs années nos deux surnoms dont nous nous gardions
bien, a ceux qui s’en étonnaient, de révéler ’origine et le
sens. Prune et Magda, Semi et Demi, — clopin-clopant, te
souviens-tu? — unies dans la méme fougue et la joie d’étre
ensemble.

Prune était pourtant déja un surnom. Tu es Prune depuis
toujours mais ton vrai prénom est Sarah Jeanne, parfois je
P’oublie. Un prénom composé, ta meére voulait t’appeler
Sarah, et ton pére révait d’une Jeanne. Sarah Jeanne, deux
prénoms accolés, avec ou sans tiret c’est au choix! — aimais-tu
répondre a ceux et celles qui s’en enquéraient —, le fruit de
deux volontés qui ne voulaient pas plier. Sarah ou Jeanne,
Jeanne ou Sarah, je 1’ai compris plus tard, interminables
atermoiements, querelles d’amoureux, Sarah, matriarche
du peuple juif, et Jeanne, figure de France, rien n’y avait
fait, le temps avait passé et Blanche, ta mére, avait décidé
que tu porterais les deux. Prune est la fagon dont tu as
voulu te faire appeler, tu devais avoir sept ou huit ans. D’un
jour a ’autre, tu es devenue Prune. Elle était I’héroine
d’un livre d’enfants que tu chérissais, tu aimais ce per-
sonnage, tu aimais le bruir de ce nom m’avais-tu dit. Tu
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voulais un prénom doux et léger. Léger. Je n’y avais pas
songé, jusqu’a aujourd’hui.

Mois aprés mois, notre amitié s’accommodait bien d’une
certaine solitude. Nos camarades d’école avaient peu d’im-
portance pour nous; nous prenions un certain plaisir a
demeurer seules au milieu des autres et a leur faire savoir.
Leurs jeux n’étaient pas les notres, ni leurs soucis d’enfant.
A deux, nous estimions avoir atteint un age supérieur qui
nous tenait éloignées de leur monde futile. Oui Prune, il
faut bien I’avouer, a sept ans a peine, déja, nous étions
convaincues d’étre plus averties et de leur regard distant et
incertain, comme un aveu, nous tirions notre force. Cela
nous valut quelques inimitiés, je crois. Et ce n’est pas sans
une certaine déception ni, faut-il le dire?, sans un conten-
tement inavoué, que nous nous vimes plusieurs fois écartées
de certaines invitations a gotter, jouer ou danser chez les
unes et les autres. Je pense que nous étions agagantes. Et
cette idée nous enchantait, au fond, comme la promesse
d’une vie différente, a ’abri de leur quotidien servile, peuplé
d’ombres ordinaires.

Les mois et les années allaient passer ainsi, depuis
I’école élémentaire jusqu’a ’entrée au lycée. Dans la
méme classe, oscillant entre la premiére et la seconde
place, douce rivalité que nous cultivions comme un jeu.
Les premiers prix, les récompenses, les revers aussi. Ma
vie d’écoliere se confondait avec la tienne, et je peine
aujourd’hui encore a entrevoir ces premiers temps
d’apprentissage autrement qu’a I’image d’un savoir partagé,
discuté, éminemment noétre. Et qu’en savent-ils de tout cela,
les endeuillés qui défilent, que savent-ils de nous, Prune;
rien évidemment. Combien sont-ils a venir, a s’agenouiller
devant moi, la compassion en bandouliére et le sourire
embarrassé, Henri de-ci, Henri de-la. Allez plut6t voir dans
le vestibule ou sur le balcon, vous I’y trouverez peut-étre
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Henri, c’est bien lui que vous cherchez? Et voila que Marthe
Donnel, la belle brune au cceur sec et aux habits griffés, la
papesse du roman illustré, écarquille les yeux, se ressaisit et
me laisse en paix. Je continue.

L’été qui suivit notre rencontre, tes parents m’invitérent
a passer deux semaines de vacances ensemble, au mois de
juillet. Je vous accompagnai a Aix-en-Provence. Vous y aviez
loué une magnifique maison, bien trop grande. D’autres
amis devaient se joindre a vous, m’avais-tu dit. On ne les vit
pas. La maison, souviens-toi, était immense. Elle comptait
six chambres et un grand salon, et se déployait de quatre
cOtés, comme un carré, au centre duquel s’élevait un patio.
Curieuse disposition, étrange configuration d’une maison
large, sans étage, qui semblait s’étirer a I’infini. Chaque jour
ou presque tes parents nous emmenaient sur des chemins de
Provence, dans les terres, disaient-ils. Nous passions par des
villages, en nous arrétant au hasard. Certains étaient perchés
haut dans la montagne, d’autres semblaient endormis par le
soleil de plomb. Parfois nous partions pour la journée et
alors le matin méme, ta mere nous demandait de préparer
avec elle le panier de provisions, et c’était chaque fois la
méme féte, souviens-toi, pain, fromage de brebis, tomates
et fraises pour le dessert, et ne pas oublier le sucre, et ’eau,
car il faisait si chaud. Albert attendait dans I’automobile et
faisait mine de s’impatienter, nous entendions ses coups de
klaxon répétés, et nous nous dépéchions d’entasser les vic-
tuailles en riant toutes les trois, qu’allions-nous oublier cette
fois?

Un soir, te souviens-tu, nous dindmes avec tes parents
dans un restaurant a Aix. Un grand restaurant, des plafonds
hauts, de minces colonnes de marbre, de hauts panneaux
de bois en guise de murs. Les hommes fumaient la pipe ou
le cigare, et les dames avaient de superbes toilettes. Par un
habile jeu de miroirs — les glaces scindaient par endroits le
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bois austére et donnaient a la salle immense 1’éclat impé-
rissable des lieux habités par le grand monde — je pouvais
observer les mouvements des tables devant nous, les gens
qui se faisaient face, souvent un homme et une femme.
I’homme qui se tenait devant moi s’adressait a la femme
qui me tournait le dos. Dans la glace cette femme me décou-
vrait son visage et son air tantdt gai, tantot triste. Parfois
le silence s’installait. Alors ils semblaient préter davantage
attention a ce qu’ils mangeaient, a I’endroit ou ils étaient,
lancant des regards vagues vers les plafonds, les tentures
jaunes, les hautes colonnes, ou les autres clients. Peu aprés
j’ai vu la femme partir. Et puis j’ai vu ’homme prendre sa
téte entre ses mains.

Je me rappelle bien ce soir-la. Nous marchiames long-
temps dans les rues animées d’Aix. Il y avait le feu d’artifice
du 14 juillet, la féte avait envahi la ville dans ses moindres
recoins. Nous nous arrétidmes longuement devant trois
musiciens qui jouaient Ok When the Saints Go Marchin’in,
autour desquels un attroupement s’était formé. Une femme
et deux hommes. La femme, vétue d’une redingote sombre,
de petites lunettes cerclées de fer, semblait lutter contre le
trombone a coulisse qu’elle tenait entre les mains. Chaque
note était une révolte de plus, la main droite coulissante
défiant la main gauche qui appuyait avec force I’avant de
Iinstrument et le maintenait stable. Ainsi la jeune femme
se balangait, les pieds presque immobiles, fermes sur le sol.
L’homme au tuba, comme emprisonné par ’instrument,
donnait sans cesse I’'impression qu’il allait déposer les
armes, que ce morceau serait bien I’ultime. Mais il reprenait
de plus belle, entonnant un charleston, puis un jazz, une
chanson populaire enfin. Le dernier, coiffé d’un béret beige
et noir, jouait de la trompette. C’était le plus libre des trois.
La trompette était légére et accommodante, et lorsqu’il ne
jouait plus, il chantait volontiers. Sa voix était sourde, cou-
verte par les deux autres instruments, elle venait de loin, un
grand souffle qui mourait aussi vite, a la lisiére de la bouche,



