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Le coeur et les confins

L’amour est pour le voyageur un des plus grands périls
que lui réserve la route, car il frappe au hasard des sen-
tiers et au gré des chemins. Il fait fi des réves d’ailleurs
et des destinations. Il force le vagabond a la halte, il
anéantit ses espoirs de lointain. Aucun autre danger ne
peut a ce point compromettre une échappée que cette
chimie fatale qui agit a la source, en 6tant toute envie, en
détournant la flamme, en abaissant le regard. Le corps
d’une femme masque toujours ’horizon.

Ainsi j’errais, au printemps de ma vie, dans les ruelles
encombrées de Katmandou ou ’on vous heéle a chaque
pas, le plus poliment du monde en vous donnant du Sir
pour mieux vous monnayer les objets les plus inimagi-
nables. I’Occidental s’ennuie rarement dans ces cités
d’Asie du Sud ou les macaques infestent les temples, ou
les barbiers vous pétrissent les muscles aprés vous avoir
rasé de prés et ou les boys au repos vous sollicitent pour
vous dépouiller de quelques roupies au rami. Il me tardait
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néanmoins de regagner les cimes. I.’Himalaya central
n’est guére praticable qu’avant ou apres les moussons
et celles-ci approchaient irrémédiablement. J’attendais
depuis trois jours déja mon compagnon d’ascension ou,
tout au moins, de ses nouvelles.

Il n’est plus guére a la mode de patienter sans fin dans
des lieux exotiques pour des rendez-vous aussi imprécis
que «fin avril a Katmandou». On exige désormais de
chacun qu’il fasse bon usage des moyens techniques mis
a disposition par I’époque. Mais puisque notre entre-
prise avait précisément comme principe de refuser tout
moyen de locomotion pour nous rapprocher des émi-
nences majestueuses de ’Himalaya, je m’amusais plutot
de cet ajournement digne d’un roman de Kipling. J’avais
en outre tout le loisir de m’aventurer chaque jour plus
profondément dans la cité népalaise et de satisfaire la
curiosité que chaque nouvelle aube exige de I’existence.

Les sadhus a touristes, les saris bariolés, les vaches
sacrées et la rumeur délirante de la ville commengaient
pourtant lentement a me lasser. J’aspirais a ces semaines
de serein effort dans I’apesanteur himalayenne. On ne
regrette jamais vraiment la civilisation lors de ces longues
expéditions. L’esprit se libére de ses futilités, le corps de
ses exigences. On est moins frustré lorsqu’on est privé
de tout que lorsqu’on ne sait comment disposer de ses
biens.

Un soir que je rentrais par les rues sans éclairage
ou se glissent les ombres des singes, les rickshaws
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brinquebalants et parfois quelques pachydermes, j’avais
hate de vérifier auprés des moustachus de mon petit hotel
s’ils n’avaient toujours pas re¢u de message a mon nom.
Aprés avoir tambouriné au portail pour que ’on m’ouvre
— la guérilla maoiste faisait alors rage et le couvre-feu
était de régle —, je trouvai les employés occupés a une
partie de cartes, sous la blancheur d’une lampe a néon
faisant office de soleil pour une galaxie de moustiques.
Un Sherpa — ainsi que ’on nomme les hommes de la
vallée de ’Everest — menait la vie dure aux Népalais des
plaines, et un petit tas de billets froissés expliquait sans
doute la sueur qui dégoulinait des fronts.

Je m’asseyais avec eux pour savourer la douceur de la
nuit. Quelques voix apaisées par les ténébres résonnaient
des balcons surplombant. Bient6t il y eut les cris des
joueurs achevant leur partie, la danse du vainqueur et les
lamentations des infortunés, mais le calme retomba tout
aussi vite et je sombrais dans I’état délicieux qui prélude
au sommeil, quand j’entendis le garcon de la petite
réception — un vieux comptoir encombré — me héler avec
son accent indien : « Mister, Mister, someone called for you
today.» Ce ne pouvait étre que mon ami. Il avait dicté
laconiquement ceci au réceptionniste :

Ai rencontré admirable créature. Suis indisponible
avant d’avoir épuisé cet amour.

Je restais perplexe. Voila qui sans doute mettait fin a
mon attente. Le bougre ne viendrait pas. Il devait a ce
méme moment peser de tout son poids dans un profond
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hamac, aux c6tés d’une beauté exotique, sous la douce
brise d’un rivage d’Indochine, d’Asie du Sud ou du Paci-
fique. Aussi bien pouvait-il alanguir son corps contre
une Tahitienne ou étre penché sur une Coréenne haute
comme trois pommes. A moins bien str qu’il n’ait croisé
la route d’une de ses congéneéres occidentales, une vaga-
bonde australienne, une back paker anglaise, une Alle-
mande, une Espagnole déboussolée, que sais-je? Que
diable dans ce cas ne la ramenait-il pas a Katmandou?
Elle y échangerait les mosquées du Brunei pour les dieux
hindouistes, y trouverait les mémes souvenirs, colliers,
pierres et camelotes, qu’a Manille ou en Malaisie.

Cette trahison chassa violemment la torpeur qui
m’envahissait quelques instants auparavant. Je montai
a ma chambre. Les balcons étaient désormais déserts.
Les rideaux flottaient au vent par les fenétres grandes
ouvertes, la quiétude était uniquement troublée par
le souffle régulier des dormeurs. Seul, je tempétais
intérieurement dans la nuit la plus tranquille qui fat.
Katmandou d’un coup m’était devenu insupportable.
Je n’y flanais que dans P’attente du départ. Si I’expec-
tative fait parfois s’accommoder de lieux ou d’amours de
passage, le dénouement met brutalement un terme aux
compromis éphémeéres.

L’urgence me saisit cette nuit-la. Ruminant ma fureur
de voir s’écrouler tous nos desseins, je pliai bagage
et quittai avant I’aurore ma petite chambre aux murs
décrépis. Je repassai devant le comptoir de la réception
ou le boy somnolait, affalé sur ses bras croisés, sous le
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néon blafard. Je le secouai et le priai de transmettre,
dans le cas ou mon ami chercherait de nouveau a me
contacter, que je mettais le cap sur la vallée de Spiti. Le
vieux gardien entrouvrit le portail cadenassé et je me
retrouvai dehors aux prémices d’un jour qui ne pro-
mettait guere que d’écraser toute la plaine de sa chaleur.
Les aubes des Indes virent si vite a la canicule que je me
hatai de parcourir les quelques rues qui menaient a la
gare routiere.

Le premier de ces vieux autobus qui ralent dans les
cotes et filent en roues libres dans les pentes fit mon
affaire. Je m’assoupis dans les chaos de la piste sur
I’épaule de mon voisin dés la sortie de la ville et ’on me
redressa la téte sans ménagement a la frontiére indienne.
Je n’avais plus guére d’intentions sinon de fuir le Népal.
Je filai en voyageur avisé vers I’Himalaya occidental, ou la
mousson ne sévit pas, et rejoignai — aprés un trajet exté-
nuant sur des pistes éboulées — la haute vallée de Spiti,
un petit paradis himalayen aux influences tibétaines.

C’était au printemps. Les arbres en fleurs tachaient de
rose et de mauve les pans désertiques des montagnes, 1a
ou des hommes avaient bati leurs maisons. Des champs
fluorescents étaient posés au bord des précipices. Les
passagers étaient contraints de traverser chaque pont
suspendu a pied tandis que le chauffeur se risquait seul
au-dessus du vide avec sa pesante mécanique. Puis il
fallut cheminer avec armes et bagages jusqu’a un autre
véhicule, de ’autre c6té d’un segment effondré de la
précaire voie. La vallée était bloquée depuis ’automne
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précédent par des neiges épaisses. Seule cette route
perchée au-dessus de la riviére Spiti — qui rejoint plus bas
la Suttlej et la vallée du Kinnaur — permettait un acces
auTibet secret de I’Inde, au ceeur de I’Himalaya, en haut
du monde.

C’est dire comme le contraste fut agréable avec I’Inde
des plaines. Cette Inde étouffante ou les brumes mati-
nales donnent a I’astre solaire un halo incertain, alors
que les foules se réveillent, se lavent et se soulagent
avant la chaleur. Je songeais dans la fraicheur des pre-
miers cols a ce qui avait bien pu arriver 4 mon ami dont
je connaissais ’inclination pour les cimes et la fidélité
aux sentiers. Le sentiment de trahison laissait progressi-
vement place a des tentatives de compréhension. Prendre
de la hauteur, au sens propre du terme, favorise souvent
Peffet métaphorique, selon le principe du zeugma. Au
demeurant je trouvai a Kaza, la capitale du Spiti, de quoi
nourrir ma réflexion.

Il m’avait fait parvenir une lettre par ’'intermédiaire
d’un asceéte d’un ashram du Tamil Nadu. Ce dernier avait
accepté de porter le pli pendant les dizaines d’heures d’un
lent voyage a travers les platitudes de ’Andhra Pradesh.
Dans le Bihar, la missive avait été confiée a un mission-
naire, dont la terne Eglise catholique a détourné de leurs
rites colorés quelques millions d’Indiens. ’homme de
religion avait assuré la poste vers I’ouest, insensible aux
mille bruits et odeurs qui hantaient les wagons bondés
et a la moiteur terrible d’un convoi a ’approche des
moussons. S’étant trouvé malade d’un simple repas,
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écceuré, moribond, avachi sur une couchette supérieure,
il dut alors lire la lettre, car la pitoyable enveloppe qui me
parvint semblait avoir €té décachetée et soigneusement
recollée. La vie intérieure de cet homme de foi fut sans
doute vaincue par le vide de ces interminables voyages
ferroviaires ou le peuple de Krishna somnole, hérissant
d’une forét de bras et de jambes les couloirs des wagons.
Qu’avait-il pu penser de la tourmente intime de ’auteur
des quelques lignes jetées sur un papier artisanal de
Pondichéry? Il est fort possible que, comme moi, il ait
parcouru dix fois cette lettre sous le souffle chaud des
ventilateurs, en s’abreuvant d’eau bralante.

Bref, de vagabonds en évangélisateurs, le pli sur
lequel était mentionné Kaza, Vallée de Spiti, suivi de mon
prénom, m’avait été remis par une belle Américaine
végétarienne et bouddhiste jusqu’au bout des ongles
en quéte de Shangri-La. C’est elle qui me fit le récit de
ces étonnantes péripéties postales. Le courrier était en
piteux état et je le dépliai avec précaution, assis sur le lit
bombé de couvertures d’une auberge tibétaine glaciale.
Par I’étroite embrasure, on apercevait un ciel azur et des
plateaux a perte de vue.

Cher amt,

Le coup de foudre est la mort subite du voyageur.
Fai tenté dans un rale intérieur de m’arracher pour
Karmandou. Fai pris la route. Mais le premier soir,
étendu sur une couchette auréolée de sueur, j’avais déja
le ventre si noué et Pesprit si vidé d’envie que j’ai bien
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compris que je n’irais guere loin avec ce poison dans
le sang qu’on appelle sentiments. Fe ne désirais qu’elle.
Elle avair réduir le vaste monde au chas d’une aiguille.
Voila pourquot je t’ai prévenu si tard, apres cette ten-
tative avortée, et aussi parce que je ne parvenais pas a’y
crotre. Je suis revenu a Pondichéry des I’aube, je n’avais
pas dormi, mes pensées ne connaissaient plus de liberté.
Autant partir avec une jambe brisée dans ces conditions.
Un cul-de-jatte t’aurait été plus utile comme compagnon.
Car qu’est-ce qu’un homme privé de sa volonté ?

Les premicres semaines ont passé ou j’étais concentre
sur elle, obnibulé par sa présence, drogué a ses caresses,
suspendu a ses levres. Sa grace est sa beauté, elle est un
étre éminemment féminin. Son charme est sa force. Pour
le reste c’est une fille aux cheveux noirs, une entre mille.
Est-il censé d’espérer plus que de raison d’une telle ren-
contre ? Certes non. Mais ce n’est pas une simple liaison.
Comprends-tu ? Elle ne passe pas simplement dans mon
lit, mais dans ma vie. Je le sens, tous les jours, elle laisse
une empreinte dans le cours de mon existence, elle s’tm-
prime dans ma mémotre. Elle sera un souvenir a part et
peut-étre, justement, que cela lui plait au plus haut point.

Fe suis désormais en convalescence. Je parviens déja
a faire de longues promenades, seul, lorsqu’elle se rend
chez sa famille a laquelle elle me cache. Fe crois qu’elle
doit bientot s’absenter pour une féte, peut-étre aurai-je la
force de mener d’autres activités que la méditation tour-
mentée de la passion. Il y a dans cette ville tant de trésors
que je n’ai méme pas songé a explorer encore. Out, tu
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m’entends bien, cela ne m’avait pas méme effleuré
Pesprit! Moi qui ai fait le tour du monde, moi dont la
curiosité est la boussole et Pailleurs le seul espoir. Fai
vécu un mois dans une chambre aux murs blancs der-
riére des volets mi-clos a chérir son visage, a embrasser
sa nuque, a fermer les yeux d’un bonheur dont je n’ai
jamais voulu. A quoi t’aurais-je servi dans Punivers
minéral et inhumain des cimes que je n’aurais jamais pu
atteindre ? Nous sommes gaillards, toi et mot, mais le jour
ou elle m’a fait la moue, j’ai chancelé et me suis rattrapé
a la rambarde qui borde Pescalier de notre nid.

Pour reprendre la route, il faut une énergie et des aspi-
rations contraires a I’amour. Non pas de la haine, mais
un sevrage. C’est cela que je dois réaliser pour guérir,
épuiser cette passion, la presser jusqu’a la derniére larme,
la tordre, Passécher. Qu’il n’en reste plus rien. Je suis
certain qu’alors ’envie reviendra au galop de dormir
sous le grand ciel, de reposer sur la terre et de haleter des
Paube pour humer ’odeur du monde.

Fe suis, cher ami, tombé dans un traquenard. L’amour
etait tapt au bord du chemun. Il m’a érourdi et trainé
dans cette chambre ou je gis depuis. Il m’a tout pris. En
s’emparant de mon cceur, il a volé mon ame.

Je poursuivis mon errance par ces vallées austeéres ou

les demeures tibétaines sont couleur de terre. LLes mon-

tagnes tout autour étaient nues, des rocs, des éboulis

et des versants ocre. Les rares brins d’herbe donnaient

parfois, sous un angle rasant, une impression de prairie.
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Mais a la verticale, on ne pouvait que constater la pau-
vreté florale de ces hautes terres, battues par un vent
continu faisant claquer les drapeaux des monasteéres.
La tombe¢e de la nuit baignait de lumicre oblique les
versants ou s’allongeaient les rares ombres d’une végé-
tation éparse. Quand un pan plongeait dans ’ombre, je
me dépéchais de retrouver les rayons d’un soleil artiste
qui incendiait la vallée, magnifiait les sommets, glorifiait
la nature, ravivait mon cceur. Tout semblait flotter dans
I’air. Nul heurt, mais ’harmonie des lignes blanches, des
lignes immaculées, des mouvements de neige et quelques
subtilités de glace.

Pourtant je ne pouvais m’empécher de songer qu’a
P’heure qu’il était, dans cette petite chambre aux volets
filtrant le jour et le bruit de la mer, mon ami flirtait avec
une créature qui lui était divine. J’imaginais les saris
virevoltants et flamboyants face a une mer du Bengale
qui déroulait et défoulait ses vagues sur les plages. La
question est millénaire. Que vaut exactement 1’étreinte
fébrile d’une femme a ’aune de la beauté du monde?



La rose et les vents

Océan, qui sur tes rives
Epands tes vagues plaintives...

ALPHONSE DE LAMARTINE, «Désir»,
in Harmonies, poétiques et religieuses, 1830

Tout ce que nous voulions, c’était effeuiller les pétales
de la rose des vents, la priver de sa corolle de points car-
dinaux et de sa couronne de directions. Nous révions de
démystifier le monde et puis de nous installer ou il nous
serait apparu qu’on y vivrait le mieux. Et nous nous
serions établis, ayant dénudé jusqu’au pistil cette fleur
qu’il n’aurait plus resté qu’a féconder. Et nous aurions été
sereins, délestés du parfum enivrant de I’au-dela des mers,
du par-dessus les monts. Et nous aurions aimé apres avoir
vécu, selon ’ordre implacable des choses qui nous sem-
blait s’imposer. Maudite rose et satanés bourgeons.

Nous étions nous-mémes d’un bois trop tendre pour
avoir I’'intuition que la vie n’est pas faite de saisons, ainsi
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