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Le cœur et les confins

L’amour est pour le voyageur un des plus grands périls 
que lui réserve la route, car il frappe au hasard des sen-
tiers et au gré des chemins. Il fait fi des rêves d’ailleurs 
et des destinations. Il force le vagabond à la halte, il 
anéantit ses espoirs de lointain. Aucun autre danger ne 
peut à ce point compromettre une échappée que cette 
chimie fatale qui agit à la source, en ôtant toute envie, en 
détournant la flamme, en abaissant le regard. Le corps 
d’une femme masque toujours l’horizon.

Ainsi j’errais, au printemps de ma vie, dans les ruelles 
encombrées de Katmandou où l’on vous hèle à chaque 
pas, le plus poliment du monde en vous donnant du Sir 
pour mieux vous monnayer les objets les plus inimagi-
nables. L’Occidental s’ennuie rarement dans ces cités 
d’Asie du Sud où les macaques infestent les temples, où 
les barbiers vous pétrissent les muscles après vous avoir 
rasé de près et où les boys au repos vous sollicitent pour 
vous dépouiller de quelques roupies au rami. Il me tardait 
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néanmoins de regagner les cimes. L’Himalaya central 
n’est guère praticable qu’avant ou après les moussons 
et celles-ci approchaient irrémédiablement. J’attendais 
depuis trois jours déjà mon compagnon d’ascension ou, 
tout au moins, de ses nouvelles.

Il n’est plus guère à la mode de patienter sans fin dans 
des lieux exotiques pour des rendez-vous aussi imprécis 
que « fin avril à Katmandou ». On exige désormais de 
chacun qu’il fasse bon usage des moyens techniques mis 
à disposition par l’époque. Mais puisque notre entre-
prise avait précisément comme principe de refuser tout 
moyen de locomotion pour nous rapprocher des émi-
nences majestueuses de l’Himalaya, je m’amusais plutôt 
de cet ajournement digne d’un roman de Kipling. J’avais 
en outre tout le loisir de m’aventurer chaque jour plus 
profondément dans la cité népalaise et de satisfaire la 
curiosité que chaque nouvelle aube exige de l’existence.

Les sâdhus à touristes, les saris bariolés, les vaches 
sacrées et la rumeur délirante de la ville commençaient 
pourtant lentement à me lasser. J’aspirais à ces semaines 
de serein effort dans l’apesanteur himalayenne. On ne 
regrette jamais vraiment la civilisation lors de ces longues 
expéditions. L’esprit se libère de ses futilités, le corps de 
ses exigences. On est moins frustré lorsqu’on est privé 
de tout que lorsqu’on ne sait comment disposer de ses 
biens.

Un soir que je rentrais par les rues sans éclairage 
où se glissent les ombres des singes, les rickshaws 
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brinquebalants et parfois quelques pachydermes, j’avais 
hâte de vérifier auprès des moustachus de mon petit hôtel 
s’ils n’avaient toujours pas reçu de message à mon nom. 
Après avoir tambouriné au portail pour que l’on m’ouvre 
– la guérilla maoïste faisait alors rage et le couvre-feu 
était de règle –, je trouvai les employés occupés à une 
partie de cartes, sous la blancheur d’une lampe à néon 
faisant office de soleil pour une galaxie de moustiques. 
Un Sherpa – ainsi que l’on nomme les hommes de la 
vallée de l’Everest – menait la vie dure aux Népalais des 
plaines, et un petit tas de billets froissés expliquait sans 
doute la sueur qui dégoulinait des fronts.

Je m’asseyais avec eux pour savourer la douceur de la 
nuit. Quelques voix apaisées par les ténèbres résonnaient 
des balcons surplombant. Bientôt il y eut les cris des 
joueurs achevant leur partie, la danse du vainqueur et les 
lamentations des infortunés, mais le calme retomba tout 
aussi vite et je sombrais dans l’état délicieux qui prélude 
au sommeil, quand j’entendis le garçon de la petite 
réception – un vieux comptoir encombré – me héler avec 
son accent indien : « Mister, Mister, someone called for you 
today. » Ce ne pouvait être que mon ami. Il avait dicté 
laconiquement ceci au réceptionniste :

Ai rencontré admirable créature. Suis indisponible 
avant d’avoir épuisé cet amour.

Je restais perplexe. Voilà qui sans doute mettait fin à 
mon attente. Le bougre ne viendrait pas. Il devait à ce 
même moment peser de tout son poids dans un profond 
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hamac, aux côtés d’une beauté exotique, sous la douce 
brise d’un rivage d’Indochine, d’Asie du Sud ou du Paci-
fique. Aussi bien pouvait-il alanguir son corps contre 
une Tahitienne ou être penché sur une Coréenne haute 
comme trois pommes. À moins bien sûr qu’il n’ait croisé 
la route d’une de ses congénères occidentales, une vaga-
bonde australienne, une back paker anglaise, une Alle-
mande, une Espagnole déboussolée, que sais-je ? Que 
diable dans ce cas ne la ramenait-il pas à Katmandou ? 
Elle y échangerait les mosquées du Brunei pour les dieux 
hindouistes, y trouverait les mêmes souvenirs, colliers, 
pierres et camelotes, qu’à Manille ou en Malaisie.

Cette trahison chassa violemment la torpeur qui 
m’envahissait quelques instants auparavant. Je montai 
à ma chambre. Les balcons étaient désormais déserts. 
Les rideaux flottaient au vent par les fenêtres grandes 
ouvertes, la quiétude était uniquement troublée par 
le souffle régulier des dormeurs. Seul, je tempêtais 
intérieurement dans la nuit la plus tranquille qui fût.  
Katmandou d’un coup m’était devenu insupportable. 
Je n’y flânais que dans l’attente du départ. Si l’expec-
tative fait parfois s’accommoder de lieux ou d’amours de 
passage, le dénouement met brutalement un terme aux 
compromis éphémères.

L’urgence me saisit cette nuit-là. Ruminant ma fureur 
de voir s’écrouler tous nos desseins, je pliai bagage 
et quittai avant l’aurore ma petite chambre aux murs 
décrépis. Je repassai devant le comptoir de la réception 
où le boy somnolait, affalé sur ses bras croisés, sous le 
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néon blafard. Je le secouai et le priai de transmettre, 
dans le cas où mon ami chercherait de nouveau à me 
contacter, que je mettais le cap sur la vallée de Spiti. Le 
vieux gardien entrouvrit le portail cadenassé et je me 
retrouvai dehors aux prémices d’un jour qui ne pro-
mettait guère que d’écraser toute la plaine de sa chaleur. 
Les aubes des Indes virent si vite à la canicule que je me 
hâtai de parcourir les quelques rues qui menaient à la 
gare routière.

Le premier de ces vieux autobus qui râlent dans les 
côtes et filent en roues libres dans les pentes fit mon 
affaire. Je m’assoupis dans les chaos de la piste sur 
l’épaule de mon voisin dès la sortie de la ville et l’on me 
redressa la tête sans ménagement à la frontière indienne. 
Je n’avais plus guère d’intentions sinon de fuir le Népal. 
Je filai en voyageur avisé vers l’Himalaya occidental, où la 
mousson ne sévit pas, et rejoignai – après un trajet exté-
nuant sur des pistes éboulées – la haute vallée de Spiti, 
un petit paradis himalayen aux influences tibétaines.

C’était au printemps. Les arbres en fleurs tachaient de 
rose et de mauve les pans désertiques des montagnes, là 
où des hommes avaient bâti leurs maisons. Des champs 
fluorescents étaient posés au bord des précipices. Les 
passagers étaient contraints de traverser chaque pont 
suspendu à pied tandis que le chauffeur se risquait seul 
au-dessus du vide avec sa pesante mécanique. Puis il 
fallut cheminer avec armes et bagages jusqu’à un autre 
véhicule, de l’autre côté d’un segment effondré de la 
précaire voie. La vallée était bloquée depuis l’automne 
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précédent par des neiges épaisses. Seule cette route 
perchée au-dessus de la rivière Spiti – qui rejoint plus bas 
la Suttlej et la vallée du Kinnaur – permettait un accès 
au Tibet secret de l’Inde, au cœur de l’Himalaya, en haut 
du monde.

C’est dire comme le contraste fut agréable avec l’Inde 
des plaines. Cette Inde étouffante où les brumes mati-
nales donnent à l’astre solaire un halo incertain, alors 
que les foules se réveillent, se lavent et se soulagent 
avant la chaleur. Je songeais dans la fraîcheur des pre-
miers cols à ce qui avait bien pu arriver à mon ami dont 
je connaissais l’inclination pour les cimes et la fidélité 
aux sentiers. Le sentiment de trahison laissait progressi-
vement place à des tentatives de compréhension. Prendre 
de la hauteur, au sens propre du terme, favorise souvent 
l’effet métaphorique, selon le principe du zeugma. Au 
demeurant je trouvai à Kaza, la capitale du Spiti, de quoi 
nourrir ma réflexion.

Il m’avait fait parvenir une lettre par l’intermédiaire 
d’un ascète d’un ashram du Tamil Nadu. Ce dernier avait 
accepté de porter le pli pendant les dizaines d’heures d’un 
lent voyage à travers les platitudes de l’Andhra Pradesh. 
Dans le Bihar, la missive avait été confiée à un mission-
naire, dont la terne Église catholique a détourné de leurs 
rites colorés quelques millions d’Indiens. L’homme de 
religion avait assuré la poste vers l’ouest, insensible aux 
mille bruits et odeurs qui hantaient les wagons bondés 
et à la moiteur terrible d’un convoi à l’approche des 
moussons. S’étant trouvé malade d’un simple repas, 
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écœuré, moribond, avachi sur une couchette supérieure, 
il dut alors lire la lettre, car la pitoyable enveloppe qui me 
parvint semblait avoir été décachetée et soigneusement 
recollée. La vie intérieure de cet homme de foi fut sans 
doute vaincue par le vide de ces interminables voyages 
ferroviaires où le peuple de Krishna somnole, hérissant 
d’une forêt de bras et de jambes les couloirs des wagons. 
Qu’avait-il pu penser de la tourmente intime de l’auteur 
des quelques lignes jetées sur un papier artisanal de 
Pondichéry ? Il est fort possible que, comme moi, il ait 
parcouru dix fois cette lettre sous le souffle chaud des 
ventilateurs, en s’abreuvant d’eau brûlante.

Bref, de vagabonds en évangélisateurs, le pli sur 
lequel était mentionné Kaza, Vallée de Spiti, suivi de mon 
prénom, m’avait été remis par une belle Américaine 
végétarienne et bouddhiste jusqu’au bout des ongles 
en quête de Shangri-La. C’est elle qui me fit le récit de 
ces étonnantes péripéties postales. Le courrier était en 
piteux état et je le dépliai avec précaution, assis sur le lit 
bombé de couvertures d’une auberge tibétaine glaciale. 
Par l’étroite embrasure, on apercevait un ciel azur et des 
plateaux à perte de vue.

Cher ami,

Le coup de foudre est la mort subite du voyageur. 
J’ai tenté dans un râle intérieur de m’arracher pour  
Katmandou. J’ai pris la route. Mais le premier soir, 
étendu sur une couchette auréolée de sueur, j’avais déjà 
le ventre si noué et l’esprit si vidé d’envie que j’ai bien 
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compris que je n’irais guère loin avec ce poison dans 
le sang qu’on appelle sentiments. Je ne désirais qu’elle. 
Elle avait réduit le vaste monde au chas d’une aiguille. 
Voilà pourquoi je t’ai prévenu si tard, après cette ten-
tative avortée, et aussi parce que je ne parvenais pas à y 
croire. Je suis revenu à Pondichéry dès l’aube, je n’avais 
pas dormi, mes pensées ne connaissaient plus de liberté. 
Autant partir avec une jambe brisée dans ces conditions. 
Un cul-de-jatte t’aurait été plus utile comme compagnon. 
Car qu’est-ce qu’un homme privé de sa volonté ?

Les premières semaines ont passé où j’étais concentré 
sur elle, obnibulé par sa présence, drogué à ses caresses, 
suspendu à ses lèvres. Sa grâce est sa beauté, elle est un 
être éminemment féminin. Son charme est sa force. Pour 
le reste c’est une fille aux cheveux noirs, une entre mille. 
Est-il censé d’espérer plus que de raison d’une telle ren-
contre ? Certes non. Mais ce n’est pas une simple liaison. 
Comprends-tu ? Elle ne passe pas simplement dans mon 
lit, mais dans ma vie. Je le sens, tous les jours, elle laisse 
une empreinte dans le cours de mon existence, elle s’im-
prime dans ma mémoire. Elle sera un souvenir à part et 
peut-être, justement, que cela lui plaît au plus haut point.

Je suis désormais en convalescence. Je parviens déjà 
à faire de longues promenades, seul, lorsqu’elle se rend 
chez sa famille à laquelle elle me cache. Je crois qu’elle 
doit bientôt s’absenter pour une fête, peut-être aurai-je la 
force de mener d’autres activités que la méditation tour-
mentée de la passion. Il y a dans cette ville tant de trésors 
que je n’ai même pas songé à explorer encore. Oui, tu 
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m’entends bien, cela ne m’avait pas même effleuré 
l’esprit ! Moi qui ai fait le tour du monde, moi dont la 
curiosité est la boussole et l’ailleurs le seul espoir. J’ai 
vécu un mois dans une chambre aux murs blancs der-
rière des volets mi-clos à chérir son visage, à embrasser 
sa nuque, à fermer les yeux d’un bonheur dont je n’ai 
jamais voulu. À quoi t’aurais-je servi dans l’univers 
minéral et inhumain des cimes que je n’aurais jamais pu 
atteindre ? Nous sommes gaillards, toi et moi, mais le jour 
où elle m’a fait la moue, j’ai chancelé et me suis rattrapé 
à la rambarde qui borde l’escalier de notre nid.

Pour reprendre la route, il faut une énergie et des aspi-
rations contraires à l’amour. Non pas de la haine, mais 
un sevrage. C’est cela que je dois réaliser pour guérir, 
épuiser cette passion, la presser jusqu’à la dernière larme, 
la tordre, l’assécher. Qu’il n’en reste plus rien. Je suis 
certain qu’alors l’envie reviendra au galop de dormir 
sous le grand ciel, de reposer sur la terre et de haleter dès 
l’aube pour humer l’odeur du monde.

Je suis, cher ami, tombé dans un traquenard. L’amour 
était tapi au bord du chemin. Il m’a étourdi et traîné 
dans cette chambre où je gis depuis. Il m’a tout pris. En 
s’emparant de mon cœur, il a volé mon âme.

Je poursuivis mon errance par ces vallées austères où 
les demeures tibétaines sont couleur de terre. Les mon-
tagnes tout autour étaient nues, des rocs, des éboulis 
et des versants ocre. Les rares brins d’herbe donnaient 
parfois, sous un angle rasant, une impression de prairie. 
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Mais à la verticale, on ne pouvait que constater la pau-
vreté florale de ces hautes terres, battues par un vent 
continu faisant claquer les drapeaux des monastères. 
La tombée de la nuit baignait de lumière oblique les 
versants où s’allongeaient les rares ombres d’une végé-
tation éparse. Quand un pan plongeait dans l’ombre, je 
me dépêchais de retrouver les rayons d’un soleil artiste 
qui incendiait la vallée, magnifiait les sommets, glorifiait 
la nature, ravivait mon cœur. Tout semblait flotter dans 
l’air. Nul heurt, mais l’harmonie des lignes blanches, des 
lignes immaculées, des mouvements de neige et quelques 
subtilités de glace.

Pourtant je ne pouvais m’empêcher de songer qu’à 
l’heure qu’il était, dans cette petite chambre aux volets 
filtrant le jour et le bruit de la mer, mon ami flirtait avec 
une créature qui lui était divine. J’imaginais les saris 
virevoltants et flamboyants face à une mer du Bengale 
qui déroulait et défoulait ses vagues sur les plages. La 
question est millénaire. Que vaut exactement l’étreinte 
fébrile d’une femme à l’aune de la beauté du monde ?
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La rose et les vents

Océan, qui sur tes rives
Épands tes vagues plaintives…

ALPHONSE DE LAMARTINE, « Désir »,  
in Harmonies, poétiques et religieuses, 1830

Tout ce que nous voulions, c’était effeuiller les pétales 
de la rose des vents, la priver de sa corolle de points car-
dinaux et de sa couronne de directions. Nous rêvions de 
démystifier le monde et puis de nous installer où il nous 
serait apparu qu’on y vivrait le mieux. Et nous nous 
serions établis, ayant dénudé jusqu’au pistil cette fleur 
qu’il n’aurait plus resté qu’à féconder. Et nous aurions été 
sereins, délestés du parfum enivrant de l’au-delà des mers, 
du par-dessus les monts. Et nous aurions aimé après avoir 
vécu, selon l’ordre implacable des choses qui nous sem-
blait s’imposer. Maudite rose et satanés bourgeons.

Nous étions nous-mêmes d’un bois trop tendre pour 
avoir l’intuition que la vie n’est pas faite de saisons, ainsi 


