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La petite librairie ne quitte I’ombre de I’hotel de ville
de Roubaix 4 aucun moment du jour. Et aucune saison ne
fait exception. Que régne cette canicule moite du Nord,
le temps frileux de brumaire ou un hiver de diamant, le
soleil effleure a peine sa facade. Le printemps, I’été ne
sont ici qu’une idée étrangére, une nécessité acquittée
en douce par la nature, comme les demoiselles en fleur
se doivent d’6ter vite fait leur maillot mouillé a la plage
sous une serviette mal nouée. Si on leur apercoit le saint-
frusquin I’espace d’un éclair, c’est bien le diable.

Sur le flanc droit de I’édifice municipal blafard et
arrogant, aux fastes pour remises de médailles, la rue est
une tranchée semi-obscure. Elle descend, on pense étre a
une des portes de I’enfer, et non, elle remonte vers la large
lumiére des boulevards favorables aux parades patro-
nales d’autrefois, vers les maisons des anciens maitres du
textile, a peine plus loin. Juste au creux de ’artére, de
I’intérieur du magasin qu’on peut dépasser d’un seul pas
allongé comme pour sauter un ruisseau, on n’a d’horizon
qu’un haut mur aveugle de pierre noircie et de brique
sale. Méme pas de ciel. L’'univers ici n’est jamais nu.

L’endroit est organisé tout en long, 4 la maniére de
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ces bars aux Amériques, si étroits qu’il faut rentrer le
ventre pour se glisser dans les reins d’un client accoudé
au comptoir. La caisse est juste derriére la vitrine ou les
épaules d’un pas mal costaud, les hanches d’une femme
un peu bien féminine n’entreraient pas sans se faufiler
de biais. La librairie projette sur le trottoir un bref flux
lumineux, comme un petit Achéron, un fleuve des morts
pour parc d’attractions. Mais peut-€tre nulle part ailleurs
dans la ville I’espace n’est aussi brillant, éblouissant quand
on sort de ’obscurité extérieure. Vivant. Des volumes
brochés y tournent le dos du sol au plafond, de I’entrée
a la porte qui mene a la resserre et a I’appartement du
dessus, comme dans un dortoir de gamins punis pour
insolence, exces d’intelligence. La seule enseigne peinte,
dehors, dit «Livres» en cursives.

Du temps de Georges et Julie Lepage, un nom pré-
destiné, les années 60 et avant, la librairie fournissait en
manuels scolaires les associations de parents d’éléves
dont le siége et les entrepots, une vaste friche industrielle,
faisaient le coin de la premiére transversale, a gauche. Les
lycéens des établissements publics venaient y récupérer
contre une caution leur barda de papier, la collection
annuelle, maths, francais, histoire-géo et compagnie,
quinze bons kilos de savoir. Des milliers de potaches,
encombrés de ces bouquins qui les feraient souffrir une
année enticre. Les cautions étaient rarement restituées
en échange des livres mutilés. Chaque année Georges
et Julie profitaient ainsi d’une rentrée d’argent assurce
et d’un lieu de stockage. Ce fut leur age d’or. Jusqu’a
la mort de Georges, en 62, et celle de Julie en 68. Bien
apres, les commandes publiques sont devenues plus
rares. La librairie Lepage a perdu le marché scolaire, trop
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important pour elle. Aujourd’hui le local de I’association
de parents est ailleurs, approvisionné par une grosse
chaine de librairies. ’ancien batiment a été vendu a une
start-up, semble-t-il, ou une agence de communication,
ou a personne, difficile de se faire une idée rien qu’a
passer sous les hautes fenétres sales.

Abdel Duponchelle n’a connu ni Georges et Julie ni
les salles pleines de manuels neufs ou périmés, I’immense
mouroir des livres reniés. Il a seulement fréquenté, de
fagcon moins assidue ces derniers temps, Yvonne Lepage,
la fille de «Livres» qui a aidé sa meére a tenir le commerce
entre 62 et 68 et a logiquement pris la suite apres sa dis-
parition, voila quarante-cinq ans. Elle avait vingt-sept
ans et abandonnait son métier de photographe. C’est
elle qui a laissé péricliter les réponses aux appels d’offre
de marchés publics et privés. Au début les dossiers a
remplir la rebutaient, pire que de demander I’aumoéne,
sacrée téte de mule orgueilleuse d’Yvonne. Puis ’infor-
matique, la nécessité de guetter ’annonce officielle du
marché sur Internet, elle n’avait pas la patience. Tant pis.
Yvonne a également hérité de I’officieux fonds social de
son pere qui partageait ses enthousiasmes de lecture avec
les clients pour combattre I’analphabétisme, I’illettrisme,
enchanter le monde et faciliter I’intégration des polacks,
espingouins, portos, macaronis, niakoués, bicots et bou-
gnoules, Oui monsieur faut pas avoir peur des mots,
les gros faut les convoquer, les regarder en face et leur
faire honte en public. Aprés ils maigrissent, se refont une
beauté, retrouvent une dignité: le melon est un fruit. Il
parlait de la sorte, Georges, disait que les guerres sont
finies et que les livres sont des amis communs a tous les
hommes, des lieux ou faire la paix. Des lieux d’égalité
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possible si on sait lire. Alors tu peux revendiquer tes
racines en bloc, négritude, exil, pauvreté, descendant de
victimes de P’esclavage et du colonialisme, flamezoute
de toute éternité, c’est pas d’affirmer ta différence qui te
rendra égal, ni de prendre les armes, c’est de te donner
les moyens d’étre aussi fort que n’importe qui. Par la
matiére grise. Il préchait, Georges. Cet engagement lui
cotutait plus qu’il ne rapportait.

J’ai vu des photos: il était chauve, une gueule de pen-
sionnaire légendaire du Francais, Seigner, Charon, des
poids lourds ainsi, il portait une blouse grise d’insti-
tuteur sanglée haut sur le ventre, rapport a sa vocation
de hussard républicain, des lunettes bon marché sans
monture, et grommelait plus ou moins fort, a la mesure
de son bonheur de vivre dans sa caverne. Julie, sa femme,
c’était Gabrielle Fontan, une vieille actrice musaraigne
oubliée de tous, maigre a trouer ses gilets, riquiqui a se
cacher entiere derriére ses deux mains ouvertes, frisottée
et ’ceil vache, et cette voix de ragoteuse de palier, a vous
raper ’ame. Plus personne ne connait cette actrice, plus
personne ne connait personne. Chacun pour soi. Moi
je me souviens d’elle, sans honte aucune, autant que de
Marilyn.

Abdel est entré pour la premiére fois entre les murailles
de bouquins vers ses cing ans avec une soif de lecture a
avaler tout Balzac sans rien y comprendre. Il a admiré
I’échelle accrochée a la barre de cuivre qui court tout
autour du magasin, vers les rayonnages ¢leves, les volumes
hors d’age, jaunis, dont Yvonne refuse de se défaire et
qui vieillissent 1a comme des vieux acteurs oubliés a la
bourse aux comédiens. Elle a consenti a lui vendre solen-
nellement Ivanhoé en version résumée, pour quarante
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centimes de franc en pieces jaunes, un volume gaté par un
verre d’eau renversé. Elle lui a demandé son nom afin de
I’inscrire sur la liste des clients fidéles, n’a pas commenté
la double origine, juste remarqué la rime entre nom et
prénom et s’est présentée a son tour. Lui, les yeux levés
sur la robe a fleurs d’Yvonne, ses yeux délavés et cet air
de disponibilité sensuelle de femme a la chair simple qu’il
ne percevait pas encore, le nez au niveau de la caisse, il a
dit, sérieux comme un pape, ou un prophete:

— Mademoiselle LApage plutot. J’ai cing ans et je sais
déja lire.

Yvonne a eu envie de reclaquer le clapet de ce gamin
raisonneur et bien str de lui, et puis elle a vu les mains
du petit trembler sur la couverture d’Ivanhoé, il allait déja
au début du texte, ses léevres remuaient au fil des mots,
il oubliait ou il était, ses remarques de merdeux, et elle a
répondu, pas assurée qu’il entende:

— Si tu veux. Lapage est un vrai nom de libraire. Et tu
as ’age de souffrir a cause des livres, désormais.

Abdel est revenu souvent, chaque fois qu’il pensait
pouvoir s’offrir un roman. Yvonne a toujours fait sonner
le tiroir-caisse avec fracas pour enregistrer les vingt ou
cinquante centimes déposés dans sa main tendue par le
petit, fier et séricux.

Plus tard Abdel a payé les livres a leur véritable prix,
il y tient. Lui aussi, comme Yvonne, a été seul trop tot,
il a perdu ses parents quelque part sur les lisiéres de la
jeunesse, a squatté chez un oncle distrait, et peut-étre de
cette solitude il est devenu plus qu’un client, un membre
de la famille admis dans le gourbi d’Yvonne: quelques
clients assidus, dont Said, le fidéle parmi les fideles au
long cours, et Zita, la derniére libraire-vendeuse en titre;
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on peut parler du Social Club de la petite librairie. Il a
trente-cing ans aujourd’hui, est agrégé de lettres en poste
dans un lycée de Roubaix, autrefois il y était éléve, et
éprouve ce matin a ’annonce de la mort d’Yvonne la
méme douleur, la méme sensation de perdre le nord qu’a
la disparition de son pére d’abord, de sa mére trés vite
ensuite.

Abdel a poussé le battant vitré et a compris sans avoir
besoin de phrases. A peine la porte ouverte sur les odeurs
familiéres, enivrantes presque, de papier trop sec, il venait
passer commande d’un Violette Leduc scandaleux au
moins a Roubaix, La Bdtarde — pour son maigre bataillon
de premicére littéraire pas mal décimé par I’air du temps,
une dizaine de filles et un gargon —, a peine il entrait
du pied gauche dans la librairie que Zita a glissé de son
tabouret derriére la caisse, s’est précipitée sur lui, du
sanglot plein le mascara, et s’est serrée contre sa poitrine,
les bras autour de sa taille, la joue sur son coeur qu’elle
entend battre entre ses pleurs. Comme elle est toute petite
malgré ses talons, une quetsche dodue, cheveux noirs,
courts a la Lulu, un visage charbonneux de star du muet,
et Abdel une perche a houblon, long et blond, dégaine
de dandy, du lin informe, des blousons de cuir écorché,
Abdel est bien embarrassé a la regarder de haut; et elle
comme une implorante balbutie, il ne saisit pas les mots,
devine déja la raison de cette douleur, et il embrasse le
front de Zita, ses yeux mouillés, tout ce maquillage pour
fiesta proche-orientale qu’elle croit obligé de se tartiner
parce qu’elle est d’ascendance albanaise. Et ainsi on
dirait deux amants en pleine réconciliation. Stirement,
du fond de la librairie ou il est debout devant le rayon
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jeunesse Said les voit sous cet angle, parce qu’il dit tout
haut pendant que le bruit des larmes de Zita se cogne aux
falaises de livres, il dit, complétement hors de propos:

— Madame Yvonne elle aurait été contente que vous
étes enfin amoureux. C’est dommage qu’elle est morte.

Avec sa voix d’eunuque. Et une totale candeur qui
excuse sa remarque sans fondement et pas bien opportune,
sans subjonctif, sur des amours soudaines entre Abdel et
Zita.

Said a soixante-sept ans et il est lent. Depuis toujours,
depuis son arrivée de Kabylie en 61. A son rythme de vie,
d’appréhension du cours de 'univers, on devrait estimer
son age réel a la moitié. A franchement parler, il s’est
méme arrété avant cette moitié du chemin. En dedans
Said n’a jamais dépassé la prime adolescence.

Said aime le foot, surtout Lille Olympique, sans
vraiment comprendre les régles, sait planter un clou, se
cuisiner un repas, nettoyer une vitre en deux coups de
raclette, c’était son métier agent de nettoyage, mais les
dames lui font peur, le monde plus loin que tout pres lui
fait peur et il n’est pas toujours certain qu’Harry Potter,
ou Blanche-Neige, n’existe pas. Il en parle comme de
proches qu’il peut visiter a volonté, se demande ce que
dirait Meursault, pas Camus, de la situation en Algérie.
Il est également certain de communiquer avec les morts,
ceux dont il connait les noms, de les entendre et d’en
étre écouté. Il promeéne par les cimetiéres des conversa-
tions avec des défunts de rencontre, parfois des Algériens
victimes des luttes fratricides entre Front de Libération
Nationale et Mouvement National Algérien, les mou-
vements indépendantistes, souvent des inconnus a qui
il réve un au-dela. Mais sa vraie patrie est ici, au creux



