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I

La petite librairie ne quitte l’ombre de l’hôtel de ville 
de Roubaix à aucun moment du jour. Et aucune saison ne 
fait exception. Que règne cette canicule moite du Nord, 
le temps frileux de brumaire ou un hiver de diamant, le 
soleil effleure à peine sa façade. Le printemps, l’été ne 
sont ici qu’une idée étrangère, une nécessité acquittée 
en douce par la nature, comme les demoiselles en fleur 
se doivent d’ôter vite fait leur maillot mouillé à la plage 
sous une serviette mal nouée. Si on leur aperçoit le saint-
frusquin l’espace d’un éclair, c’est bien le diable.

Sur le flanc droit de l’édifice municipal blafard et 
arrogant, aux fastes pour remises de médailles, la rue est 
une tranchée semi-obscure. Elle descend, on pense être à 
une des portes de l’enfer, et non, elle remonte vers la large 
lumière des boulevards favorables aux parades patro-
nales d’autrefois, vers les maisons des anciens maîtres du 
textile, à peine plus loin. Juste au creux de l’artère, de 
l’intérieur du magasin qu’on peut dépasser d’un seul pas 
allongé comme pour sauter un ruisseau, on n’a d’horizon 
qu’un haut mur aveugle de pierre noircie et de brique 
sale. Même pas de ciel. L’univers ici n’est jamais nu.

L’endroit est organisé tout en long, à la manière de 
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ces bars aux Amériques, si étroits qu’il faut rentrer le 
ventre pour se glisser dans les reins d’un client accoudé 
au comptoir. La caisse est juste derrière la vitrine où les 
épaules d’un pas mal costaud, les hanches d’une femme 
un peu bien féminine n’entreraient pas sans se faufiler 
de biais. La librairie projette sur le trottoir un bref flux 
lumineux, comme un petit Achéron, un fleuve des morts 
pour parc d’attractions. Mais peut-être nulle part ailleurs 
dans la ville l’espace n’est aussi brillant, éblouissant quand 
on sort de l’obscurité extérieure. Vivant. Des volumes 
brochés y tournent le dos du sol au plafond, de l’entrée 
à la porte qui mène à la resserre et à l’appartement du 
dessus, comme dans un dortoir de gamins punis pour 
insolence, excès d’intelligence. La seule enseigne peinte, 
dehors, dit « Livres » en cursives.

Du temps de Georges et Julie Lepage, un nom pré-
destiné, les années 60 et avant, la librairie fournissait en 
manuels scolaires les associations de parents d’élèves 
dont le siège et les entrepôts, une vaste friche industrielle, 
faisaient le coin de la première transversale, à gauche. Les 
lycéens des établissements publics venaient y récupérer 
contre une caution leur barda de papier, la collection 
annuelle, maths, français, histoire-géo et compagnie, 
quinze bons kilos de savoir. Des milliers de potaches, 
encombrés de ces bouquins qui les feraient souffrir une 
année entière. Les cautions étaient rarement restituées 
en échange des livres mutilés. Chaque année Georges 
et Julie profitaient ainsi d’une rentrée d’argent assurée 
et d’un lieu de stockage. Ce fut leur âge d’or. Jusqu’à 
la mort de Georges, en 62, et celle de Julie en 68. Bien 
après, les commandes publiques sont devenues plus 
rares. La librairie Lepage a perdu le marché scolaire, trop 
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important pour elle. Aujourd’hui le local de l’association 
de parents est ailleurs, approvisionné par une grosse 
chaîne de librairies. L’ancien bâtiment a été vendu à une 
start-up, semble-t-il, ou une agence de communication, 
ou à personne, difficile de se faire une idée rien qu’à 
passer sous les hautes fenêtres sales.

Abdel Duponchelle n’a connu ni Georges et Julie ni 
les salles pleines de manuels neufs ou périmés, l’immense 
mouroir des livres reniés. Il a seulement fréquenté, de 
façon moins assidue ces derniers temps, Yvonne Lepage, 
la fille de « Livres » qui a aidé sa mère à tenir le commerce 
entre 62 et 68 et a logiquement pris la suite après sa dis-
parition, voilà quarante-cinq ans. Elle avait vingt-sept 
ans et abandonnait son métier de photographe. C’est 
elle qui a laissé péricliter les réponses aux appels d’offre 
de marchés publics et privés. Au début les dossiers à 
remplir la rebutaient, pire que de demander l’aumône, 
sacrée tête de mule orgueilleuse d’Yvonne. Puis l’infor-
matique, la nécessité de guetter l’annonce officielle du 
marché sur Internet, elle n’avait pas la patience. Tant pis. 
Yvonne a également hérité de l’officieux fonds social de 
son père qui partageait ses enthousiasmes de lecture avec 
les clients pour combattre l’analphabétisme, l’illettrisme, 
enchanter le monde et faciliter l’intégration des polacks, 
espingouins, portos, macaronis, niakoués, bicots et bou-
gnoules, Oui monsieur faut pas avoir peur des mots, 
les gros faut les convoquer, les regarder en face et leur 
faire honte en public. Après ils maigrissent, se refont une 
beauté, retrouvent une dignité : le melon est un fruit. Il 
parlait de la sorte, Georges, disait que les guerres sont 
finies et que les livres sont des amis communs à tous les 
hommes, des lieux où faire la paix. Des lieux d’égalité 
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possible si on sait lire. Alors tu peux revendiquer tes 
racines en bloc, négritude, exil, pauvreté, descendant de 
victimes de l’esclavage et du colonialisme, flamezoute 
de toute éternité, c’est pas d’affirmer ta différence qui te 
rendra égal, ni de prendre les armes, c’est de te donner 
les moyens d’être aussi fort que n’importe qui. Par la 
matière grise. Il prêchait, Georges. Cet engagement lui 
coûtait plus qu’il ne rapportait.

J’ai vu des photos : il était chauve, une gueule de pen-
sionnaire légendaire du Français, Seigner, Charon, des 
poids lourds ainsi, il portait une blouse grise d’insti-
tuteur sanglée haut sur le ventre, rapport à sa vocation 
de hussard républicain, des lunettes bon marché sans 
monture, et grommelait plus ou moins fort, à la mesure 
de son bonheur de vivre dans sa caverne. Julie, sa femme, 
c’était Gabrielle Fontan, une vieille actrice musaraigne 
oubliée de tous, maigre à trouer ses gilets, riquiqui à se 
cacher entière derrière ses deux mains ouvertes, frisottée 
et l’œil vache, et cette voix de ragoteuse de palier, à vous 
râper l’âme. Plus personne ne connaît cette actrice, plus 
personne ne connaît personne. Chacun pour soi. Moi 
je me souviens d’elle, sans honte aucune, autant que de 
Marilyn.

Abdel est entré pour la première fois entre les murailles 
de bouquins vers ses cinq ans avec une soif de lecture à 
avaler tout Balzac sans rien y comprendre. Il a admiré 
l’échelle accrochée à la barre de cuivre qui court tout 
autour du magasin, vers les rayonnages élevés, les volumes 
hors d’âge, jaunis, dont Yvonne refuse de se défaire et 
qui vieillissent là comme des vieux acteurs oubliés à la 
bourse aux comédiens. Elle a consenti à lui vendre solen-
nellement Ivanhoé en version résumée, pour quarante 
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centimes de franc en pièces jaunes, un volume gâté par un 
verre d’eau renversé. Elle lui a demandé son nom afin de 
l’inscrire sur la liste des clients fidèles, n’a pas commenté 
la double origine, juste remarqué la rime entre nom et 
prénom et s’est présentée à son tour. Lui, les yeux levés 
sur la robe à fleurs d’Yvonne, ses yeux délavés et cet air 
de disponibilité sensuelle de femme à la chair simple qu’il 
ne percevait pas encore, le nez au niveau de la caisse, il a 
dit, sérieux comme un pape, ou un prophète :

– Mademoiselle LApage plutôt. J’ai cinq ans et je sais 
déjà lire.

Yvonne a eu envie de reclaquer le clapet de ce gamin 
raisonneur et bien sûr de lui, et puis elle a vu les mains 
du petit trembler sur la couverture d’Ivanhoé, il allait déjà 
au début du texte, ses lèvres remuaient au fil des mots, 
il oubliait où il était, ses remarques de merdeux, et elle a 
répondu, pas assurée qu’il entende :

– Si tu veux. Lapage est un vrai nom de libraire. Et tu 
as l’âge de souffrir à cause des livres, désormais.

Abdel est revenu souvent, chaque fois qu’il pensait 
pouvoir s’offrir un roman. Yvonne a toujours fait sonner 
le tiroir-caisse avec fracas pour enregistrer les vingt ou 
cinquante centimes déposés dans sa main tendue par le 
petit, fier et sérieux.

Plus tard Abdel a payé les livres à leur véritable prix, 
il y tient. Lui aussi, comme Yvonne, a été seul trop tôt, 
il a perdu ses parents quelque part sur les lisières de la 
jeunesse, a squatté chez un oncle distrait, et peut-être de 
cette solitude il est devenu plus qu’un client, un membre 
de la famille admis dans le gourbi d’Yvonne : quelques 
clients assidus, dont Saïd, le fidèle parmi les fidèles au 
long cours, et Zita, la dernière libraire-vendeuse en titre ; 
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on peut parler du Social Club de la petite librairie. Il a 
trente-cinq ans aujourd’hui, est agrégé de lettres en poste 
dans un lycée de Roubaix, autrefois il y était élève, et 
éprouve ce matin à l’annonce de la mort d’Yvonne la 
même douleur, la même sensation de perdre le nord qu’à 
la disparition de son père d’abord, de sa mère très vite 
ensuite.

Abdel a poussé le battant vitré et a compris sans avoir 
besoin de phrases. À peine la porte ouverte sur les odeurs 
familières, enivrantes presque, de papier trop sec, il venait 
passer commande d’un Violette Leduc scandaleux au 
moins à Roubaix, La Bâtarde – pour son maigre bataillon 
de première littéraire pas mal décimé par l’air du temps, 
une dizaine de filles et un garçon –, à peine il entrait 
du pied gauche dans la librairie que Zita a glissé de son 
tabouret derrière la caisse, s’est précipitée sur lui, du 
sanglot plein le mascara, et s’est serrée contre sa poitrine, 
les bras autour de sa taille, la joue sur son cœur qu’elle 
entend battre entre ses pleurs. Comme elle est toute petite 
malgré ses talons, une quetsche dodue, cheveux noirs, 
courts à la Lulu, un visage charbonneux de star du muet, 
et Abdel une perche à houblon, long et blond, dégaine 
de dandy, du lin informe, des blousons de cuir écorché, 
Abdel est bien embarrassé à la regarder de haut ; et elle 
comme une implorante balbutie, il ne saisit pas les mots, 
devine déjà la raison de cette douleur, et il embrasse le 
front de Zita, ses yeux mouillés, tout ce maquillage pour 
fiesta proche-orientale qu’elle croit obligé de se tartiner 
parce qu’elle est d’ascendance albanaise. Et ainsi on 
dirait deux amants en pleine réconciliation. Sûrement, 
du fond de la librairie où il est debout devant le rayon 
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jeunesse Saïd les voit sous cet angle, parce qu’il dit tout 
haut pendant que le bruit des larmes de Zita se cogne aux 
falaises de livres, il dit, complètement hors de propos :

– Madame Yvonne elle aurait été contente que vous 
êtes enfin amoureux. C’est dommage qu’elle est morte.

Avec sa voix d’eunuque. Et une totale candeur qui 
excuse sa remarque sans fondement et pas bien opportune, 
sans subjonctif, sur des amours soudaines entre Abdel et 
Zita.

Saïd a soixante-sept ans et il est lent. Depuis toujours, 
depuis son arrivée de Kabylie en 61. À son rythme de vie, 
d’appréhension du cours de l’univers, on devrait estimer 
son âge réel à la moitié. À franchement parler, il s’est 
même arrêté avant cette moitié du chemin. En dedans 
Saïd n’a jamais dépassé la prime adolescence.

Saïd aime le foot, surtout Lille Olympique, sans 
vraiment comprendre les règles, sait planter un clou, se 
cuisiner un repas, nettoyer une vitre en deux coups de 
raclette, c’était son métier agent de nettoyage, mais les 
dames lui font peur, le monde plus loin que tout près lui 
fait peur et il n’est pas toujours certain qu’Harry Potter, 
ou Blanche-Neige, n’existe pas. Il en parle comme de 
proches qu’il peut visiter à volonté, se demande ce que 
dirait Meursault, pas Camus, de la situation en Algérie. 
Il est également certain de communiquer avec les morts, 
ceux dont il connaît les noms, de les entendre et d’en 
être écouté. Il promène par les cimetières des conversa-
tions avec des défunts de rencontre, parfois des Algériens 
victimes des luttes fratricides entre Front de Libération 
Nationale et Mouvement National Algérien, les mou-
vements indépendantistes, souvent des inconnus à qui 
il rêve un au-delà. Mais sa vraie patrie est ici, au creux 


