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PREMIÈRE PARTIE

On ne s’en va pas  
tant que le chien n’est pas mort





1

Tard un soir de juillet 1994, Red et Abby Whitshank s’apprê-
taient à se mettre au lit quand ils reçurent un appel de leur fils, 
Denny. Abby, vêtue de sa seule combinaison, se tenait devant 
la commode et ôtait une par une les épingles qui retenaient 
le chignon couleur sable ébouriffé au sommet de son crâne. 
Red, un homme émacié et très brun, en pantalon de pyjama à 
rayures et t-shirt blanc, venait tout juste de s’asseoir au bord 
du lit pour retirer ses chaussettes ; si bien que lorsque le télé-
phone sonna sur sa table de nuit, ce fut lui qui décrocha.

– Résidence des Whitshank, j’écoute, dit-il. Tiens, salut.
Abby se détourna du miroir, les bras toujours levés, fourra-

geant dans sa coiffure.
– Comment ça, dit Red d’un ton plus affirmatif qu’autre 

chose. Hein ? Oh, merde, Denny !
Abby baissa les bras.
– Allô ? fit Red. Attends. Allô ? Allô ?
Il resta silencieux un instant, avant de reposer le combiné.
– Quoi ? demanda Abby.
– Il dit qu’il est gay.
– Quoi ?
– Il m’a dit : « Il faut que je te dise quelque chose : je suis 

gay. »
– Et tu lui as raccroché au nez !
– Non, Abby. C’est lui qui m’a raccroché au nez. Tout ce 

que j’ai dit, c’est « Merde », et il a raccroché. Clic ! Comme ça.
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– Oh, Red, comment as-tu pu ?
Elle pivota pour attraper son peignoir – en chenille déco-

lorée, rose à l’origine –, s’en enveloppa et noua fermement la 
ceinture.

– Qu’est-ce qui t’a pris de dire ça ?
– Mais je ne sous-entendais rien ! Quand quelqu’un te fait 

une révélation farfelue, tu dis : « Merde. » C’est la première 
chose qui te vient, non ?

Abby empoigna la grosse mèche de cheveux qui lui tombait 
sur le front.

– Tout ce que je voulais dire, poursuivit Red, c’est : « Merde, 
quoi, encore, Denny ? Qu’est-ce que tu es encore allé chercher 
pour nous causer du souci ? » Et il savait très bien que c’était 
ce que je voulais dire. Je te garantis qu’il le savait. Mais main-
tenant il peut tout me mettre sur le dos, me reprocher mon 
étroitesse d’esprit, me traiter de vieux jeu ou je ne sais quoi. Il 
était content que je lui dise ça. Il n’y a qu’à voir comme il s’est 
dépêché de me raccrocher au nez ; il espérait depuis le début 
que je réponde de travers.

– D’accord, dit Abby d’un ton plus pragmatique. D’où 
est-ce qu’il appelait ?

– Qu’est-ce que j’en sais, d’où il appelait ? Il n’a pas 
d’adresse, il ne nous a pas donné de nouvelles de tout l’été, il 
a déjà changé deux fois de boulot, et encore, c’est seulement 
ce qu’on sait… Un gamin de dix-neuf ans, et on ignore tota-
lement dans quel coin de la planète il se trouve ! C’est à se 
demander ce qui ne tourne pas rond chez nous.

– Est-ce que ça sonnait comme un appel longue distance ? 
Tu n’entendais pas cette espèce de bourdonnement ? Réfléchis. 
Est-ce qu’il aurait pu appeler d’ici, de Baltimore ?

– Je ne sais pas, Abby.
Elle s’assit près de lui. Le matelas pencha de son côté ; 

c’était une femme corpulente.
– Il faut qu’on le retrouve. On devrait avoir cette chose, là… 

la présentation du numéro, dit-elle en tendant le cou pour 
regarder le téléphone d’un air féroce. Oh, Seigneur, je voudrais 
avoir la présentation du numéro, là, tout de suite !
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– Pour quoi faire ? Pour le rappeler et qu’il laisse sonner 
dans le vide ?

– Il ne ferait pas ça. Il saurait que c’est moi. Il répondrait s’il 
savait que c’était moi.

Elle se leva d’un bond et se mit à faire les cent pas sur le 
tapis persan usé jusqu’à la corde d’avoir été foulé ainsi d’in-
nombrables fois. La chambre était agréable, spacieuse et 
joliment décorée, mais elle avait le confort suranné des lieux 
que leurs habitants ont cessé de voir depuis longtemps.

– Quelle voix avait-il ? voulut-elle savoir. Est-ce qu’il était 
nerveux ? Contrarié ?

– Il allait bien.
– Ça, c’est toi qui le dis. Il avait bu, tu crois ?
– Je ne sais pas.
– Il était avec des gens ?
– Je ne sais pas, Abby.
– Ou peut-être… avec une seule personne ?
– Ne me dis pas que tu le prends au sérieux, dit-il en la 

défiant du regard.
– Évidemment qu’il était sérieux. Sinon pourquoi il aurait 

dit ça ?
– Ce gamin n’est pas gay, Abby.
– Comment le sais-tu ?
– Je le sais, c’est tout. Crois-moi. Tu vas te sentir bête dans 

quelque temps, et tu vas te dire : « Oups, je me suis un peu 
emballée. »

– Ah, naturellement, c’est ce que tu voudrais bien croire.
– Où est passée ton intuition féminine ? On parle d’un gosse 

qui a mis une fille enceinte avant même d’avoir terminé le 
lycée !

– Et alors ? Ça ne veut absolument rien dire. Ça pourrait 
même être révélateur.

– Je te demande pardon ?
– On ne peut jamais tout savoir sur la vie sexuelle d’une per-

sonne.
– Non, Dieu merci, dit Red.
Il se pencha en avant avec un grognement et attrapa ses 
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chaussons sous le lit. Entre-temps, Abby avait cessé ses allées 
et venues et fixait le téléphone une fois de plus. Elle posa la 
main dessus. Elle hésita, puis décrocha le combiné et le pressa 
contre son oreille un quart de seconde avant de raccrocher 
brutalement.

– Le problème avec la présentation du numéro, reprit 
Red en se parlant plus ou moins à lui-même, c’est que c’est 
de la triche en quelque sorte. On devrait vouloir se risquer à 
répondre. C’est un peu le principe du téléphone, selon moi.

Il se leva péniblement et se dirigea vers la salle de bains.
– Ça expliquerait tellement de choses ! Tu ne penses pas ? dit 

Abby dans son dos. S’il était vraiment gay.
Red, qui était déjà en train de refermer la porte de la salle 

de bains, passa la tête dans l’embrasure pour la dévisager. Ses 
sourcils noirs et fins, d’habitude parfaitement droits, étaient 
froncés au point de se toucher.

– Des fois, je maudis le jour où j’ai épousé une assistante 
sociale, dit-il avant de claquer la porte.

Lorsqu’il revint, Abby était assise bien droite sur le lit, les 
bras serrés sur le décolleté en dentelle de sa chemise de nuit.

– Je refuse que tu mettes les problèmes de Denny sur le 
compte de ma profession, lui dit-elle.

– Je dis juste qu’il y a des gens qui sont parfois trop compré-
hensifs. Trop tolérants et compatissants, disons. À essayer de se 
mettre dans la tête d’un gamin.

– On n’est jamais trop tolérant.
– Ça, c’est bien une réflexion de travailleur social.
Elle poussa un bref soupir d’exaspération, puis jeta un 

nouveau coup d’œil au téléphone. Il se trouvait du côté de Red, 
pas du sien. Celui-ci souleva les couvertures et se glissa dans le 
lit, l’empêchant de voir l’appareil. Il tendit le bras et éteignit la 
lampe de chevet. La pièce fut plongée dans le noir, seule une 
faible lueur filtrait par les hautes fenêtres voilées qui surplom-
baient la pelouse devant la maison. Red était désormais com-
plètement allongé, mais Abby restait assise.

– Tu crois qu’il va rappeler ? demanda-t-elle.
– Mais oui. Il finira bien par le faire.



U N E  B O B I N E  D E  F I L  B L E U 13

– Il a dû rassembler tout son courage pour décrocher son 
téléphone la première fois. Peut-être qu’il a épuisé toutes ses 
réserves.

– Du courage ! Quel courage ? Nous sommes ses parents. 
Pourquoi lui faudrait-il du courage pour appeler ses propres 
parents ?

– C’est pour te parler à toi, qu’il en a besoin.
– C’est ridicule. Je n’ai jamais levé la main sur lui.
– Non, mais tu désapprouves ce qu’il fait. Tu lui trouves 

toujours des défauts. Tu es gâteux avec les filles, et Stem a 
un tempérament plus proche du tien. Alors que Denny !… 
C’est moins facile pour lui. Parfois, j’ai l’impression que tu ne  
l’apprécies pas.

– Enfin, je t’en prie, Abby. Tu sais que c’est faux.
– Oh, je ne dis pas que tu ne l’aimes pas. Mais j’ai vu ta 

façon de le regarder – du genre « Mais qui est cette per-
sonne ? » –, et ne va surtout pas croire qu’il ne l’a pas remarqué 
lui non plus.

– Si c’est le cas, comment expliques-tu que ce soit toi qu’il 
cherche tout le temps à fuir ?

– Il ne cherche pas à me fuir !
– Depuis qu’il a cinq ou six ans, il t’interdit d’entrer dans sa 

chambre. Le gosse préférait changer lui-même ses draps plutôt 
que de te laisser le faire pour lui ! Il n’amenait presque jamais 
d’ami à la maison, refusait de donner leurs noms et même  
de te raconter sa journée d’école. Il te disait : « Ne te mêle pas 
de ma vie, maman. Arrête de fourrer ton nez partout, occupe-
toi de tes affaires, arrête d’être toujours sur mon dos. » Son 
dernier livre d’images – celui qu’il détestait tellement qu’il en 
a arraché toutes les pages –, tu t’en souviens ? C’était l’histoire 
d’un bébé lapin qui voulait devenir un poisson, puis un nuage, 
puis je ne sais plus quoi pour s’enfuir, mais la maman lapin 
lui répétait qu’elle se transformerait elle aussi pour pouvoir le 
suivre. Denny en a arraché toutes les pages jusqu’à la dernière !

– Ça n’a rien à voir avec…
– Tu te demandes pourquoi il est devenu gay ? Je ne dis 

pas que c’est vraiment le cas, mais si ça l’était, si ça lui avait 
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traversé l’esprit rien que pour nous embêter, tu veux savoir 
pourquoi ? Je vais te dire pourquoi : c’est la mère. C’est tou-
jours la mère qui surprotège.

– Oh, c’est un discours tellement dépassé et réducteur et tel-
lement… faux, que je ne vais même pas m’abaisser à répondre.

– Ta non-réponse t’a pourtant demandé pas mal de mots.
– Et qu’est-ce que tu fais du père, puisque tu veux remonter 

à des théories moyenâgeuses ? Qu’est-ce que tu fais du macho 
du bâtiment qui dit à son fils de se secouer, d’avoir plus de 
cran, d’arrêter de pleurnicher pour des broutilles, de grimper 
sur ce foutu toit et de clouer les ardoises ?

– Nous, on fixe les ardoises avec des crochets, Abby.
– Qu’est-ce que tu fais de ce père ?
– D’accord, très bien ! J’étais comme ça. J’ai été le pire des 

pères. Ce qui est fait est fait.
Le silence retomba un moment. Le seul bruit provenait de 

l’extérieur : le murmure d’une voiture qui passait.
– Je n’ai pas dit que tu étais le pire, reprit Abby.
– Bien.
Un autre silence.
– On ne peut pas appuyer sur une touche pour composer le 

dernier numéro entrant ?
– Étoile soixante-neuf, répondit immédiatement Red, avant 

de s’éclaircir la voix. Mais tu ne vas quand même pas le faire ?
– Pourquoi pas ?
– Je te rappelle que c’est Denny qui a décidé de mettre un 

terme à la conversation.
– C’est parce qu’il a été blessé, répliqua Abby.
– S’il avait été blessé, il aurait pris son temps avant de rac-

crocher. Il n’aurait pas été si pressé de me couper la chique. 
Non, il a raccroché comme si c’était exactement ce qu’il 
attendait. Oh, il se frottait presque les mains de m’annoncer 
cette nouvelle ! Il y est allé direct : « Je voudrais te dire quelque 
chose », il a dit.

– Tout à l’heure c’était : « Il faut que je te dise quelque 
chose. »

– Oui, bon, peu importe.
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– Quelle formule est-ce qu’il a employée ?
– Qu’est-ce que ça change ?
– Ça change tout.
Il réfléchit un instant. Puis il fit des essais tout bas :
– Il faut que je te dise quelque chose. Je voudrais te dire 

quelque chose. Papa, je voudrais te… Franchement, je ne m’en 
souviens pas, renonça-t-il finalement.

– Est-ce que tu peux composer étoile soixante-neuf, s’il te 
plaît ?

– Je ne comprends pas son raisonnement. Il sait que je n’ai 
rien contre les gays. Notre plaquiste en chef est gay et c’est 
un copain, bon sang. Denny le sait très bien. Je ne vois pas 
comment il a pu penser que ça me dérangerait. Bon, bien sûr, 
je ne vais pas sauter au plafond non plus. On veut toujours que 
nos gamins aient la vie la plus facile possible. Mais…

– Passe-moi le téléphone, l’interrompit Abby.
La sonnerie retentit. Ils se jetèrent en même temps sur le 

combiné, Abby contrainte de s’allonger sur Red. Il l’attrapa en 
premier mais, au terme d’une petite lutte, elle parvint à le lui 
subtiliser.

– Denny ? dit-elle en se redressant puis, un instant plus tard : 
Ah, Jeannie.

Red se rallongea.
– Non, non, nous ne sommes pas encore couchés. Bien sûr, 

dit-elle après un silence. Il y a un problème avec la tienne ? 
Non, ça ne me dérange pas du tout, dit-elle après une autre 
pause. À demain huit heures. Bisous.

Elle tendit le combiné à Red qui le reposa sur son socle.
– Elle veut emprunter ma voiture, dit-elle en se recouchant 

de son côté du lit avant d’ajouter d’une petite voix abattue : 
J’imagine que de faire étoile soixante-neuf ne sert plus à rien, 
n’est-ce pas ?

– Non, effectivement.
– Oh, Red. Oh, qu’est-ce qu’on va faire ? Il ne va plus jamais 

nous recontacter ! Il ne nous donnera pas de seconde chance !
– Allons, chérie. Il le fera. Je te le promets.
Red l’attira contre lui et lui fit poser la tête sur son épaule. 
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Ils restèrent ainsi quelques instants jusqu’à ce que, petit à 
petit, Abby cesse de remuer et que sa respiration ralentisse 
et se fasse plus régulière. Red, cependant, continua de fixer 
l’obscurité. Au bout d’un moment, il prononça quelques mots, 
comme pour les éprouver. « Il faut que je te dise… », articula-
t-il dans un murmure à peine audible. Puis : « Je voudrais te 
dire… Papa, je voudrais… Papa, il faut que… » Il enfonça la 
tête dans son oreiller avec agacement et recommença : « … te 
dire quelque chose : je suis gay. … te dire quelque chose : je 
crois que je suis gay. Je suis gay. Je crois que je suis gay. Je crois 
que je suis peut-être gay. Je suis gay. »

Mais il finit par se taire et s’endormit à son tour.
Bien entendu, ils eurent de ses nouvelles. Les Whitshank 

ne faisaient pas dans le mélodrame. Même Denny n’était pas 
du genre à disparaître de la surface de la terre, ni à couper les 
ponts, ni à cesser de parler à quelqu’un – du moins pas définiti-
vement. Certes, il avait fait l’impasse sur le séjour à la plage l’été 
suivant, mais il l’aurait peut-être manqué quoi qu’il en soit ; il 
devait se faire de l’argent de poche pour son année d’études à 
venir. (Il allait au St Eskil College, à Pronghorn, dans le Min-
nesota.) Et il avait fini par rappeler en septembre. Il avait besoin 
d’argent pour s’acheter des manuels scolaires, avait-il expliqué. 
Malheureusement, Red était seul à la maison ce jour-là, la 
conversation ne fut donc pas particulièrement féconde.

– De quoi avez-vous parlé ? demanda Abby.
– Je lui ai dit qu’il devait s’acheter ses livres avec son argent 

à lui.
– Ce que je veux savoir, c’est si vous avez parlé de cette der-

nière conversation téléphonique. Est-ce que tu t’es excusé ? 
Est-ce que tu t’es expliqué ? Est-ce que tu lui as posé des ques-
tions ?

– On n’a pas vraiment abordé le sujet.
– Red ! Ça, c’est classique ! C’est la réaction typique : un 

jeune annonce qu’il est gay et ses proches continuent leur vie 
comme si de rien n’était, comme s’ils n’avaient rien entendu.

– Bon, très bien. Rappelle-le, alors. Contacte sa résidence 
universitaire.
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– Et comment je justifierais mon appel ?
– Dis-lui que tu voudrais le cuisiner.
– Je vais me contenter d’attendre qu’il rappelle, décida- 

t-elle.
Mais lorsqu’il les recontacta – ce qu’il fit environ un mois 

plus tard, alors qu’Abby était là pour répondre –, ce fut pour 
parler des billets d’avion qu’ils lui avaient achetés pour les 
vacances de Noël. Il voulait changer sa date d’arrivée parce 
qu’il comptait d’abord passer voir sa petite amie à Hibbing. Sa 
petite amie !

– Qu’est-ce que j’aurais pu dire ? demanda Abby à Red plus 
tard. J’ai dû répondre : « OK, d’accord. »

– Qu’est-ce que tu aurais pu dire ? approuva Red.
Il n’évoqua plus le sujet mais Abby, de son côté, passa toutes 

les semaines qui précédèrent Noël à ronger son frein. Il était 
évident qu’elle brûlait d’en parler à tout le monde. Le reste 
de la famille la surveillait d’un œil circonspect. Ils n’étaient 
absolument pas au courant pour le coming-out – Red et 
Abby étaient au moins d’accord sur ce point, ne rien leur dire 
sans l’aval de Denny –, mais ils sentaient qu’elle leur cachait 
quelque chose.

Le plan d’Abby (Red n’avait rien à voir là-dedans) était de 
prendre Denny à part et d’avoir avec lui une bonne conver-
sation à cœur ouvert dès qu’il rentrerait. Mais le matin du jour 
où son avion devait atterrir, ils reçurent une lettre de St Eskil, 
leur rappelant les termes de leur contrat : les Whitshank 
devraient s’acquitter des frais de scolarité du prochain 
semestre même si Denny avait abandonné les cours.

« Abandonné », répéta Abby. C’était elle qui avait ouvert la 
lettre, mais ils la lisaient ensemble. Sa façon lente et méticu-
leuse de prononcer ce terme en soulignait toute la profondeur 
sémantique. Denny avait abandonné. La fac l’avait abandonné ; 
il avait abandonné la famille depuis des années. Avait-on déjà 
vu un adolescent de classe moyenne vivre comme lui – sillonner 
le pays tel un vagabond, totalement affranchi de l’autorité de 
ses parents, leur donnant des nouvelles de manière sporadique 
et négligeant autant que possible de leur laisser la moindre 
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occasion de prendre des nouvelles de lui ? Comment les choses 
en étaient-elles arrivées là ? Ils n’avaient certainement pas été 
aussi laxistes avec leurs autres enfants. Red et Abby se regar-
dèrent un long moment empreint de désespoir.

Par conséquent, c’était compréhensible, le sujet pré-
dominant à Noël cette année-là fut la décision de Denny  
d’arrêter ses études. (Il avait décrété que, dans la mesure où 
il n’avait aucune idée de ce qu’il voulait faire plus tard, l’uni-
versité était de l’argent jeté par les fenêtres, point à la ligne. On 
verra dans un an ou deux, ajouta-t-il.) Son homosexualité, ou 
sa non-homosexualité, sembla tout bonnement oubliée.

– Maintenant je comprends presque pourquoi certaines 
familles prétendent n’en avoir jamais été informées, déclara 
Abby après les vacances.

– Mm-hmm, fit Red, impassible.
Des quatre enfants de Red et Abby Whitshank, Denny avait 

toujours été le plus beau. (Dommage que les filles n’aient 
pas davantage hérité de ces gènes.) Il avait les cheveux noirs 
et raides, les yeux plissés bleus perçants et les traits ciselés  
des Whitshank, mais sa peau était un ton plus foncé que celle 
des autres – qui était d’un blanc laiteux – et il paraissait mieux 
bâti, moins maigrelet et noueux. Pourtant, quelque chose dans 
ses traits – des aspérités, une irrégularité ou une asymétrie – 
l’empêchait d’être vraiment beau. Les gens qui remarquaient 
son charme le faisaient tardivement, sur un ton surpris, comme 
s’ils se félicitaient de leur faculté de discernement.

Par ordre de naissance, il était le troisième. À sa venue au 
monde, Amanda avait neuf ans et Jeannie cinq. Était-ce dif-
ficile, pour un garçon, d’avoir des sœurs aînées ? Intimidant ? 
Dégradant ? Ces deux-là pouvaient faire preuve d’une redou-
table assurance, surtout Amanda qui avait tendance à être 
tyrannique. Mais il dédaignait plus ou moins Amanda, et 
portait une affection modérée à la petite Jeannie garçon 
manqué. Donc, pas de signe avant-coureur de ce côté-là. Stem 
en revanche ! Stem était arrivé quand Denny avait quatre 
ans. Et là, on pouvait voir un facteur déclenchant. Stem était 
foncièrement bon. C’est parfois le cas de certains enfants. Il 
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était obéissant, gentil, facile de caractère ; ça ne lui demandait 
aucun effort.

Ce qui ne signifiait pas que Denny était mauvais. Il était 
bien plus généreux, par exemple, que les trois autres réunis. (Il 
avait échangé son nouveau vélo contre un chat quand celui de 
Jeannie, qu’elle adorait, était mort.) Et il ne martyrisait pas les 
autres enfants ni ne faisait de caprice. Mais il était tellement 
taciturne. Il lui arrivait de devenir inexplicablement mutique, 
son visage se fermait, se figeait et plus personne ne pouvait 
l’atteindre. C’était comme une crise de colère rentrée, on eût 
dit que sa rage se recroquevillait sur elle-même et l’endurcissait 
ou le tétanisait. Quand cela se produisait, Red levait les bras en 
signe d’impuissance et s’en allait d’un pas lourd, mais Abby 
ne le laissait pas tranquille. Elle ne pouvait pas s’empêcher de 
le secouer pour le sortir de cet état. Ses proches devaient être 
heureux !

Un jour qu’elle se trouvait à l’épicerie avec Denny, qui était 
mal luné pour une raison ou pour une autre, « Good Vibra-
tions » résonna dans les haut-parleurs. C’était la bande-son 
d’Abby, celle dont elle disait toujours qu’elle la choisirait pour 
ses obsèques, et elle se mit à danser sur la musique. Elle glissait 
et chaloupait en fredonnant autour de Denny comme une dan-
seuse folklorique autour d’un mât, mais lui se contentait de 
traverser le rayon des soupes avec raideur, les yeux braqués 
droit devant lui et les poings enfoncés dans les poches de sa 
veste. Il l’avait fait passer pour une idiote, avait-elle dit à Red 
en rentrant. (Elle essayait de tourner l’affront en plaisanterie.) 
Il ne lui avait même pas adressé un regard ! Les gens avaient 
dû la prendre pour une folle ! Et il n’avait que neuf ou dix ans, 
encore loin de l’âge où les garçons ont honte de leur mère ; 
mais apparemment il avait eu honte d’elle dès sa plus tendre 
enfance. Il se comportait comme si on lui avait attribué la 
mauvaise mère, disait-elle, et qu’elle n’était tout simplement 
pas à la hauteur.

Là, elle était vraiment idiote, la rabroua Red.
À quoi elle répondit que oui, oui, elle savait cela. Mais dans 

sa tête, sa remarque ne sonnait pas de cette manière.
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Les professeurs de Denny appelaient constamment Abby : 
« J’ai à vous parler de Denny, pourriez-vous venir ? Le plus tôt 
possible, s’il vous plaît. » Il s’agissait d’un problème d’inat-
tention, de paresse ou de manque d’application, jamais  
d’inaptitude. En fait, on lui fit sauter une classe à la fin du CE2, 
selon l’hypothèse qu’il avait peut-être simplement besoin de 
plus de challenge. Mais ç’avait probablement été une erreur. Il 
s’en trouva encore davantage mis à l’écart. Ses quelques amis 
étaient de mauvaises fréquentations – des garçons qui n’étaient 
pas dans son école, qui mettaient mal à l’aise le reste de la 
famille les rares fois où il les invitait, parlant dans leur barbe, 
agités et le regard fuyant.

Bien sûr, ils entrevoyaient un espoir, de temps en temps. Il 
avait remporté un concours de sciences une fois, grâce à l’in-
vention d’un emballage capable de protéger un œuf de tous les 
chocs, même les plus violents. Mais ce fut le dernier concours 
auquel il participa. Par ailleurs, un été, il se mit au cor d’har-
monie – il avait reçu quelques leçons à l’école primaire – et 
fit preuve d’une persévérance jusqu’alors méconnue de ses 
proches. Pendant plusieurs semaines, le Concerto pour cor N° 1 
de Mozart résonna dans une version bêlante, balbutiante et 
confuse à travers la porte fermée de sa chambre, des heures 
durant, par à-coups, sans relâche, jusqu’à ce que Red com-
mence à pester tout bas ; mais Abby lui tapota la main en lui 
disant : « Oh, allons, ça pourrait être pire. On pourrait avoir droit 
aux Butthole Surfers » – le groupe de prédilection de Jeannie à 
l’époque. « Je trouve formidable qu’il se soit trouvé un projet », 
dit-elle, et dès que Denny sautait quelques mesures dans les 
parties orchestrales, elle fredonnait les notes manquantes. (À 
présent, toute la famille connaissait ce morceau par cœur, car 
Denny le passait sur la stéréo chaque fois qu’il ne le jouait pas 
lui-même.) Mais lorsqu’il fut capable de franchir le premier 
mouvement sans avoir à revenir en arrière et tout recommencer 
depuis le début, il abandonna. Il décréta que le cor d’harmonie 
était barbant. « Barbant » semblait être son mot favori. Le stage 
de football aussi était barbant, et il laissa tomber au bout de 
trois jours. Idem pour le tennis et le club de natation.
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– Peut-être qu’on devrait moins s’enthousiasmer, suggéra 
Red à Abby. Arrêter de sauter au plafond dès qu’il manifeste 
de l’intérêt pour quelque chose.

– Nous sommes ses parents ! C’est normal que les parents 
s’enthousiasment, rétorqua cependant Abby.

Bien qu’il protégeât farouchement son intimité – se com-
portant comme s’il cachait des secrets d’État –, Denny lui-
même était un fouineur invétéré. Rien ne lui échappait. Il lisait 
les journaux intimes de ses sœurs et consultait les dossiers des 
personnes à qui sa mère venait en aide. Il laissait les tiroirs 
de bureaux étrangement ordonnés sur le dessus mais complè-
tement chamboulés au fond.

Et puis, à l’adolescence il y eut l’alcool, la cigarette, l’absen-
téisme, le cannabis et peut-être pire. Des voitures cabossées 
se garaient devant la maison, conduites par des inconnus 
qui klaxonnaient et hurlaient : « Yo, Shitwank  1 ! » Il eut deux 
fois affaire à la police. (Conduite sans permis ; usage d’une 
fausse carte d’identité.) Son style vestimentaire – pardessus de 
vieillard achetés aux puces, pantalons en tweed crasseux et trop 
grands, tennis rafistolées au chatterton – allait bien au-delà des 
tenues grunge qu’affectionnaient les adolescents. Ses cheveux 
graisseux formaient des paquets et il émanait de lui une odeur 
de placard moisi. On aurait pu facilement le prendre pour un 
clochard. Ce qui était parfaitement ironique, dit Abby à Red. 
Un Whitshank de naissance, l’une de ces familles enviables qui 
rayonnent par leur esprit de clan, leur unité et tout simplement 
leur… singularité ; mais lui gravitait en marge comme une 
sorte de miséreux qu’ils accueillaient par charité.

À cette époque, les deux garçons travaillaient à mi-temps 
chez Whitshank Construction. Denny se révéla compétent mais 
peu doué avec les clients. (À une femme qui lui avait dit en 
minaudant : « J’ai peur que vous ne m’aimiez plus si je vous dis 
que j’ai changé d’avis au sujet de la couleur des peintures », il 
avait répondu : « Qui a dit que je vous aimais, d’abord ? ») Stem, 

1. Jeu de mots sur le nom Whitshank, shit signifiant « merde » et wank « bran-
lette » ou « foutaise ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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à l’inverse, se montrait obligeant avec les clients et dévoué à 
son travail – il restait tard, posait des questions, réclamait de 
nouveaux projets. Quelque chose avec du bois, précisait-il. 
Stem adorait travailler le bois.

Denny commença à s’exprimer sur un ton hautain, dédai-
gneux et narquois. « Mais certainement, mon cher », répondait-
il à Stem quand celui-ci lui demandait les pages sport du 
journal ; et : « Si tu le dis, Abigail. » Aux fameux « dîners des 
orphelins » qu’Abby organisait, avec leurs assemblées d’ina-
daptés, de solitaires et d’infortunés en tout genre, l’attitude 
courtoise de Denny le faisait passer pour quelqu’un de 
charmant au premier abord, puis finalement de grossier. « Je 
vous en prie, j’insiste, dit-il un jour à Mrs Mallon, prenez plutôt 
ma chaise, elle supportera mieux votre poids. » Mrs Mallon, 
une élégante divorcée qui s’enorgueillissait de son extrême 
minceur, s’écria : « Oh ! Comment… », mais il la coupa pour 
ajouter : « La vôtre n’est pas très solide. » Ses parents durent 
s’abstenir d’intervenir, sous peine d’ajouter au malaise. Ou 
bien avec B.  J. Autry, une blonde au visage marqué dont le 
rire rauque et croassant faisait grimacer tout le monde : Denny 
avait passé tout un dimanche de Pâques à complimenter 
son « timbre carillonnant ». Mais B. J., pour sa part, ne s’était  
pas démontée. « Fous-moi le camp, minot », avait-elle fini par  
s’emporter. Plus tard, Red avait sermonné Denny :

– Dans cette maison, on n’insulte pas les invités. Tu dois des 
excuses à B. J.

– Oh, au temps pour moi. Je ne savais pas que c’était une 
petite fleur fragile.

– Tout le monde est fragile, mon fils, si tu tapes là où ça fait 
mal.

– Vraiment ? Pas moi, papa.
Bien sûr, ils avaient songé, du moins Abby, à lui faire suivre 

une thérapie. Elle y songeait depuis longtemps en réalité, mais 
commença à se montrer plus pressante. Denny ne voulait rien 
entendre. Un jour, alors qu’il était en première au lycée, elle 
lui demanda de l’aider à emmener le chien chez le vétérinaire 
– mission qui requérait deux personnes. Une fois qu’ils eurent 
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traîné Clarence jusque dans la voiture, Denny s’installa les 
bras croisés sur le siège passager et ils démarrèrent. Derrière 
eux, Clarence gémissait et faisait les cent pas sur la banquette, 
griffant le revêtement en vinyle. Les gémissements se chan-
gèrent en cris plaintifs à mesure qu’ils approchaient du cabinet 
du vétérinaire. Mais Abby dépassa le cabinet et poursuivit sa 
route. Les cris du chien s’atténuèrent et se firent plus inter-
rogateurs, puis ils finirent par cesser. Abby roula jusqu’à un 
bâtiment peu élevé en stuc, se gara devant et coupa le moteur. 
Elle fit brusquement le tour de la voiture et ouvrit la portière 
de Denny.

– Dehors, lui ordonna-t-elle.
Denny resta immobile un moment puis obéit, s’extirpant de 

l’habitacle à contrecœur et si lentement qu’on eût dit qu’il en 
dégoulinait. Ils gravirent les deux marches du perron et Abby 
pressa un bouton près d’une plaque sur laquelle on lisait DR 
RICHARD HANCOCK.

– Je reviens te chercher dans cinquante minutes, annonça- 
t-elle. Denny lui adressa un regard impassible. Lorsque le 
mécanisme de la porte bourdonna, il l’ouvrit et Abby regagna 
la voiture.

Red eut du mal à croire cette histoire.
– Il est entré comme ça ? Il a accepté sans rien dire ?
– Évidemment, répondit Abby d’un ton jovial avant que ses 

yeux ne s’emplissent de larmes. Oh, Red, tu imagines comme 
ce doit être dur pour lui en ce moment, s’il m’a laissée faire 
ça ?

Denny consulta le Dr Hancock toutes les semaines pendant 
deux ou trois mois. « Hankie  1 », le surnommait-il. (« Je n’ai 
pas le temps de ranger la cave, aujourd’hui c’est mon Hankie 
Day. ») Il ne leur confia jamais rien de leurs séances et, bien 
entendu, le Dr Hancock non plus. Abby avait toutefois télé-
phoné un jour à ce dernier pour lui demander s’il pensait 
qu’une réunion de famille pouvait être utile, ce à quoi il avait 
répondu non.

1. Hankie : abbréviation de handkerchief, « mouchoir ».
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C’était en 1990, fin 1990. En 1991, Denny prit la clef des 
champs.

L’objet de cette fugue s’appelait Amy Lin. Fille d’un couple 
d’orthopédistes sino-américains, elle était maigre comme un 
clou, le visage dissimulé sous un rideau de cheveux et vêtue 
du parfait accoutrement gothique. Et elle était enceinte de six 
semaines. Mais les Whitshank ne savaient rien de tout cela. Ils 
n’avaient jamais entendu parler d’Amy Lin. La première fois, 
ce fut quand son père leur téléphona pour leur demander si, 
par hasard, ils savaient où Amy se trouvait.

– Qui cela ? dit Abby, pensant tout d’abord que c’était un 
faux numéro.

– Amy Lin, ma fille. Elle est partie avec votre fils. Elle a 
laissé un mot disant qu’ils allaient se marier.

– Ils vont quoi ? Il n’a que seize ans !
– Amy aussi, dit le Dr Lin. Elle les a eus avant-hier. Il sem-

blerait qu’elle croie avoir atteint l’âge nubile.
– Oui, au Mozambique, peut-être.
– Pourriez-vous aller voir si Denny n’a pas laissé un mot 

dans sa chambre, s’il vous plaît ? Je reste en ligne.
– D’accord. Mais je crois sincèrement que vous faites erreur.
Elle posa le combiné et appela Jeannie – le membre de la 

famille le plus au fait des habitudes de Denny – pour qu’elle 
l’aide à rechercher un éventuel mot. Jeannie se montra tout 
aussi incrédule qu’Abby.

– Denny ? Se marier ? fit-elle tandis qu’elles montaient à 
l’étage. Il n’a même pas de copine !

– Cet homme est manifestement zinzin. Et tellement 
hautain ! « Docteur Lin », il m’a dit en se présentant, avec ce 
ton autoritaire typique des membres du corps médical.

Naturellement, elles ne trouvèrent pas de mot ni le moindre 
indice – aucune lettre d’amour, aucune photographie. Jeannie 
alla jusqu’à fouiller sur une étagère de l’armoire de Denny, 
dans une boîte en fer dont Abby ignorait l’existence ; mais son 
contenu se résumait à un paquet de Marlboro et une pochette 
d’allumettes.

– Tu vois ? dit triomphalement Abby.
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Jeannie paraissait toutefois songeuse.
– Cela dit, ce n’est pas comme si Denny avait déjà laissé un 

mot dans sa vie, observa-t-elle.
– Le Dr Lin se trompe complètement, déclara Abby d’un 

ton catégorique. De toute évidence vous faites erreur, docteur 
Lin, annonça-t-elle en reprenant le combiné.

Ce fut donc aux Lin qu’incomba la tâche de retrouver le 
couple – après que leur fille les eut appelés en PCV pour les 
informer qu’elle allait bien, même si sa maison lui manquait 
peut-être un tout petit peu. Denny et elle s’étaient terrés dans 
un motel à la périphérie d’Elkton, dans le Maryland, après 
avoir été échaudés en voulant obtenir une licence de mariage. 
Cela faisait alors trois jours qu’ils avaient disparu, si bien que 
les Whitshank furent contraints d’admettre que le Dr Lin 
n’était peut-être pas si zinzin, après tout, même s’ils avaient 
encore du mal à croire que Denny pouvait faire une chose 
pareille.

Les Lin allèrent les chercher en voiture à Elkton et se ren-
dirent directement chez les Whitshank sur le chemin du retour, 
afin que les deux familles s’expliquent. Ce fut la première et 
dernière fois qu’ils virent Amy. Ils la trouvèrent d’une laideur 
déconcertante – le teint cireux, l’air souffreteux et dépourvue 
de toute forme d’intelligence. Par ailleurs, comme Abby le fit 
remarquer plus tard, ce fut un choc de découvrir à quel point 
les Lin semblaient bien connaître Denny. Le père d’Amy, un 
homme de petite taille vêtu d’un survêtement bleu pastel, 
lui parlait avec familiarité et même gentillesse, et sa mère lui 
tapota la main en signe de réconfort lorsque son mari finit par 
admettre qu’un avortement était probablement la plus sage 
décision.

– Denny a dû passer pas mal de temps chez eux alors que toi 
et moi n’avions même pas conscience de l’existence d’Amy, dit 
Abby à Red.

– Tu sais, c’est différent avec les filles, dit Red. Regarde 
comme on rencontre souvent les amis de Mandy et Jeannie. 
Pourtant je ne suis pas sûr que les parents de ces garçons 
voient beaucoup nos filles.
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– Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Ce n’est pas sim-
plement qu’il a rencontré sa famille ; j’ai l’impression qu’il l’a 
carrément intégrée.

– N’importe quoi.
Abby ne parut pas rassurée pour autant.
Ils tentèrent bien de parler à Denny de sa fugue amou-

reuse une fois les Lin partis, mais celui-ci se contenta de leur 
répondre qu’il avait très envie d’avoir un bébé. Lorsqu’ils lui 
opposèrent qu’il était trop jeune pour cela, il garda le silence. 
Et lorsque Stem demanda avec la maladresse et la candeur qui 
le caractérisaient : « Du coup ça veut dire qu’Amy et toi vous 
êtes, quoi, fiancés ? », Denny répondit : « Hein ? Je ne sais pas. »

Dans les faits, les Whitshank ne revirent jamais Amy, et pour 
ce qu’ils en savaient, Denny non plus. À la fin de la semaine 
suivante, il était à l’abri en Pennsylvanie, dans un internat pour 
adolescents à problèmes, grâce au concours du Dr Hancock 
qui s’était occupé de tout. Denny y termina son lycée et, 
puisqu’il prétendait n’avoir aucun intérêt pour le bâtiment, 
passa ces deux étés à travailler comme serveur à Ocean City. 
Il ne rentrait plus chez ses parents que pour les grands évé-
nements – les funérailles de mamie Dalton ou le mariage de 
Jeannie, par exemple – puis repartait aussitôt, comme il était 
venu.

Ce n’était pas juste, se lamentait Abby. Ils n’en avaient pas 
profité assez longtemps. Les enfants étaient censés rester chez 
leurs parents jusqu’à leurs dix-huit ans au grand minimum. 
(Les filles n’étaient pas parties, elles, même pendant leurs 
études.)

– C’est comme si on nous l’avait volé, dit-elle à Red. On 
nous l’a pris avant l’heure !

– À t’entendre, on dirait qu’il est mort.
– C’est bien mon sentiment.
Les rares fois où il était de passage, il n’était plus qu’un 

étranger. Son odeur avait changé, il ne sentait plus le placard 
moisi mais quelque chose de presque chimique, comme de 
la moquette neuve. Il portait une casquette de pêcheur grec 
qu’Abby (un pur produit des années soixante) associait à Bob 



U N E  B O B I N E  D E  F I L  B L E U 27

Dylan. Et il s’adressait à ses parents de manière courtoise 
mais distante. Leur en voulait-il de l’avoir expédié loin de la 
maison ? Mais ils n’avaient pas eu le choix ! Non, son ressen-
timent devait remonter à des événements antérieurs.

– C’est parce que je ne l’ai pas protégé comme il fallait, 
supposa Abby.

– Le protéger de quoi ? demanda Red.
– Oh… peu importe.
– Certainement pas de moi.
– Puisque tu le dis.
– Je refuse de porter le chapeau, Abby.
– Soit.
Dans de tels moments, ils se détestaient.
Puis Denny entra à St Eskil – un miracle, au vu de son 

passé mouvementé et de ses résultats médiocres. Toutefois, 
on ne peut pas dire que la fac le changea. Des quatre enfants 
Whitshank, il resta le plus énigmatique.

Même ce fameux coup de téléphone n’eut aucune incidence 
sur le cours de leur vie, car ils ne tirèrent jamais les choses au 
clair. Ils ne le prirent jamais entre quatre yeux pour lui dire : 
« Alors : tu es gay ou pas ? Explique-toi à la fin, c’est tout ce 
qu’on te demande. » D’autres événements s’enchaînèrent trop 
vite. Il ne restait pas assez longtemps au même endroit. Après 
Noël, il utilisa son billet de retour pour se rendre dans le Min-
nesota, probablement à cause de la petite amie en question, 
et travailla un mois ou deux chez une sorte de fournisseur 
d’articles de plomberie – du moins, c’est ce qu’ils déduisirent 
quand il envoya à Jeannie, en guise de cadeau d’anniversaire, 
une casquette publicitaire sur laquelle on lisait CONDUITES 
ET ÉQUIPEMENTS THOMPSON. Lorsqu’ils entendirent 
à nouveau parler de lui, il se trouvait dans le Maine. Il avait 
été embauché pour un travail de réfection d’un bateau ; puis 
il s’était fait licencier. Il leur annonça qu’il avait repris ses 
études, mais cela n’aboutit apparemment à rien.

Au téléphone, il s’exprimait avec une telle ardeur et un tel 
enthousiasme que ses parents le crurent en proie à un besoin 
impérieux de rétablir le lien. Il était capable de les appeler tous 



U N E  B O B I N E  D E  F I L  B L E U 28

les dimanches durant plusieurs semaines, jusqu’à ce qu’ils 
finissent par attendre ses coups de fil, presque désespérément ; 
mais il les laissait alors des mois sans nouvelles ni moyen de 
le joindre. Le fait que quelqu’un de si nomade ne possède pas 
de téléphone portable relevait presque du sadisme. Abby avait 
désormais obtenu qu’ils souscrivent à l’option de présentation 
du numéro, mais à quoi bon ? Denny était HORS ZONE, il 
était un NUMÉRO INCONNU. Il aurait mérité un identifiant 
rien qu’à lui : ATTRAPE-MOI SI TU PEUX.

Il avait vécu un temps dans le Vermont, mais avait par la 
suite envoyé une carte postale de Denver. À une période, il 
s’associa avec l’inventeur d’un logiciel prometteur, mais cela 
ne dura pas. Il donnait l’impression d’être constamment déçu 
par ses emplois, tout comme par ses associés, ses petites amies 
et même des régions entières.

En 1997, il convia la famille à son mariage, organisé dans 
un restaurant new-yorkais où sa future épouse et lui travail-
laient tous deux, elle comme serveuse et lui comme chef. 
Pardon ? Comment était-ce possible ? Chez eux il n’avait 
jamais rien cuisiné de plus ambitieux qu’une boîte de chili 
Hormel. Tout le monde avait assisté à l’événement, bien sûr 
– Red, Abby, Stem et les filles, ainsi que les époux des filles. 
Avec du recul, cela faisait peut-être beaucoup. Ils étaient plus 
nombreux que tout le reste de l’assemblée. Mais après tout, 
ils étaient invités ! Denny avait précisé qu’il aimerait qu’ils 
soient tous là ! Il avait employé ce ton exalté qui suggérait 
qu’il avait besoin d’eux là-bas. Ils louèrent donc un mini-van 
et prirent la route du nord pour envahir ce minuscule res-
taurant, qui tenait davantage du bar, en réalité – un petit 
troquet sordide avec six tabourets devant un comptoir de bois 
et quatre misérables tables rondes. Une autre serveuse et le 
patron des lieux se chargeaient du service avec la mère de 
la mariée. La mariée, qui s’appelait Carla, portait une robe 
de grossesse à fines bretelles, qui cachait à peine ses sous- 
vêtements. Elle était manifestement plus vieille que Denny 
qui, vingt-deux ans à l’époque, était bien trop jeune pour 
songer à se marier. Sa chevelure rêche et emmêlée, teinte dans 
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un marron dense, était comme une créature morte étalée sur 
son crâne, et ses yeux semblables à des billes de verre bleues 
lui donnaient un regard dur. Elle faisait presque plus âgée 
que sa propre mère, une blonde rondouillette et pétillante en 
robe bain de soleil. Malgré tout, les Whitshank firent de leur 
mieux. Ils sociabilisèrent avant la cérémonie, demandant à 
Carla où elle et Denny s’étaient rencontrés, à l’autre serveuse 
si elle serait la demoiselle d’honneur. Carla et Denny s’étaient 
rencontrés sur leur lieu de travail. Il n’y aurait pas de demoi-
selle d’honneur.

Denny se montra particulièrement avenant. Il portait un 
costume sombre et une cravate rouge tout à fait décents, était 
courtois avec tout le monde, naviguait entre les invités mais 
prenait soin de retourner de temps à autre auprès de Carla, 
lui posant une main sur le bas du dos dans un geste possessif. 
Carla était agréable mais distraite, comme si elle se demandait 
en permanence si elle n’avait pas oublié d’éteindre le gaz chez 
elle. Elle avait un accent new-yorkais.

Abby se donna pour mission de faire plus ample connais-
sance avec la mère de la mariée. Au moment de s’asseoir, elle 
choisit la chaise à côté d’elle, et toutes deux se mirent à discuter 
à voix basse, coulant sans cesse des regards vers le jeune couple, 
leurs têtes se touchant presque. Cela donna quelque espoir au 
reste des Whitshank : une fois qu’ils se retrouveraient seuls, 
peut-être en apprendraient-ils davantage sur cette histoire. 
Parce que le plus grand flou régnait pour l’instant. Était-ce  
un mariage d’amour ? Vraiment ? Et pour quand était prévu cet 
enfant ?

Le pasteur, si le terme convenait à cet homme, était un 
coursier à vélo qui se réclamait de l’Universal Life Church. 
Carla souligna plusieurs fois qu’il s’était « vraiment fait beau », 
mais si c’était le cas, les Whitshank osaient à peine imaginer 
de quoi il avait l’air au quotidien. Il portait une veste en cuir 
noire – en plein mois d’août ! –, arborait une barbiche brune 
de plusieurs jours, et ses bottes étaient garnies de chaînes si 
lourdes qu’elles s’entrechoquaient bruyamment au lieu de sim-
plement cliqueter. Mais il prenait sa fonction très au sérieux ; 
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il demanda tour à tour aux mariés s’ils se promettaient amour 
et fidélité, et une fois qu’ils eurent répondu « Oui », posa les 
mains sur leurs épaules en déclarant : « Que la paix soit avec 
vous, mes enfants. » Puis l’autre serveuse lança un « Youpi », 
d’une petite voix hésitante, et Carla et Denny s’embrassèrent 
– un long baiser fougueux, qui ne fut pas sans soulager les 
Whitshank –, après quoi le patron de l’établissement apporta 
plusieurs bouteilles de mousseux. Les Whitshank s’attardèrent 
encore un peu, mais Denny était tellement accaparé par les 
autres convives qu’ils finirent par s’éclipser.

En regagnant le mini-van, tout le monde voulut savoir ce 
qu’Abby avait appris de la mère de Carla. Pas grand-chose, 
répondit Abby. Cette dame travaillait dans une boutique de 
cosmétiques. Le père de Carla était « rayé de la carte ». Carla 
avait déjà été mariée mais ça n’avait pas duré bien longtemps. 
Abby leur expliqua qu’elle avait désespérément attendu que 
soit mentionnée la grossesse, mais le sujet n’avait pas été 
abordé et elle n’avait pas eu envie de poser la question. Au 
lieu de cela, Lena – c’était le prénom de la mère – avait lon-
guement déploré ce mariage précipité. Elle aurait pu organiser 
quelque chose de bien si seulement on l’avait prévenue plus 
tôt, avait-elle dit, mais on ne lui avait annoncé la nouvelle que 
la semaine précédente. Une consolation pour Abby, car les 
Whitshank avaient été informés au même moment. Elle avait 
craint qu’ils aient été délibérément exclus des préparatifs. Mais 
ensuite, Lena enchaîna sur Denny : Denny avait acheté son 
costume dans une friperie, Denny avait emprunté sa cravate 
à son patron, Denny leur avait trouvé un joli deux-pièces 
au-dessus d’un disquaire coréen. De toute évidence, Lena le 
connaissait, en tout cas certainement mieux que les Whitshank 
ne connaissaient Carla. Pourquoi était-il toujours si prompt à 
troquer sa famille contre celle d’un autre ?

Sur le chemin du retour, Abby se montra inhabituellement 
éteinte.

Après le mariage, ils ne reçurent aucune nouvelle durant 
près de trois mois. Puis Denny leur téléphona en pleine nuit 
pour leur annoncer que Carla avait accouché. Il paraissait 
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euphorique. C’était une fille, leur dit-il, elle pesait trois kilos 
deux cents et ils l’avaient prénommée Susan.

– Quand pourra-t-on la voir ? s’enquit Abby.
– Oh, dans un moment, répondit-il.
Ce qui était tout à fait compréhensible mais qui, sortant de 

la bouche de Denny, suscitait des interrogations sur ce qu’il 
entendait par là en termes de durée. C’était le premier petit-
enfant des Whitshank et Abby confia à Red qu’elle ne suppor-
terait pas qu’ils soient tenus à l’écart de sa vie.

Mais le matin de Thanksgiving – d’autant plus surprenant 
que Denny évitait généralement le rassemblement de Thanks-
giving et son contingent d’orphelins plus nombreux que 
jamais –, il les appela pour les informer que Susan et lui embar-
quaient dans un train pour Baltimore ; quelqu’un pouvait-
il venir les chercher ? Il arriva avec Susan sanglée contre son 
torse à l’aide d’une sorte d’écharpe en toile. Un bébé de trois 
semaines ! Encore moins que cela, en fait. Trop jeune pour res-
sembler à autre chose qu’une petite cacahuète fripée, le visage 
écrasé contre la poitrine de Denny. Mais cela suffit néanmoins 
à mettre toute la famille en émoi. Ils s’accordèrent à dire que 
ses mèches noires étaient du Whitshank tout craché et ten-
tèrent de déplier l’un de ses minuscules poings pour voir si elle 
avait hérité de leurs longs doigts. Ils trépignaient d’impatience, 
voulaient qu’elle ouvre les yeux afin d’en deviner la couleur 
future. Abby la retira de l’écharpe pour en avoir le cœur net, 
mais Susan ne se réveilla pas.

– Alors, comment se fait-il que tu sois ici tout seul ? demanda 
Abby en installant confortablement Susan sur son épaule.

– Je ne suis pas tout seul. Je suis avec Susan.
Abby leva les yeux au ciel et il se laissa attendrir.
– La mère de Carla s’est cassé le poignet, dit-il. Carla a dû 

l’emmener aux urgences.
– Oh, comme c’est fâcheux, dit Abby tandis que les autres 

émettaient des murmures compatissants. (Au moins, Carla 
n’était pas « rayée de la carte ».) Mais comment va-t-on faire, 
alors ? Est-ce qu’elle a tiré ?

– Tiré ?
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– Est-ce qu’elle a tiré de son lait ?
– Non, maman, j’ai apporté du lait maternisé, dit Denny en 

tapotant le sac en vinyle rose qu’il portait à l’épaule.
– Du lait maternisé. Mais dans ce cas sa réserve va s’ame-

nuiser.
– Sa réserve de quoi ?
– De lait maternel, enfin ! Si tu donnes du lait en poudre à 

un bébé, la mère ne produit plus le sien.
– En fait, Susan est un bébé nourri au biberon.
Abby avait lu des manuels pour apprendre à être une bonne 

grand-mère. La première consigne était de ne pas s’ingérer. Ne 
pas critiquer, ne pas donner de conseils. Elle se contenta donc 
de dire :

– Ah.
– Qu’est-ce que tu croyais ? Carla travaille à plein temps, 

répliqua Denny. Tout le monde ne peut pas se permettre de 
rester à la maison à se tourner les pouces en allaitant.

– Mais je n’ai rien dit.
Il était arrivé par le passé que les visites de Denny soient 

régulièrement écourtées de cette manière. Une petite question 
de trop, et il décampait. Peut-être parce qu’elle s’en souvenait, 
Abby étreignit plus fermement le bébé.

– En tout cas, ça fait plaisir de t’avoir ici, dit-elle.
– Moi aussi, ça me fait plaisir.
Tout le monde se détendit.
Il n’était pas exclu qu’il ait pris une sorte de résolution dans 

le train, parce qu’il se montra particulièrement accommodant 
et peu critique durant ce séjour, y compris envers les orphelins. 
Lorsque B. J. Autry fit retentir son rire de pie qui réveilla le 
bébé en sursaut, il se contenta de dire : « OK, les gars, si vous 
voulez voir les yeux de Susan, c’est le moment. » Et il fut très 
prévenant à l’égard de Mr Dale et de son problème d’audition, 
répétant plusieurs fois la même phrase sans le moindre signe 
d’agacement.

Amanda, qui était enceinte de sept mois, le harcela de ques-
tions sur la manière de s’occuper d’un enfant, et il répondit 
à toutes. (Un berceau était absolument superflu ; un tiroir 
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de bureau faisait très bien l’affaire. Pas besoin de poussette, 
non plus. Une chaise haute ? Probablement pas.) Il s’enquit 
poliment de Whitshank Construction, incluant son père mais 
aussi Jeannie, qui y travaillait désormais comme menuisier, et 
même Stem. Il écouta sans rien dire, en hochant la tête, Stem 
lui décrire un problème logistique mineur dans les moindres 
détails. (« Donc, le client veut des meubles de rangement du 
sol au plafond, tu vois, du coup on abat toutes les cloisons, 
mais là, il dit : “En fait non, attendez !” »)

Abby nourrit la petite, lui fit faire son rot et changea sa 
couche miniature, non recyclable, mais elle se garda bien de 
le souligner. Elle découvrit que Susan avait un menton potelé, 
des lèvres parfaitement dessinées et un regard bleu acier sous 
ses sourcils froncés. Elle la tendit à Red qui afficha ostensi-
blement son désarroi et son incompétence, mais fut surpris 
plus tard le nez enfoui dans la tête duveteuse de Susan, res-
pirant avec délectation son odeur de bébé.

Lorsque Denny les informa qu’il ne pouvait pas rester 
dormir, ils n’y trouvèrent rien à redire. Abby emballa quelques 
restes de dinde pour Carla et sa mère, et Red conduisit Denny 
et le bébé à la gare.

– Ne disparais pas comme un étranger, maintenant, dit Red 
à Denny quand celui-ci descendit de voiture.

– Non, non, on se voit bientôt.
Denny avait déjà dit cela par le passé, un nombre incalcu-

lable de fois, sans en penser un traître mot. Mais cette fois-ci, 
c’était différent. Peut-être était-ce la paternité. Peut-être 
commençait-il à reconnaître l’importance de la famille. Quoi 
qu’il en soit, il revint à Noël – uniquement pour la journée, 
mais c’était toujours cela de pris  –, non seulement accom-
pagné de Susan, mais également de Carla. Susan avait sept 
semaines et était désormais consciente de son environnement, 
elle regardait les gens quand ils lui parlaient et, en guise de 
réponse, leur adressait des sourires en coin qui révélaient une 
fossette sur sa joue droite. Carla fit montre d’une amabilité 
décontractée, sans pour autant paraître trop se forcer. Elle 
était vêtue d’un jean et d’un sweat-shirt, si bien qu’Abby – qui, 
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elle, déployait des efforts colossaux – garda sa jupe en jean au 
lieu de se changer pour le repas. « Carla, je vous sers un verre 
de vin ? proposa-t-elle. C’est tellement commode que vous  
n’allaitiez pas. Vous pouvez boire tout ce que vous voulez. » Ses 
filles se regardèrent les yeux écarquillés : maman va trop loin, 
comme d’habitude ! Mais elles-mêmes faisaient pas mal d’ef-
forts. Elles complimentèrent Carla sur tout et n’importe quoi, 
y compris le tatouage du nom de son chien dans le creux de 
son bras gauche.

Plus tard, toute la famille estima que cette visite s’était 
bien passée. Et dans la mesure où, après cela, Denny se mit 
à amener Susan environ tous les mois, ils en déduisirent qu’il 
était du même avis. (Il n’était jamais accompagné de Carla 
parce qu’il ne venait pas durant ses jours de congés. Elle tra-
vaillait à présent dans un fast-food, expliqua-t-il ; ils avaient 
tous deux quitté le restaurant, mais il avait des horaires plus 
flexibles que les siens.) Susan apprit à tenir assise, à ramper, 
commença à manger des aliments solides, apprit. Il arrivait 
désormais que Denny passe la nuit à la maison. Il dormait 
dans son ancienne chambre, avec Susan près de lui dans le lit 
parapluie qu’Abby avait conservé de l’époque où ses propres 
enfants étaient petits. Entre-temps, Amanda avait donné nais-
sance à une petite Elise, et la famille se plaisait à imaginer 
les deux fillettes grandissant ensemble, très proches l’une de 
l’autre.

Puis Denny prit ombrage d’une réflexion de son père. 
C’était l’été et ils parlaient du séjour familial à la plage qui 
approchait. Denny annonça qu’il pourrait venir avec Susan 
mais que Carla devrait rester travailler.

– Et comment se fait-il que toi, tu ne travailles pas ? demanda 
Red.

– C’est comme ça, c’est tout, rétorqua Denny.
– Mais Carla, elle, doit travailler ?
– Exactement.
– Quelque chose m’échappe. Carla est bien la mère, n’est-ce 

pas ?
– Et alors ?
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Abby et Jeannie, qui étaient également présentes, sentirent 
soudain le vent tourner. Elles décochèrent à Red le même 
regard de mise en garde. Mais celui-ci ne sembla pas les 
remarquer :

– As-tu seulement un travail ? insista-t-il.
– Et en quoi ça te regarde ? lança Denny.
Red se tut au prix d’un effort manifeste, et la discussion 

sembla close. Mais lorsqu’Abby demanda de l’aide pour sortir 
le lit parapluie, Denny lui dit que c’était inutile. Il ne prévoyait 
pas de rester dormir. Il était parfaitement aimable, cependant, 
et prit congé sans laisser présager la moindre discorde.

Trois années s’écoulèrent avant qu’il ne se manifeste à 
nouveau.

Durant les premiers mois, ils n’entreprirent rien. C’est 
dire s’ils étaient respectueux, s’ils étaient intimidés par les 
silences de Denny. Mais le jour de l’anniversaire de Susan, 
Abby l’appela, composant le numéro qu’elle avait noté la pre-
mière fois qu’il était apparu sur leur téléphone. (Les parents 
de gens comme Denny développent des ruses d’agent secret.) 
Red rôdait nonchalamment à proximité. Mais pour toute 
réponse, Abby eut droit à une voix enregistrée l’informant que 
le numéro n’était plus attribué.

– On dirait qu’ils ont déménagé, dit-elle à Red. Mais c’est 
bon signe, tu ne penses pas ? Je parie qu’ils ont trouvé quelque 
chose de plus grand, avec une chambre pour Susan.

Elle appela alors les renseignements pour obtenir le nouveau 
numéro de Dennis Whitshank, mais ils n’avaient rien à ce 
nom-là.

– Et Carla Whitshank ? demanda-t-elle, lançant un regard 
nerveux à Red. (Après tout il n’était pas absurde de penser 
qu’ils s’étaient séparés entre-temps.)

Mais après cela, elle raccrocha et dit :
– J’imagine qu’on va devoir attendre que ce soit lui qui nous 

contacte.
Red hocha imperceptiblement la tête et partit dans une 

autre pièce.
Les mois s’écoulèrent encore. Puis les années. Susan devait 
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marcher désormais, elle devait parler. Elle avait probablement 
atteint ce stade fascinant où le langage se développe de jour 
en jour de façon exponentielle, où les enfants absorbent 
la connaissance comme de petites éponges : les Whitshank 
avaient manqué tout cela. Ils avaient maintenant deux autres 
petits-enfants – Jeannie avait accouché de Deb peu après la 
dernière visite de Denny –, mais regarder ces deux-là grandir, 
et pas Susan, n’en était que plus difficile.

Puis le 11 Septembre survint, et Abby faillit mourir d’an-
goisse. Toute la famille était préoccupée, bien sûr. Mais pour 
autant qu’ils sachent, Denny n’avait rien eu à faire au World 
Trade Center à ce moment-là, ils se persuadèrent donc qu’il 
allait bien. Oui, il va bien, acquiesça Abby. Mais elle n’en 
était visiblement pas convaincue. Elle resta scotchée devant la 
télévision durant deux jours, longtemps après que les autres 
n’eurent plus pu supporter de voir ces tours qui n’en finis-
saient pas de tomber. Elle commença à inventer des raisons 
pour lesquelles Denny aurait pu se trouver là-bas. On ne savait 
jamais, avec Denny ; il avait si souvent changé de travail. Ou 
peut-être qu’il passait tout simplement par là à pied. Elle se 
mit à croire qu’elle le sentait en détresse. Quelque chose clo-
chait, disait-elle. Peut-être feraient-ils bien d’appeler Lena.

– Qui ça ? demanda Red.
– La mère de Carla. Quel était son nom de famille, déjà ?
– Je ne sais pas.
– Mais il faut que tu le saches, insista Abby. Réfléchis.
– Chérie, je doute qu’on ait déjà entendu son nom de 

famille.
Abby se mit à faire les cent pas. Ils étaient dans leur chambre 

et, comme à son habitude, elle allait et venait sur le tapis 
persan, sa chemise de nuit battant contre ses genoux.

– Lena Abbott… Adams… Armstrong, énumérait-elle. 
Lena Babcock… Bennett… Brown. (Parfois, la méthode de 
l’alphabet fonctionnait pour elle.) On a été présentées. Denny 
nous a présentés. Il nous a forcément donné son nom de 
famille.

– Ça m’étonnerait de Denny. Je suis déjà surpris qu’il nous 
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ait présentés, mais s’il l’a fait, il a probablement dit : « Lena, 
voici mes parents. »

Red n’avait pas tort. Abby reprit ses va-et-vient.
– La serveuse. L’autre, dit-elle soudain.
– Ma foi, je n’ai aucune idée de son nom.
– Non, moi non plus, mais elle a appelé Lena Mrs Quelque

chose ; ça, je m’en souviens. Je me souviens de m’être dit que 
ce devait être quelqu’un de timide si elle n’appelait pas Lena 
par son prénom, c’est devenu tellement commun de nos 
jours.

Elle cessa de piétiner le tapis et fit le tour jusqu’à son côté 
du lit.

– Allons bon, ça va finir par me revenir, conclut-elle – elle se 
targuait d’avoir une mémoire phénoménale, mais celle-ci fonc-
tionnait parfois à retardement. Ça refera surface tout seul, je 
dois juste éviter de trop y penser.

Sur ce elle s’allongea, lissa les couvertures et ferma ostensi-
blement les yeux, si bien que Red se coucha lui aussi et éteignit 
la lumière.

Mais au milieu de la nuit, elle lui secoua l’épaule.
– Carlucci, déclara-t-elle.
– Hein ?
– J’entends la serveuse prononcer ce nom. « Madame Car-

lucci, je vous ressers un peu de vin ? » Comment ai-je pu 
oublier ? Carla Carlucci : une allitération. Non, encore mieux 
qu’une allitération, mais je ne connais pas le terme. Ça m’est 
revenu à l’instant, quand je me suis levée pour aller faire pipi.

– Ah. C’est bien, dit Red en se tournant sur le dos.
– Je vais retenter les renseignements.
– Maintenant ? dit-il en jetant un coup d’œil au radio-réveil. 

Il est deux heures et demie du matin ! Tu ne peux pas l’appeler 
maintenant.

– Non, mais je peux obtenir son numéro.
Red se rendormit.
Le lendemain matin, elle lui annonça qu’il y avait trois 

L. Carlucci résidant à Manhattan et qu’elle allait appeler 
ces numéros un par un. Elle avait décidé de s’y mettre à 
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sept heures. Il n’était que six heures tout juste passées ; les 
Whitshank étaient des lève-tôt.

– Tout le monde n’est pas réveillé à sept heures, lui dit Red.
– Peut-être, mais théoriquement, sept heures, c’est le matin.
– Bon, comme tu voudras.
Red n’insista pas et descendit préparer du café, ce qui n’était 

pas dans ses habitudes car il partait généralement au travail à 
cette heure-ci et s’arrêtait en chemin au Dunkin’ Donuts.

À sept heures moins cinq, Abby passa son premier coup de 
fil. « Bonjour, pourrais-je parler à Lena, s’il vous plaît ? » Puis : 
« Oh, c’est moi qui suis désolée ! J’ai dû faire un faux numéro. »

Elle passa au suivant. « Bonjour, vous êtes Lena ? » Un bref 
silence. « Je vous prie de m’excuser. Oui, je sais qu’il est tôt 
mais… »

Elle grimaça. Composa le troisième numéro. « Allô, Lena ? »
Elle se raidit.
– Ah, bonjour ! Abby Whitshank à l’appareil, de Baltimore. 

J’espère que je ne vous réveille pas.
Elle écouta un moment.
– Oh, ne m’en parlez pas, dit-elle. Parfois je me demande 

même pourquoi je me mets au lit, vu le peu de sommeil que 
j’ai devant moi ; c’est ce que je n’arrête pas de dire à Red. Vous 
croyez que c’est l’âge ? Ou alors le stress des temps modernes ? 
En parlant de cela, Lena, je me demandais : est-ce que Carla, 
Susan et Denny vont bien ? Je veux dire, après Mardi Dernier ?

(« Mardi Dernier », les gens faisaient encore référence aux 
événements en ces termes. Ce ne fut que la semaine d’après 
qu’ils commencèrent à parler du « 11 Septembre »)

– Ah, vraiment ? dit Abby. Je vois. Bon, c’est déjà cela ! C’est 
un soulagement. Et donc vous ne… Oui, bien entendu, je com-
prends que vous ne… Eh bien, merci infiniment, Lena ! Et 
embrassez Carla et Susan de ma part, s’il vous plaît… Hmm ?… 
Oui, tout le monde va bien, ici, merci. Allez, merci ! Au revoir !

Elle raccrocha.
– Carla et Susan vont bien, annonça-t-elle. Elle suppose que 

Denny aussi, mais elle n’en est pas sûre parce qu’il a déménagé 
dans le New Jersey.
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– Le New Jersey ? Où ça, dans le New Jersey ?
– Elle n’a pas précisé. Elle a dit qu’elle n’avait pas son 

numéro.
– Carla doit l’avoir, en revanche. Ne serait-ce que pour 

Susan. Tu aurais dû lui demander le numéro de Carla.
– Bah, à quoi bon ? On sait qu’il n’était pas près des tours. 

Ça ne te suffit pas ? Si tu veux mon avis, je ne suis pas prête à 
parier que Carla a son numéro.

Elle se mit à remplir le lave-vaisselle, tandis que Red restait 
là, la regardant d’un air stupéfait.

Le New Jersey, donc. Une rupture de plus. Une double 
rupture, à moins que Denny voie encore Susan. Évidemment 
qu’il la voyait encore, dit Red ; connaissait-elle un père plus 
présent que lui ? D’après Abby, cela ne signifiait rien. Susan 
avait peut-être été une lubie de plus, comme son projet de 
logiciel avorté.

Cela ne ressemblait pas à Abby. Elle croyait dur comme fer à 
la capacité des gens à changer, ce qui exaspérait parfois toute la 
famille. Mais, maintenant, elle paraissait résignée. Lorsqu’elle 
téléphona à Jeannie et Amanda pour leur apprendre la nou-
velle, elle parla d’une voix morne et dépourvue de toute 
émotion, et dit à Red qu’il n’avait qu’à se charger de prévenir 
Stem quand il le verrait au travail.

– Compte sur moi, dit Red, faussement enthousiaste. Il va 
être soulagé.

– Je ne vois pas pourquoi. Denny n’a jamais vraiment couru 
de danger.

Le matin suivant, un samedi, Amanda passa sans prévenir. 
Amanda était avocate, la plus intraitable, compétente et res-
ponsable de leurs enfants.

– Où est le numéro de cette fameuse Lena ? demanda-t-elle.
Abby le décrocha de la porte du réfrigérateur et le lui 

tendit. (Elle l’avait conservé, naturellement.) Amanda s’assit 
à la table de la cuisine, attrapa le téléphone et composa le 
numéro.

– Allô, Lena ? Ici Amanda. La sœur de Denny. Pourriez-vous 
me donner le numéro de téléphone de Carla, s’il vous plaît ?
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Le gargouillis au bout du fil était vraisemblablement une 
protestation car Amanda dit :

– Je n’ai pas l’intention de la contrarier, croyez-moi. J’ai sim-
plement besoin de joindre mon voyou de frère.

Apparemment, elle avait fait mouche ; elle plongea sa main 
libre dans son sac à main et en sortit un bloc-notes auquel 
était attaché un petit stylo doré.

– Oui, dit-elle avant d’écrire un numéro. Merci beaucoup. 
Au revoir.

Elle composa le nouveau numéro.
– Occupé, dit-elle à ses parents.
Abby grommela.
– Évidemment que c’est occupé, sa mère est en train de  

l’appeler pour l’avertir, ironisa Amanda en pianotant un 
moment sur la table avant de rappeler. Bonjour, Carla. C’est 
Amanda. Comment vas-tu depuis le temps ?

La réponse de Carla fut assez brève, mais Amanda se montra 
tout de même impatiente.

– Bon. Dans ce cas est-ce que tu pourrais me donner le 
numéro de mon frère ? J’ai deux mots à lui dire.

Pendant qu’elle notait le numéro, Red et Abby se pen-
chèrent et fixèrent le bloc, respirant à peine.

– Merci, dit Amanda. Salut.
Et elle raccrocha. Abby attrapait déjà le bloc, mais Amanda 

le lui arracha des mains en disant :
– C’est moi qui appelle.
Elle numérota à nouveau.
– Denny, dit-elle. C’est Amanda.
Ils n’entendirent pas sa réaction.
– Imagine-toi à cinquante ans, poursuivit Amanda. Tu 

repenses à ta vie passée, et puis tu commences à te demander 
ce que devient ta famille. Alors tu sautes dans un train pour le 
Sud, et quand tu arrives à Baltimore par une paisible après-midi 
d’été, tu retrouves les mêmes rayons de soleil obliques chargés 
de poussière qui filtrent par la verrière de Penn Station. Tu tra-
verses la gare et tu sors dans la rue, où personne ne t’attend, 
mais ce n’est rien, te dis-tu ; ils ne savaient pas que tu devais 
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arriver. Tout de même, ça fait bizarre de se retrouver là tout 
seul, avec les autres passagers qui serrent des gens dans leurs 
bras et montent dans des voitures puis s’en vont. Tu te rends à 
la station de taxi et tu donnes l’adresse à un chauffeur. Tu tra-
verses la ville en contemplant le paysage familier – les rangées 
de maisons identiques, les poiriers de Chine, les femmes assises 
sur leur perron, gardant un œil sur leurs enfants qui jouent. Et 
puis le taxi tourne sur Bouton Road et tu éprouves tout de suite 
un sentiment étrange. En voyant notre maison, tu remarques 
des petits signes de laisser-aller que papa n’aurait jamais tolérés 
auparavant : la peinture qui cloque, les volets gauchis. Du 
ciment de teinte différente çà et là sur les murs. Des plaques 
antidérapantes sur les marches du perron – tous ces petits 
aménagements du parfait propriétaire contre lesquels papa 
s’était toujours répandu en injures. Tu saisis la poignée de la 
porte d’entrée et, comme d’habitude, tu tires un coup sec vers 
toi avant d’abaisser le loquet, mais la porte est verrouillée. Tu 
presses la sonnette, mais elle est cassée. Tu appelles : « Maman ? 
Papa ? » Pas de réponse. Tu insistes : « Y a quelqu’un ? » Personne 
n’accourt ; personne n’ouvre brusquement la porte et ne dit : 
« C’est toi ! Ça fait tellement plaisir de te voir ! Pourquoi tu ne 
nous as pas prévenus ? On serait venu te chercher à la gare. Tu 
es fatigué ? Tu as faim ? Entre ! » Tu restes là un moment, mais 
tu es complètement démuni. Tu te retournes pour regarder la 
rue, et tu songes au reste de la famille. « Peut-être Jeannie, tu te 
dis. Ou alors Amanda. » Mais tu sais quoi, Denny ? Ne compte 
pas sur moi pour t’accueillir parce que je suis en colère. Je suis 
en colère après toi de nous avoir baladés depuis tout ce temps, 
pas juste ces dernières années mais depuis toujours, toutes ces 
vacances où tu n’es pas venu, tous les séjours à la plage que 
tu as volontairement manqués, et les trente ans et les trente-
cinq ans de mariage des parents, et la naissance du bébé de 
Jeannie, et mon mariage pour lequel tu ne t’es même pas donné 
la peine d’envoyer une carte ou de passer un coup de fil. Mais 
par-dessus tout, Denny, par-dessus tout : je ne te pardonnerai 
jamais d’avoir accaparé toute l’attention des parents sans rien 
nous laisser.
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Elle se tut. Denny répondit quelque chose.
– Oh, dit-elle, ça va. Et toi, qu’est-ce que tu deviens ?
Denny fut donc de retour à Baltimore.
La première fois, il vint seul. Abby fut déçue qu’il n’ait pas 

amené Susan, mais Red s’en réjouit.
– Ça change des précédentes visites, dit-il. C’est comme 

s’il voulait d’abord tirer les choses au clair. Il ne part pas 
du principe qu’il peut simplement reprendre ses habitudes 
comme si de rien n’était.

Il n’avait pas tort. Denny paraissait effectivement différent 
– plus attentif, davantage soucieux de ne pas les blesser. Il fit 
des commentaires sur les petits aménagements dans la maison. 
Il complimenta Abby sur sa nouvelle coupe de cheveux. (Elle 
s’était mise à les porter courts.) Lui-même avait perdu ses 
traits de garçon, sa mâchoire anguleuse, et il parlait de façon 
plus posée. Quand Abby l’interrogeait – malgré ses efforts 
pour ne pas l’assaillir de questions  –, il prenait la peine de 
lui répondre. Dire qu’il était loquace eût été exagéré, mais il 
répondait.

Susan allait très bien, dit-il. Elle allait à la maternelle à 
présent. Oui, il pourrait l’amener une prochaine fois. Carla 
allait bien, elle aussi, mais ils n’étaient plus ensemble. Le 
travail ? Eh bien, en ce moment il travaillait dans le bâtiment.

– Le bâtiment ! s’exclama Abby. Tu entends ça, Red ? Il tra-
vaille dans le bâtiment !

Red poussa un faible grognement. Cette nouvelle aurait 
pourtant dû lui faire plaisir.

Cela dit, force était de constater que Denny avait omis pas 
mal d’informations. À quelle fréquence voyait-il véritablement 
sa fille ? Et quand il disait que lui et Carla n’étaient « plus 
ensemble », cela signifiait-il qu’ils avaient divorcé ? Comment 
s’était-il organisé ? Avait-il décidé de faire carrière dans le 
bâtiment dorénavant ? Avait-il complètement abandonné ses 
études ?

Peu après, Jeannie arriva avec la petite Deb. Abby et Red 
la laissèrent seule avec son frère et, à la fin de sa visite, ils en 
surent davantage. Denny voyait énormément Susan, rapporta 
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Jeannie ; il était très présent dans sa vie. Il n’avait pas les 
moyens de divorcer, pour l’instant. Il partageait un bout de 
maison avec deux autres types, mais ceux-ci commençaient à 
lui courir sur le haricot. Bien sûr qu’il terminerait ses études. 
Un jour.

Mais, d’une certaine manière, cela restait insuffisant. Il sem-
blait toujours y avoir autre chose – quelque chose qui, s’ils par-
venaient à mettre le doigt dessus, les éclairerait sûrement, du 
moins sur sa personnalité.

Cette fois-là, il resta un jour et demi. Puis il partit, mais – et 
c’était l’information la plus importante – ils avaient bel et bien 
son numéro de portable. Le numéro qu’ils avaient composé 
était celui de son portable ! Cela changeait tout.

Ils laissèrent judicieusement passer plusieurs semaines au 
bout desquelles Abby l’appela (Red n’était toutefois pas bien 
loin) et les invita lui et Susan pour Noël. Denny répondit que 
Carla n’accepterait jamais d’être séparée de Susan le jour de 
Noël, mais qu’il l’amènerait peut-être après.

Red et Abby connaissaient par cœur ses « peut-être ».
Il tint pourtant parole. Il vint avec Susan. Noël tombait un 

mardi cette année-là, et ils restèrent du mercredi au vendredi. 
Susan était désormais une petite fille de quatre ans pleine 
d’assurance, dotée d’une masse de boucles brunes et d’im-
menses yeux très bruns. Ces derniers furent d’ailleurs un petit 
choc. Ce n’étaient pas les yeux des Whitshank ! Et, au lieu des 
tenues solides et confortables que portaient habituellement les 
enfants Whitshank, elle arriva dans une robe de velours rouge, 
des collants blancs et des Babies rouges. Soit, peut-être était-ce  
à mettre sur le compte de Noël. Mais le lendemain matin, 
lorsqu’elle descendit pour le petit déjeuner, elle portait un che-
misier à jabot blanc sous une robe chasuble en taffetas à motif 
écossais rouge, presque tout aussi chic. Jeannie eut de la com-
passion pour Denny qui avait dû attacher tous ces minuscules 
boutons blancs dans le dos de la robe de Susan.

– Tu te souviens de nous ? lui demandèrent-ils. Tu te rap-
pelles que tu nous rendais visite quand tu étais encore bébé ?

– Je crois, répondit Susan d’une voix traînante – ce ne 



U N E  B O B I N E  D E  F I L  B L E U 44

pouvait pas être le cas, bien entendu, mais c’était gentil de sa 
part de le prétendre. Vous aviez un autre chien ?

– Non, c’est toujours le même.
– Je croyais que vous aviez un chien beige.
Ils échangèrent des regards mécontents. Elle devait les 

confondre avec les propriétaires d’un chien beige, qui plus 
est peut-être pas aussi baveux et arthritique que ce vieux Cla-
rence ? Elle était en extase devant ses cousines. (Ah ! l’ado-
rable Elise et l’espiègle petite Deb pourraient servir d’appât 
aux Whitshank.) Elle ne semblait pas familière des jeux de 
cartes mais se prit rapidement de passion pour celui de la 
pêche. Il apparut également qu’elle savait lire. Ils s’éton-
nèrent que Carla ait pu élever une enfant précoce, mais 
peut-être était-ce à mettre au crédit de Denny. Elle aimait 
se blottir contre Abby et lire à voix haute les rimes de Hop 
on Pop  1, poussant un grand soupir de satisfaction à la fin de 
chaque page.

Lorsqu’elle repartit, elle s’était débarrassée de toute sa 
réserve. Donnant la main à son père devant la gare, elle agitait 
frénétiquement celle restée libre et criait : « Bye-bye ! À bientôt ! 
À bientôt, tout le monde ! Bye-bye ! »

Alors Denny l’amena de nouveau, puis encore une fois. 
Désormais elle avait sa propre chambre, celle qui avait 
appartenu aux filles. Elle buvait son chocolat au lait dans 
une tasse à son nom, et au moment de mettre la table, elle 
savait où trouver l’assiette alphabet dans laquelle Denny man-
geait quand il était enfant. Quant à lui, pendant ce temps, il 
observait tout cela avec bienveillance. Il était le plus accom-
modant des pères. C’était comme si elle l’avait apaisé.

En 2002, peu après la naissance d’Alexander, le fils de 
Jeannie, Denny s’installa chez celle-ci pour s’occuper de ses 
enfants. À cette époque, cela suscita des interrogations. Abby 
avait déjà endossé son rôle de grand-mère – elle avait pris des 
jours de congé pour garder Deb pendant que Jeannie était à 
la maternité et, une fois celle-ci de retour chez elle, passait 

1. Célèbre livre illustré pour enfants, destiné à l’apprentissage de la lecture.
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souvent pour lui proposer de lui faire des courses ou de s’oc-
cuper de son linge. Mais tout à coup, Denny arriva. Et il resta 
trois bonnes semaines – il dormait sur le canapé-lit de Jeannie 
et Hugh, emmenait Deb tous les après-midi au jardin d’en-
fants dans sa poussette, préparait les repas, accueillait Abby à 
la porte avec une couche étalée sur l’épaule et le bébé dans les 
bras.

Ce fut seulement plus tard que l’on découvrit que Jeannie 
avait fait une sorte de dépression post-partum. Cela signifiait-
il qu’elle avait appelé Denny pour lui demander son aide ? 
S’était-elle adressée à lui plutôt qu’à Abby ? Abby chercha 
à tout prix à obtenir ces réponses, usant de son ton le plus 
neutre et le plus détaché. Eh bien, dit Jeannie, elle l’avait 
effectivement appelé, mais simplement pour discuter. Et 
peut-être qu’il avait perçu quelque chose dans sa voix – rien 
d’étonnant, puisqu’elle s’était mise à pleurer, avoua-t-elle un 
peu penaude –, il lui avait donc dit qu’il arriverait par le pro-
chain train.

C’était à la fois touchant et vexant. Jeannie ne savait-elle pas 
qu’elle aurait pu faire appel à sa propre mère ?

Oui, mais Abby avait son travail, répliqua celle-ci.
Comme si Denny ne travaillait pas, lui.
Cela dit, peut-être que non, qui sait ?	
Ils devraient plutôt se réjouir que Denny soit venu à la res-

cousse, dit Red à Abby.
– Oh, oui, je sais cela, répliqua Abby.
Une routine s’instaura plus ou moins. Denny n’était guère 

plus doué pour garder le contact, mais c’était le cas de nom-
breux fils. Ce qui importait, c’était qu’il le fasse, et que, à 
défaut d’avoir son adresse, ils aient un numéro où le joindre.

C’était tout de même aberrant qu’ils soient prêts à se 
contenter de si peu, dit Abby à Red.

– Tu te rends compte ? Il peut se passer des jours sans que je 
pense une seule fois à lui. Ce n’est tout simplement pas naturel !

– C’est parfaitement naturel, dit Red. Tu fais preuve de 
beaucoup de bon sens. Un peu comme une chatte quand ses 
petits grandissent.
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– Ce n’est pas censé fonctionner de cette manière pour les 
humains.

Au moins, ils avaient la certitude que Denny ne s’éloignerait 
jamais de New York. Pas tant que Susan y vivrait. Il lui arrivait 
cependant de voyager, car une fois il envoya une carte d’anni-
versaire de San Francisco à Alexander. Et, un Noël, il abrégea 
son séjour parce qu’il partait au Canada avec sa petite amie. 
C’était la première fois qu’ils entendaient parler de la petite 
amie en question, ce fut aussi la dernière. Susan resta seule 
avec eux cette année-là. Elle était désormais assez grande 
–  sept ans, mais on lui donnait plus que son âge. Elle avait 
la tête un peu grosse par rapport au reste du corps, et son 
visage possédait une beauté propre à celle des femmes adultes, 
avec ses grands yeux bruns au regard las, ses lèvres charnues, 
douces et complexes. Elle ne montra aucun signe de mal-être, 
et quand Denny vint la récupérer, elle l’accueillit sans effusion.

– Comment c’était, le Canada ? se risqua à lui demander 
Abby.

– Très sympa, répondit-il.
Il était vraiment difficile de se faire une idée de la vie privée 

de Denny.
En outre, ils ne surent jamais vraiment en quoi consistait sa 

profession. Ils savaient qu’il avait travaillé dans l’installation de 
systèmes de sonorisation, parce qu’il proposa son expertise le 
jour où le Hugh de Jeannie entreprit d’équiper leur chez-eux. 
Une autre fois, il arriva vêtu d’un sweat à capuche sur la poche 
centrale duquel était brodé COMPUTER KLINIK, et répara en 
deux temps trois mouvements le Mac d’Abby qui, selon elle, 
ramait un peu. Mais il semblait toujours pouvoir aller et venir 
à sa guise, et rester aussi longtemps qu’il le désirait. Comment 
concilier cela avec un travail à temps plein ? Quand Stem se 
maria, par exemple, Denny prit tellement à cœur son rôle de 
témoin qu’il resta une semaine entière, et bien qu’Abby en fût 
enchantée (elle était très préoccupée par le fait que ses garçons 
ne soient pas proches), elle ne cessait de lui demander si ça ne 
posait pas de problème pour son travail.

– Mon travail ? disait-il. Non, non.
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Une fois, il passa près d’un mois à Baltimore sans leur 
fournir de véritable explication. Tout le monde soupçonna 
qu’il traversait une crise personnelle, car il arriva mal en point 
et pas du tout dans son assiette. Pour la première fois, ils 
remarquèrent de légères rides au coin de ses yeux. Ses cheveux 
poussaient irrégulièrement sur sa nuque et retombaient par-
dessus son col. Mais il n’évoqua pas le moindre problème, 
et Jeannie elle-même n’osa pas l’interroger. C’était comme 
s’il avait dressé sa famille. Ils étaient devenus presque aussi 
fuyants que lui.

Ils en éprouvaient parfois du ressentiment. Pourquoi 
devraient-ils marcher sur des œufs avec lui ? Pourquoi devraient-
ils éluder les questions des voisins à son sujet ? « Oh, disait 
Abby, Denny va bien, merci. Vraiment bien ! En ce moment 
il travaille… En fait, je ne sais pas exactement où, mais peu 
importe, tout va bien pour lui ! »

Pourtant, il leur apportait quelque chose d’indispensable, en 
un sens. Il laissait un vide quand il était absent. La première 
fois qu’il manqua le séjour à la plage, par exemple, le fameux 
été où il prétendit être gay, il n’avait prévenu personne qu’il 
ne viendrait pas. Ils attendirent qu’il appelle pour annoncer sa 
date d’arrivée, et quand il apparut évident qu’il ne les rejoin-
drait pas, tout le monde en fut terriblement accablé. Même 
une fois arrivés à la villa qu’ils louaient toujours, après qu’ils 
eurent déballé les courses, fait les lits et repris leurs marques, 
ils ne purent s’empêcher de penser qu’il était encore capable 
d’arriver à l’improviste. Quand la brise du soir faisait claquer 
la porte de la moustiquaire, ils levaient la tête de leur puzzle, 
emplis d’espoir. Ils s’interrompaient en pleine phrase quand 
quelqu’un, au-delà des brisants, commençait à nager vers eux 
avec ce roulement des bras propre à Denny. Et à la moitié 
du séjour… oh, c’était le plus étrange. À la moitié du séjour, 
Abby et les filles égrainaient du maïs assises sous la véranda à 
moustiquaire, quand elles entendirent le Concerto pour cor N° 1 
de Mozart jouer à l’arrière de la maison. Elles se regardèrent, 
se levèrent de leur chaise, traversèrent la maison en trombe, 
ouvrirent la porte du jardin… et découvrirent que la musique 
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provenait d’une voiture garée de l’autre côté de la route. 
Quelqu’un était installé côté conducteur, toutes vitres ouvertes 
– ce qui ne devait pas l’empêcher de cuire – et sa radio à 
plein volume. Un homme en débardeur ; certainement pas 
un vêtement dans lequel on aurait surpris Denny. Un homme 
costaud, à en juger par la taille de son coude appuyé sur le 
rebord de la vitre. Même s’il n’avait fait que manger depuis la 
dernière fois qu’ils l’avaient vu, Denny n’aurait jamais pu être 
aussi massif. Et pourtant, vous savez ce que c’est, quand un 
être cher vous manque. Vous essayez de transformer tous les 
inconnus que vous croisez en la personne que vous espériez 
voir. Vous entendez un morceau de musique évocateur et vous 
envisagez immédiatement que cette personne ait pu changer 
de style vestimentaire, doubler de volume, acheter une voiture 
et garer cette même voiture devant la maison d’une autre 
famille. « C’est lui ! vous exclamez-vous. Il est venu ! C’était 
sûr qu’il viendrait ; on passe toujours… » Mais alors vous vous 
rendez compte à quel point vous êtes pathétique, et vous vous 
interrompez en pleine phrase, et votre cœur se brise.
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Dans la famille Whitshank, deux histoires s’étaient transmises 
de génération en génération. Elles étaient considérées comme 
emblématiques – fondatrices, dans une certaine mesure  – et 
chaque membre, y compris le fils de Stem âgé de trois ans, les 
avait entendues rabâchées, sublimées et interprétées d’innom-
brables fois.

La première concernait le plus ancien aïeul dont ils eussent 
connaissance, Junior Whitshank, un menuisier que tout Bal-
timore s’arrachait pour son savoir-faire et son sens de l’esthé-
tique.

S’il paraît étrange d’appeler un patriarche « Junior », il 
y avait une explication logique à cela. Le véritable nom de 
Junior était Jurvis Roy, abrégé à un moment en J. R. puis redé-
ployé, tel un accordéon, en Junior. (Ce détail était tellement 
méconnu que sa propre belle-fille avait dû lui demander son 
prénom quand elle avait brièvement envisagé de faire de  
son premier enfant un troisième du nom si d’aventure il 
s’agissait d’un garçon.) Le plus étrange, c’est que Junior 
n’était pas un lointain ancêtre, mais simplement le père de 
Red Whitshank. Et rien n’attestait de son existence avant 
1926, une date qui semblait anormalement récente pour 
débuter un arbre généalogique.

Son lieu de naissance ne figurait dans aucun document, 
mais il était communément admis qu’il était originaire des 
Appalaches. Peut-être y avait-il fait allusion une fois. Ou 
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bien était-ce simplement une déduction liée à sa façon de 
s’exprimer. D’après Abby, qui l’avait connu lorsqu’elle était 
enfant, il avait une petite voix métallique et un accent nasillard 
du Sud, bien qu’il eût sans doute décidé à un moment ou à 
un autre que son statut social se trouverait rehaussé s’il pro-
nonçait ses i à la manière des gens du Nord. Au milieu du flot 
traînant propre au parler rural, prétendait Abby, un i bref sur-
gissait distinctement de temps en temps telle une épine. Elle 
ne paraissait pas complètement charmée par cette coquetterie.

Les rares photographies qu’ils possédaient de Junior révé-
laient un visage un tantinet trop anguleux – une physionomie 
que ses contemporains n’avaient aucun scrupule à associer au 
« poor white trash  1 ». Si on le détaillait, c’était un pur Whitshank : 
les cheveux encore noirs à soixante ans, un teint très blanc 
et des yeux bleus plissés, sans oublier le corps sec et élancé 
caractéristique des Whitshank. Il portait un costume raide de 
couleur sombre tous les jours de l’année, disait Abby. Mais, à 
ce moment précis, Red l’interrompait dans sa description pour 
préciser que Junior s’était mis à porter des costumes plus tar-
divement, lorsque son travail ne consista plus qu’à faire le tour 
de ses chantiers pour s’assurer que tout se passait bien. Dans 
la plupart des souvenirs d’enfance de Red, son père appa-
raissait en salopette.

Quoi qu’il en soit, la première trace documentée de la pré-
sence de Junior à Baltimore stipulait qu’il était employé d’un 
entrepreneur en bâtiment nommé Clyde L. Ward. Cette infor-
mation figurait dans une lettre dactylographiée trouvée au 
milieu des papiers de Junior après son décès, déclarant, à qui 
de droit, que J. R. Whitshank avait travaillé pour Mr Ward de 
juin 1926 à janvier 1930 et prouvé ses compétences en menui-
serie. Mais son talent devait sûrement dépasser la simple com-
pétence car en 1934, un petit entrefilet dans le Baltimore Post 
vantait les services de Whitshank Construction Co., « Qualité 
et Intégrité ».

1. Terme d’argot américain désignant la population blanche pauvre, guère 
plus estimée que les esclaves.


