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PREMIERE PARTIE

On ne s’en va pas
tant que le chien n’est pas mort






Tard un soir de juillet 1994, Red et Abby Whitshank s’appré-
taient a se mettre au lit quand ils regurent un appel de leur fils,
Denny. Abby, vétue de sa seule combinaison, se tenait devant
la commode et Otait une par une les épingles qui retenaient
le chignon couleur sable ébouriffé au sommet de son crane.
Red, un homme émacié et trés brun, en pantalon de pyjama a
rayures et t-shirt blanc, venait tout juste de s’asseoir au bord
du lit pour retirer ses chaussettes; si bien que lorsque le télé-
phone sonna sur sa table de nuit, ce fut lui qui décrocha.

— Résidence des Whitshank, j’écoute, dit-il. Tiens, salut.

Abby se détourna du miroir, les bras toujours levés, fourra-
geant dans sa coiffure.

— Comment ¢a, dit Red d’un ton plus affirmatif qu’autre
chose. Hein? Oh, merde, Denny!

Abby baissa les bras.

— All6? fit Red. Attends. All6? All6?

Il resta silencieux un instant, avant de reposer le combiné.

— Quoi? demanda Abby.

— 11 dit qu’il est gay.

— Quoi?

— Il m’a dit: «Il faut que je te dise quelque chose: je suis
gay.»

— Et tu lui as raccroché au nez!

— Non, Abby. C’est lui qui m’a raccroché au nez. Tout ce
que j’ai dit, c’est « Merde», et il a raccroché. Clic! Comme ¢a.
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— Oh, Red, comment as-tu pu?

Elle pivota pour attraper son peignoir — en chenille déco-
lorée, rose a I’origine —, s’en enveloppa et noua fermement la
ceinture.

— Qu’est-ce qui t’a pris de dire ¢a?

— Mais je ne sous-entendais rien! Quand quelqu’un te fait
une révélation farfelue, tu dis: « Merde.» C’est la premiére
chose qui te vient, non?

Abby empoigna la grosse méche de cheveux qui lui tombait
sur le front.

—Tout ce que je voulais dire, poursuivit Red, c’est: « Merde,
quoi, encore, Denny? Qu’est-ce que tu es encore allé chercher
pour nous causer du souci?» Et il savait trés bien que c’était
ce que je voulais dire. Je te garantis qu’il le savait. Mais main-
tenant il peut tout me mettre sur le dos, me reprocher mon
étroitesse d’esprit, me traiter de vieux jeu ou je ne sais quoi. Il
€tait content que je lui dise ¢a. Il n’y a qu’a voir comme il s’est
dépéché de me raccrocher au nez; il espérait depuis le début
que je réponde de travers.

— D’accord, dit Abby d’un ton plus pragmatique. D’ou
est-ce qu’il appelait?

— Qu’est-ce que j’en sais, d’ou il appelait? Il n’a pas
d’adresse, il ne nous a pas donné de nouvelles de tout 1’été, il
a déja changé deux fois de boulot, et encore, c’est seulement
ce qu’on sait... Un gamin de dix-neuf ans, et on ignore tota-
lement dans quel coin de la planéte il se trouve! C’est a se
demander ce qui ne tourne pas rond chez nous.

— Est-ce que ¢a sonnait comme un appel longue distance?
Tu n’entendais pas cette espéce de bourdonnement ? Réfléchis.
Est-ce qu’il aurait pu appeler d’ici, de Baltimore?

— Je ne sais pas, Abby.

Elle s’assit pres de lui. Le matelas pencha de son coOté;
c’était une femme corpulente.

— Il faut qu’on le retrouve. On devrait avoir cette chose, la...
la présentation du numeéro, dit-elle en tendant le cou pour
regarder le téléphone d’un air féroce. Oh, Seigneur, je voudrais
avoir la présentation du numéro, 1a, tout de suite!
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— Pour quoi faire? Pour le rappeler et qu’il laisse sonner
dans le vide?

— Il ne ferait pas ca. Il saurait que c’est moi. Il répondrait s’il
savait que c’était moi.

Elle se leva d’un bond et se mit a faire les cent pas sur le
tapis persan usé jusqu’a la corde d’avoir été foulé ainsi d’in-
nombrables fois. La chambre était agréable, spacieuse et
joliment décorée, mais elle avait le confort suranné des lieux
que leurs habitants ont cessé de voir depuis longtemps.

— Quelle voix avait-il? voulut-elle savoir. Est-ce qu’il était
nerveux ? Contrarié?

— 11 allait bien.

— Ca, c’est toi qui le dis. Il avait bu, tu crois?

— Je ne sais pas.

— 11 était avec des gens?

— Je ne sais pas, Abby.

— Ou peut-€tre... avec une seule personne?

— Ne me dis pas que tu le prends au sérieux, dit-il en la
défiant du regard.

— Evidemment qu’il était sérieux. Sinon pourquoi il aurait
dit ¢a?

— Ce gamin n’est pas gay, Abby.

— Comment le sais-tu?

— Je le sais, c’est tout. Crois-moi. Tu vas te sentir béte dans
quelque temps, et tu vas te dire: «Oups, je me suis un peu
emballée.»

— Ah, naturellement, c’est ce que tu voudrais bien croire.

— Ou est passée ton intuition féminine ? On parle d’un gosse
qui a mis une fille enceinte avant méme d’avoir terminé le
lycée!

— Et alors? Ca ne veut absolument rien dire. Ca pourrait
méme étre révélateur.

— Je te demande pardon?

— On ne peut jamais tout savoir sur la vie sexuelle d’une per-
sonne.

— Non, Dieu merci, dit Red.

Il se pencha en avant avec un grognement et attrapa ses
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chaussons sous le lit. Entre-temps, Abby avait cessé ses allées
et venues et fixait le téléphone une fois de plus. Elle posa la
main dessus. Elle hésita, puis décrocha le combiné et le pressa
contre son oreille un quart de seconde avant de raccrocher
brutalement.

— Le probléeme avec la présentation du numéro, reprit
Red en se parlant plus ou moins a lui-méme, c’est que c’est
de la triche en quelque sorte. On devrait vouloir se risquer a
répondre. C’est un peu le principe du téléphone, selon moi.

11 se leva péniblement et se dirigea vers la salle de bains.

— Ca expliquerait tellement de choses! Tu ne penses pas? dit
Abby dans son dos. S’il était vraiment gay.

Red, qui était déja en train de refermer la porte de la salle
de bains, passa la téte dans ’embrasure pour la dévisager. Ses
sourcils noirs et fins, d’habitude parfaitement droits, étaient
froncés au point de se toucher.

— Des fois, je maudis le jour ou j’ai épousé une assistante
sociale, dit-il avant de claquer la porte.

Lorsqu’il revint, Abby était assise bien droite sur le lit, les
bras serrés sur le décolleté en dentelle de sa chemise de nuit.

— Je refuse que tu mettes les problémes de Denny sur le
compte de ma profession, lui dit-elle.

— Je dis juste qu’il y a des gens qui sont parfois trop compré-
hensifs. Trop tolérants et compatissants, disons. A essayer de se
mettre dans la téte d’un gamin.

— On n’est jamais trop tolérant.

— Ca, c’est bien une réflexion de travailleur social.

Elle poussa un bref soupir d’exaspération, puis jeta un
nouveau coup d’ceil au téléphone. Il se trouvait du coté de Red,
pas du sien. Celui-ci souleva les couvertures et se glissa dans le
lit, ’empéchant de voir ’appareil. Il tendit le bras et éteignit la
lampe de chevet. La piéce fut plongée dans le noir, seule une
faible lueur filtrait par les hautes fenétres voilées qui surplom-
baient la pelouse devant la maison. Red était désormais com-
pletement allongé, mais Abby restait assise.

—Tu crois qu’il va rappeler? demanda-t-elle.

— Mais oui. Il finira bien par le faire.
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— 11 a da rassembler tout son courage pour décrocher son
téléphone la premiére fois. Peut-étre qu’il a épuisé toutes ses
réserves.

— Du courage! Quel courage? Nous sommes ses parents.
Pourquoi lui faudrait-il du courage pour appeler ses propres
parents?

— C’est pour te parler a toi, qu’il en a besoin.

— C’est ridicule. Je n’ai jamais levé la main sur lui.

— Non, mais tu désapprouves ce qu’il fait. Tu lui trouves
toujours des défauts. Tu es gateux avec les filles, et Stem a
un tempérament plus proche du tien. Alors que Denny!...
C’est moins facile pour lui. Parfois, j’ai I'impression que tu ne
I’apprécies pas.

— Enfin, je t’en prie, Abby. Tu sais que c’est faux.

— Oh, je ne dis pas que tu ne ’aimes pas. Mais j’ai vu ta
fagon de le regarder — du genre «Mais qui est cette per-
sonne ?» —, et ne va surtout pas croire qu’il ne I’a pas remarqué
lui non plus.

— Si c’est le cas, comment expliques-tu que ce soit toz qu’il
cherche tout le temps a fuir?

— Il ne cherche pas a me fuir!

— Depuis qu’il a cinq ou six ans, il t’interdit d’entrer dans sa
chambre. Le gosse préférait changer lui-méme ses draps plutot
que de te laisser le faire pour lui! Il n’amenait presque jamais
d’ami a la maison, refusait de donner leurs noms et méme
de te raconter sa journée d’école. Il te disait: «Ne te méle pas
de ma vie, maman. Arréte de fourrer ton nez partout, occupe-
toi de tes affaires, arréte d’étre toujours sur mon dos.» Son
dernier livre d’images — celui qu’il détestait tellement qu’il en
a arraché toutes les pages —, tu t’en souviens? C’¢était I’histoire
d’un bébé lapin qui voulait devenir un poisson, puis un nuage,
puis je ne sais plus quoi pour s’enfuir, mais la maman lapin
lui répétait qu’elle se transformerait elle aussi pour pouvoir le
suivre. Denny en a arraché toutes les pages jusqu’a la derniere!

— Ca n’a rien a voir avec...

—Tu te demandes pourquoi il est devenu gay? Je ne dis
pas que c’est vraiment le cas, mais si ¢a 1’était, si ¢a lui avait
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traversé ’esprit rien que pour nous embéter, tu veux savoir
pourquoi? Je vais te dire pourquoi: c’est la mere. C’est tou-
jours la mére qui surprotége.

— Oh, c’est un discours tellement dépassé et réducteur et tel-
lement... faux, que je ne vais méme pas m’abaisser a répondre.
—Ta non-réponse t’a pourtant demandé pas mal de mots.

— Et qu’est-ce que tu fais du pére, puisque tu veux remonter
a des théories moyendgeuses? Qu’est-ce que tu fais du macho
du batiment qui dit a son fils de se secouer, d’avoir plus de
cran, d’arréter de pleurnicher pour des broutilles, de grimper
sur ce foutu toit et de clouer les ardoises?

— Nous, on fixe les ardoises avec des crochets, Abby.

— Qu’est-ce que tu fais de ce pére?

— D’accord, trés bien! J’étais comme ¢a. J’ai été le pire des
péres. Ce qui est fait est fait.

Le silence retomba un moment. Le seul bruit provenait de
I’extérieur: le murmure d’une voiture qui passait.

— Je n’ai pas dit que tu étais le pire, reprit Abby.

— Bien.

Un autre silence.

— On ne peut pas appuyer sur une touche pour composer le
dernier numéro entrant?

— Etoile soixante-neuf, répondit immédiatement Red, avant
de s’éclaircir la voix. Mais tu ne vas quand méme pas le faire?

— Pourquoi pas?

— Je te rappelle que c’est Denny qui a décidé de mettre un
terme a la conversation.

— C’est parce qu’il a été blessé, répliqua Abby.

— §’11 avait été blessé, il aurait pris son temps avant de rac-
crocher. Il n’aurait pas été si pressé de me couper la chique.
Non, il a raccroché comme si c’était exactement ce qu’il
attendait. Oh, il se frottait presque les mains de m’annoncer
cette nouvelle! Il y est allé direct: «Je voudrais te dire quelque
chosev, il a dit.

—Tout a I’heure c’était: «Il faut que je te dise quelque
chose.»

— QOui, bon, peu importe.
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— Quelle formule est-ce qu’il a employée?

— Qu’est-ce que ¢a change?

— Ca change tout.

11 réfléchit un instant. Puis il fit des essais tout bas:

— 11 faut que je te dise quelque chose. Je voudrais te dire
quelque chose. Papa, je voudrais te... Franchement, je ne m’en
souviens pas, renonca-t-il finalement.

— Est-ce que tu peux composer étoile soixante-neuf, s’il te
plait?

— Je ne comprends pas son raisonnement. Il sait que je n’ai
rien contre les gays. Notre plaquiste en chef est gay et c’est
un copain, bon sang. Denny le sait trés bien. Je ne vois pas
comment il a pu penser que ¢a me dérangerait. Bon, bien sar,
je ne vais pas sauter au plafond non plus. On veut toujours que
nos gamins aient la vie la plus facile possible. Mais...

— Passe-moi le téléphone, ’interrompit Abby.

La sonnerie retentit. Ils se jetérent en méme temps sur le
combiné, Abby contrainte de s’allonger sur Red. Il ’attrapa en
premier mais, au terme d’une petite lutte, elle parvint a le lui
subtiliser.

— Denny? dit-elle en se redressant puis, un instant plus tard:
Ah, Jeannie.

Red se rallongea.

— Non, non, nous ne sommes pas encore couchés. Bien sar,
dit-elle apres un silence. Il y a un probléme avec la tienne?
Non, ¢a ne me dérange pas du tout, dit-elle aprés une autre
pause. A demain huit heures. Bisous.

Elle tendit le combiné a Red qui le reposa sur son socle.

— Elle veut emprunter ma voiture, dit-elle en se recouchant
de son co6té du lit avant d’ajouter d’une petite voix abattue:
Jimagine que de faire ¢étoile soixante-neuf ne sert plus a rien,
n’est-ce pas?

— Non, effectivement.

— Oh, Red. Oh, qu’est-ce qu’on va faire? Il ne va plus jamais
nous recontacter! Il ne nous donnera pas de seconde chance!

— Allons, chérie. Il le fera. Je te le promets.

Red P’attira contre lui et lui fit poser la téte sur son épaule.
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Ils restérent ainsi quelques instants jusqu’a ce que, petit a
petit, Abby cesse de remuer et que sa respiration ralentisse
et se fasse plus réguliére. Red, cependant, continua de fixer
I’obscurité. Au bout d’un moment, il prononga quelques mots,
comme pour les éprouver. «Il faut que je te dise...», articula-
t-il dans un murmure a peine audible. Puis: «Je voudrais te
dire... Papa, je voudrais... Papa, il faut que...» Il enfong¢a la
téte dans son oreiller avec agacement et recommenga: «... te
dire quelque chose: je suis gay. ... te dire quelque chose: je
crois que je suis gay. Je suis gay. Je crois que je suis gay. Je crois
que je suis peut-étre gay. Je suis gay.»

Mais il finit par se taire et s’endormit a son tour.

Bien entendu, ils eurent de ses nouvelles. Les Whitshank
ne faisaient pas dans le mélodrame. Méme Denny n’était pas
du genre a disparaitre de la surface de la terre, ni a couper les
ponts, ni a cesser de parler a quelqu’un — du moins pas définiti-
vement. Certes, il avait fait 'impasse sur le séjour a la plage ’été
suivant, mais il I’aurait peut-étre manqué quoi qu’il en soit; il
devait se faire de I’argent de poche pour son année d’études a
venir. (I1 allait au St Eskil College, a Pronghorn, dans le Min-
nesota.) Et il avait fini par rappeler en septembre. Il avait besoin
d’argent pour s’acheter des manuels scolaires, avait-il expliqué.
Malheureusement, Red était seul a la maison ce jour-la, la
conversation ne fut donc pas particulierement féconde.

— De quoi avez-vous parlé? demanda Abby.

— Je lui ai dit qu’il devait s’acheter ses livres avec son argent
a lui.

— Ce que je veux savoir, c’est si vous avez parlé de cette der-
niére conversation téléphonique. Est-ce que tu t’es excusé?
Est-ce que tu t’es expliqué? Est-ce que tu lui as posé des ques-
tions?

— On n’a pas vraiment abordé le sujet.

— Red! Ca, c’est classique! C’est la réaction typique: un
jeune annonce qu’il est gay et ses proches continuent leur vie
comme si de rien n’était, comme s’ils n’avaient rien entendu.

— Bon, trés bien. Rappelle-le, alors. Contacte sa résidence
universitaire.
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— Et comment je justifierais mon appel?

— Dis-lui que tu voudrais le cuisiner.

— Je vais me contenter d’attendre qu’il rappelle, décida-
t-elle.

Mais lorsqu’il les recontacta — ce qu’il fit environ un mois
plus tard, alors qu’Abby était la pour répondre —, ce fut pour
parler des billets d’avion qu’ils lui avaient achetés pour les
vacances de Noél. Il voulait changer sa date d’arrivée parce
qu’il comptait d’abord passer voir sa petite amie a Hibbing. Sa
petite amie!

— Qu’est-ce que j’aurais pu dire? demanda Abby a Red plus
tard. J’ai da répondre: «OK, d’accord.»

— Qu’est-ce que tu aurais pu dire? approuva Red.

Il n’évoqua plus le sujet mais Abby, de son coté, passa toutes
les semaines qui précédérent Noél a ronger son frein. Il était
évident qu’elle brilait d’en parler a tout le monde. Le reste
de la famille la surveillait d’un ceil circonspect. Ils n’¢taient
absolument pas au courant pour le coming-out — Red et
Abby étaient au moins d’accord sur ce point, ne rien leur dire
sans I’aval de Denny —, mais ils sentaient qu’elle leur cachait
quelque chose.

Le plan d’Abby (Red n’avait rien a voir la-dedans) était de
prendre Denny a part et d’avoir avec lui une bonne conver-
sation a coeur ouvert deés qu’il rentrerait. Mais le matin du jour
ou son avion devait atterrir, ils recurent une lettre de St Eskil,
leur rappelant les termes de leur contrat: les Whitshank
devraient s’acquitter des frais de scolarité du prochain
semestre méme si Denny avait abandonné les cours.

«Abandonné», répéta Abby. C’¢tait elle qui avait ouvert la
lettre, mais ils la lisaient ensemble. Sa facon lente et méticu-
leuse de prononcer ce terme en soulignait toute la profondeur
sémantique. Denny avait abandonné. La fac I’avait abandonné;
il avait abandonné la famille depuis des années. Avait-on déja
vu un adolescent de classe moyenne vivre comme lui — sillonner
le pays tel un vagabond, totalement affranchi de I’autorité de
ses parents, leur donnant des nouvelles de maniere sporadique
et négligeant autant que possible de leur laisser la moindre
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occasion de prendre des nouvelles de lui? Comment les choses
en étaient-elles arrivées 1a? Ils n’avaient certainement pas été
aussi laxistes avec leurs autres enfants. Red et Abby se regar-
dérent un long moment empreint de désespoir.

Par conséquent, c’était compréhensible, le sujet pré-
dominant a Noél cette année-la fut la décision de Denny
d’arréter ses études. (Il avait décrété que, dans la mesure ou
il n’avait aucune idée de ce qu’il voulait faire plus tard, uni-
versité était de I’argent jeté par les fenétres, point a la ligne. On
verra dans un an ou deux, ajouta-t-il.) Son homosexualité, ou
sa non-homosexualité, sembla tout bonnement oubliée.

— Maintenant je comprends presque pourquoi certaines
familles prétendent n’en avoir jamais été informées, déclara
Abby apres les vacances.

— Mm-hmm, fit Red, impassible.

Des quatre enfants de Red et Abby Whitshank, Denny avait
toujours été le plus beau. (Dommage que les filles n’aient
pas davantage hérité de ces génes.) Il avait les cheveux noirs
et raides, les yeux plissés bleus percants et les traits ciselés
des Whitshank, mais sa peau était un ton plus foncé que celle
des autres — qui était d’un blanc laiteux — et il paraissait mieux
bati, moins maigrelet et noueux. Pourtant, quelque chose dans
ses traits — des aspérités, une irrégularité ou une asymétrie —
I’empéchait d’étre vraiment beau. Les gens qui remarquaient
son charme le faisaient tardivement, sur un ton surpris, comme
s’ils se félicitaient de leur faculté de discernement.

Par ordre de naissance, il était le troisiéme. A sa venue au
monde, Amanda avait neuf ans et Jeannie cing. Etait-ce dif-
ficile, pour un gar¢on, d’avoir des sceurs ainées? Intimidant?
Dégradant? Ces deux-la pouvaient faire preuve d’une redou-
table assurance, surtout Amanda qui avait tendance a étre
tyrannique. Mais il dédaignait plus ou moins Amanda, et
portait une affection modérée a la petite Jeannie garcon
manqué. Donc, pas de signe avant-coureur de ce coté-la. Stem
en revanche! Stem était arrivé quand Denny avait quatre
ans. Et 13, on pouvait voir un facteur déclenchant. Stem était
fonciérement bon. C’est parfois le cas de certains enfants. Il
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était obéissant, gentil, facile de caractére; ¢a ne lui demandait
aucun effort.

Ce qui ne signifiait pas que Denny était mauvais. Il était
bien plus généreux, par exemple, que les trois autres réunis. (Il
avait échangé son nouveau vélo contre un chat quand celui de
Jeannie, qu’elle adorait, était mort.) Et il ne martyrisait pas les
autres enfants ni ne faisait de caprice. Mais il était tellement
taciturne. Il lui arrivait de devenir inexplicablement mutique,
son visage se fermait, se figeait et plus personne ne pouvait
Patteindre. C’était comme une crise de coléere rentrée, on et
dit que sa rage se recroquevillait sur elle-méme et I’endurcissait
ou le tétanisait. Quand cela se produisait, Red levait les bras en
signe d’impuissance et s’en allait d’un pas lourd, mais Abby
ne le laissait pas tranquille. Elle ne pouvait pas s’empécher de
le secouer pour le sortir de cet état. Ses proches devaient étre
heureux!

Un jour qu’elle se trouvait a I’épicerie avec Denny, qui €tait
mal luné pour une raison ou pour une autre, « Good Vibra-
tions» résonna dans les haut-parleurs. C’était la bande-son
d’Abby, celle dont elle disait toujours qu’elle la choisirait pour
ses obseques, et elle se mit a danser sur la musique. Elle glissait
et chaloupait en fredonnant autour de Denny comme une dan-
seuse folklorique autour d’un mat, mais lui se contentait de
traverser le rayon des soupes avec raideur, les yeux braqués
droit devant lui et les poings enfoncés dans les poches de sa
veste. Il ’avait fait passer pour une idiote, avait-elle dit a Red
en rentrant. (Elle essayait de tourner I’affront en plaisanterie.)
Il ne lui avait méme pas adressé un regard! Les gens avaient
da la prendre pour une folle! Et il n’avait que neuf ou dix ans,
encore loin de I’age ou les gargons ont honte de leur meére;
mais apparemment il avait eu honte d’elle dés sa plus tendre
enfance. Il se comportait comme si on lui avait attribué la
mauvaise meére, disait-elle, et qu’elle n’était tout simplement
pas a la hauteur.

La, elle était vraiment idiote, la rabroua Red.

A quoi elle répondit que oui, oui, elle savait cela. Mais dans
sa téte, sa remarque ne sonnait pas de cette maniére.
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Les professeurs de Denny appelaient constamment Abby:
«J’ai a vous parler de Denny, pourriez-vous venir? Le plus tot
possible, s’il vous plait.» Il s’agissait d’un probléme d’inat-
tention, de paresse ou de manque d’application, jamais
d’inaptitude. En fait, on lui fit sauter une classe a la fin du CE2,
selon ’hypothése qu’il avait peut-étre simplement besoin de
plus de challenge. Mais ¢’avait probablement été une erreur. Il
s’en trouva encore davantage mis a 1’écart. Ses quelques amis
étaient de mauvaises fréquentations — des garcons qui n’étaient
pas dans son école, qui mettaient mal a I’aise le reste de la
famille les rares fois ou il les invitait, parlant dans leur barbe,
agités et le regard fuyant.

Bien sir, ils entrevoyaient un espoir, de temps en temps. 1l
avait remporté un concours de sciences une fois, grace a ’in-
vention d’un emballage capable de protéger un ceuf de tous les
chocs, méme les plus violents. Mais ce fut le dernier concours
auquel il participa. Par ailleurs, un été, il se mit au cor d’har-
monie — il avait recu quelques legons a I’école primaire — et
fit preuve d’une persévérance jusqu’alors méconnue de ses
proches. Pendant plusieurs semaines, le Concerto pour cor N°1
de Mozart résonna dans une version bélante, balbutiante et
confuse a travers la porte fermée de sa chambre, des heures
durant, par a-coups, sans relache, jusqu’a ce que Red com-
mence a pester tout bas; mais Abby lui tapota la main en lui
disant: « Oh, allons, ¢a pourrait étre pire. On pourrait avoir droit
aux Butthole Surfers» — le groupe de prédilection de Jeannie a
I’époque. «Je trouve formidable qu’il se soit trouvé un projet»,
dit-elle, et dés que Denny sautait quelques mesures dans les
parties orchestrales, elle fredonnait les notes manquantes. (A
présent, toute la famille connaissait ce morceau par ceceur, car
Denny le passait sur la stéréo chaque fois qu’il ne le jouait pas
lui-méme.) Mais lorsqu’il fut capable de franchir le premier
mouvement sans avoir a revenir en arriére et tout recommencer
depuis le début, il abandonna. Il décréta que le cor d’harmonie
¢tait barbant. «Barbant» semblait étre son mot favori. Le stage
de football aussi était barbant, et il laissa tomber au bout de
trois jours. Idem pour le tennis et le club de natation.
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— Peut-étre qu’on devrait moins s’enthousiasmer, suggéra
Red a Abby. Arréter de sauter au plafond dés qu’il manifeste
de 'intérét pour quelque chose.

— Nous sommes ses parents! C’est normal que les parents
s’enthousiasment, rétorqua cependant Abby.

Bien qu’il protégeat farouchement son intimité — se com-
portant comme s’il cachait des secrets d’Etat —, Denny lui-
méme était un fouineur invétéré. Rien ne lui échappait. Il lisait
les journaux intimes de ses sceurs et consultait les dossiers des
personnes a qui sa mere venait en aide. Il laissait les tiroirs
de bureaux étrangement ordonnés sur le dessus mais comple-
tement chamboulés au fond.

Et puis, a ’adolescence il y eut I’alcool, la cigarette, I’absen-
téisme, le cannabis et peut-étre pire. Des voitures cabossées
se garaient devant la maison, conduites par des inconnus
qui klaxonnaient et hurlaient: «Yo, Shitwank!!» Il eut deux
fois affaire a la police. (Conduite sans permis; usage d’une
fausse carte d’identité.) Son style vestimentaire — pardessus de
vieillard achetés aux puces, pantalons en tweed crasseux et trop
grands, tennis rafistolées au chatterton — allait bien au-dela des
tenues grunge qu’affectionnaient les adolescents. Ses cheveux
graisseux formaient des paquets et il émanait de lui une odeur
de placard moisi. On aurait pu facilement le prendre pour un
clochard. Ce qui était parfaitement ironique, dit Abby a Red.
Un Whitshank de naissance, I’'une de ces familles enviables qui
rayonnent par leur esprit de clan, leur unité et tout simplement
leur... singularité; mais lui gravitait en marge comme une
sorte de miséreux qu’ils accueillaient par charité.

A cette époque, les deux garcons travaillaient a4 mi-temps
chez Whitshank Construction. Denny se révéla compétent mais
peu doué avec les clients. (A une femme qui lui avait dit en
minaudant: «J’ai peur que vous ne m’aimiez plus si je vous dis
que j’ai changé d’avis au sujet de la couleur des peintures», il
avait répondu: « Qui a dit que je vous aimais, d’abord ?») Stem,

1. Jeu de mots sur le nom Whitshank, skt signifiant «merde» et wank «bran-
lette» ou «foutaise». (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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a P’inverse, se montrait obligeant avec les clients et dévoué a
son travail — il restait tard, posait des questions, réclamait de
nouveaux projets. Quelque chose avec du bois, précisait-il.
Stem adorait travailler le bois.

Denny commenca a s’exprimer sur un ton hautain, dédai-
gneux et narquois. « Mais certainement, mon cher», répondait-
il a Stem quand celui-ci lui demandait les pages sport du
journal; et: «Si tu le dis, Abigail.» Aux fameux «diners des
orphelins» qu’Abby organisait, avec leurs assemblées d’ina-
daptés, de solitaires et d’infortunés en tout genre, ’attitude
courtoise de Denny le faisait passer pour quelqu’un de
charmant au premier abord, puis finalement de grossier. «Je
vous en prie, j’insiste, dit-il un jour a Mrs Mallon, prenez plutot
ma chaise, elle supportera mieux votre poids.» Mrs Mallon,
une élégante divorcée qui s’enorgueillissait de son extréme
minceur, s’écria: « Oh! Comment...», mais il la coupa pour
ajouter: «La vOtre n’est pas tres solide.» Ses parents durent
s’abstenir d’intervenir, sous peine d’ajouter au malaise. Ou
bien avec B. J. Autry, une blonde au visage marqué dont le
rire rauque et croassant faisait grimacer tout le monde : Denny
avait passé tout un dimanche de Paques a complimenter
son «timbre carillonnant». Mais B. J., pour sa part, ne s’était
pas démontée. « Fous-moi le camp, minot», avait-elle fini par
s’emporter. Plus tard, Red avait sermonné Denny:

— Dans cette maison, on n’insulte pas les invités. Tu dois des
excuses a B. J.

— Oh, au temps pour moi. Je ne savais pas que c’était une
petite fleur fragile.

—Tout le monde est fragile, mon fils, si tu tapes la ou ¢a fait
mal.

—Vraiment? Pas moi, papa.

Bien sar, ils avaient songé, du moins Abby, a lui faire suivre
une thérapie. Elle y songeait depuis longtemps en réalité, mais
commenga a se montrer plus pressante. Denny ne voulait rien
entendre. Un jour, alors qu’il était en premiere au lycée, elle
lui demanda de I’aider a emmener le chien chez le vétérinaire
— mission qui requérait deux personnes. Une fois qu’ils eurent
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trainé Clarence jusque dans la voiture, Denny s’installa les
bras croisés sur le siege passager et ils démarrérent. Derriere
eux, Clarence gémissait et faisait les cent pas sur la banquette,
griffant le revétement en vinyle. Les gémissements se chan-
gerent en cris plaintifs 8 mesure qu’ils approchaient du cabinet
du vétérinaire. Mais Abby dépassa le cabinet et poursuivit sa
route. Les cris du chien s’atténuérent et se firent plus inter-
rogateurs, puis ils finirent par cesser. Abby roula jusqu’a un
batiment peu élevé en stuc, se gara devant et coupa le moteur.
Elle fit brusquement le tour de la voiture et ouvrit la portiére
de Denny.

— Dehors, lui ordonna-t-elle.

Denny resta immobile un moment puis obéit, s’extirpant de
I’habitacle a contrecceur et si lentement qu’on et dit qu’il en
dégoulinait. Ils gravirent les deux marches du perron et Abby
pressa un bouton prés d’une plaque sur laquelle on lisait DR
RICHARD HANCOCK.

— Je reviens te chercher dans cinquante minutes, annonga-
t-elle. Denny lui adressa un regard impassible. Lorsque le
mécanisme de la porte bourdonna, il I’ouvrit et Abby regagna
la voiture.

Red eut du mal a croire cette histoire.

— Il est entré comme ¢a? Il a accepté sans rien dire?

— Evidemment, répondit Abby d’un ton jovial avant que ses
yeux ne s’emplissent de larmes. Oh, Red, tu imagines comme
ce doit étre dur pour lui en ce moment, s’il m’a laissée faire
ca?

Denny consulta le Dr Hancock toutes les semaines pendant
deux ou trois mois. « Hankie !», le surnommait-il. («Je n’ai
pas le temps de ranger la cave, aujourd’hui c’est mon Hankie
Day.») Il ne leur confia jamais rien de leurs séances et, bien
entendu, le Dr Hancock non plus. Abby avait toutefois télé-
phoné un jour a ce dernier pour lui demander s’il pensait
qu’une réunion de famille pouvait étre utile, ce a quoi il avait
répondu non.

1. Hankie: abbréviation de handkerchief, «mouchoir».
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C’était en 1990, fin 1990. En 1991, Denny prit la clef des
champs.

Lobjet de cette fugue s’appelait Amy Lin. Fille d’un couple
d’orthopédistes sino-américains, elle était maigre comme un
clou, le visage dissimulé sous un rideau de cheveux et vétue
du parfait accoutrement gothique. Et elle était enceinte de six
semaines. Mais les Whitshank ne savaient rien de tout cela. Ils
n’avaient jamais entendu parler d’Amy Lin. La premieére fois,
ce fut quand son pére leur téléphona pour leur demander si,
par hasard, ils savaient ou Amy se trouvait.

— Qui cela? dit Abby, pensant tout d’abord que c’était un
faux numéro.

— Amy Lin, ma fille. Elle est partie avec votre fils. Elle a
laissé un mot disant qu’ils allaient se marier.

— Ils vont quoi? Il n’a que seize ans!

— Amy aussi, dit le Dr Lin. Elle les a eus avant-hier. Il sem-
blerait qu’elle croie avoir atteint 1’age nubile.

— Oui, au Mozambique, peut-étre.

— Pourriez-vous aller voir si Denny n’a pas laissé un mot
dans sa chambre, s’il vous plait? Je reste en ligne.

— D’accord. Mais je crois sincérement que vous faites erreur.

Elle posa le combiné et appela Jeannie — le membre de la
famille le plus au fait des habitudes de Denny — pour qu’elle
I’aide a rechercher un éventuel mot. Jeannie se montra tout
aussi incrédule qu’Abby.

— Denny? Se marier? fit-elle tandis qu’elles montaient a
I’étage. Il n’a méme pas de copine!

— Cet homme est manifestement zinzin. Et tellement
hautain! «Docteur Lin», il m’a dit en se présentant, avec ce
ton autoritaire typique des membres du corps médical.

Naturellement, elles ne trouvérent pas de mot ni le moindre
indice — aucune lettre d’amour, aucune photographie. Jeannie
alla jusqu’a fouiller sur une étagére de ’armoire de Denny,
dans une boite en fer dont Abby ignorait I’existence ; mais son
contenu se résumait a un paquet de Marlboro et une pochette
d’allumettes.

—Tu vois? dit triomphalement Abby.
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Jeannie paraissait toutefois songeuse.

— Cela dit, ce n’est pas comme si Denny avait déja laissé un
mot dans sa vie, observa-t-elle.

— Le Dr Lin se trompe complétement, déclara Abby d’un
ton catégorique. De toute évidence vous faites erreur, docteur
Lin, annonga-t-elle en reprenant le combiné.

Ce fut donc aux Lin qu’incomba la tdche de retrouver le
couple — aprés que leur fille les eut appelés en PCV pour les
informer qu’elle allait bien, méme si sa maison lui manquait
peut-étre un tout petit peu. Denny et elle s’étaient terrés dans
un motel a la périphérie d’Elkton, dans le Maryland, aprés
avoir été échaudés en voulant obtenir une licence de mariage.
Cela faisait alors trois jours qu’ils avaient disparu, si bien que
les Whitshank furent contraints d’admettre que le Dr Lin
n’était peut-€tre pas si zinzin, aprés tout, méme s’ils avaient
encore du mal a croire que Denny pouvait faire une chose
pareille.

Les Lin allérent les chercher en voiture a Elkton et se ren-
dirent directement chez les Whitshank sur le chemin du retour,
afin que les deux familles s’expliquent. Ce fut la premiére et
derniére fois qu’ils virent Amy. Ils la trouvérent d’une laideur
déconcertante — le teint cireux, I’air souffreteux et dépourvue
de toute forme d’intelligence. Par ailleurs, comme Abby le fit
remarquer plus tard, ce fut un choc de découvrir a quel point
les Lin semblaient bien connaitre Denny. Le pére d’Amy, un
homme de petite taille vétu d’un survétement bleu pastel,
lui parlait avec familiarité et méme gentillesse, et sa mere lui
tapota la main en signe de réconfort lorsque son mari finit par
admettre qu’un avortement était probablement la plus sage
décision.

— Denny a da passer pas mal de temps chez eux alors que toi
et moi n’avions méme pas conscience de I’existence d’Amy, dit
Abby a Red.

—Tu sais, c’est différent avec les filles, dit Red. Regarde
comme on rencontre souvent les amis de Mandy et Jeannie.
Pourtant je ne suis pas sGr que les parents de ces garcons
voient beaucoup nos filles.
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— Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Ce n’est pas sim-
plement qu’il a rencontré sa famille; j’ai I’'impression qu’il I’a
carrément intégrée.

— N’importe quoi.

Abby ne parut pas rassurée pour autant.

Ils tentérent bien de parler a Denny de sa fugue amou-
reuse une fois les Lin partis, mais celui-ci se contenta de leur
répondre qu’il avait tres envie d’avoir un bébé. Lorsqu’ils lui
opposerent qu’il était trop jeune pour cela, il garda le silence.
Et lorsque Stem demanda avec la maladresse et la candeur qui
le caractérisaient : « Du coup ¢a veut dire qu’Amy et toi vous
étes, quoi, fiancés?», Denny répondit: «Hein? Je ne sais pas.»

Dans les faits, les Whitshank ne revirent jamais Amy, et pour
ce qu’ils en savaient, Denny non plus. A la fin de la semaine
suivante, il était a ’abri en Pennsylvanie, dans un internat pour
adolescents a problémes, grace au concours du Dr Hancock
qui s’était occupé de tout. Denny y termina son lycée et,
puisqu’il prétendait n’avoir aucun intérét pour le batiment,
passa ces deux étés a travailler comme serveur a Ocean City.
Il ne rentrait plus chez ses parents que pour les grands évé-
nements — les funérailles de mamie Dalton ou le mariage de
Jeannie, par exemple — puis repartait aussitot, comme il était
venu.

Ce n’était pas juste, se lamentait Abby. Ils n’en avaient pas
profité assez longtemps. Les enfants étaient censés rester chez
leurs parents jusqu’a leurs dix-huit ans au grand minimum.
(Les filles n’étaient pas parties, elles, méme pendant leurs
études.)

— C’est comme si on nous I’avait volé, dit-elle a Red. On
nous I’a pris avant ’heure!

— A t’entendre, on dirait qu’il est mort.

— C’est bien mon sentiment.

Les rares fois ou il était de passage, il n’était plus qu'un
étranger. Son odeur avait changg, il ne sentait plus le placard
moisi mais quelque chose de presque chimique, comme de
la moquette neuve. Il portait une casquette de pécheur grec
qu’Abby (un pur produit des années soixante) associait a Bob
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Dylan. Et il s’adressait a ses parents de manicere courtoise
mais distante. Leur en voulait-il de ’avoir expédié loin de la
maison? Mais ils n’avaient pas eu le choix! Non, son ressen-
timent devait remonter a des événements antérieurs.

— C’est parce que je ne 1’ai pas protégé comme il fallait,
supposa Abby.

— Le protéger de quoi? demanda Red.

— Oh... peu importe.

— Certainement pas de #oz.

— Puisque tu le dis.

— Je refuse de porter le chapeau, Abby.

— Soit.

Dans de tels moments, ils se détestaient.

Puis Denny entra a St Eskil — un miracle, au vu de son
passé mouvementé et de ses résultats médiocres. Toutefois,
on ne peut pas dire que la fac le changea. Des quatre enfants
Whitshank, il resta le plus énigmatique.

Méme ce fameux coup de téléphone n’eut aucune incidence
sur le cours de leur vie, car ils ne tirérent jamais les choses au
clair. Ils ne le prirent jamais entre quatre yeux pour lui dire:
«Alors: tu es gay ou pas? Explique-toi a la fin, c’est tout ce
qu’on te demande.» D’autres événements s’enchainérent trop
vite. Il ne restait pas assez longtemps au méme endroit. Apres
Noél, il utilisa son billet de retour pour se rendre dans le Min-
nesota, probablement a cause de la petite amie en question,
et travailla un mois ou deux chez une sorte de fournisseur
d’articles de plomberie — du moins, c’est ce qu’ils déduisirent
quand il envoya a Jeannie, en guise de cadeau d’anniversaire,
une casquette publicitaire sur laquelle on lisait CONDUITES
ET EQUIPEMENTS THOMPSON. Lorsqu’ils entendirent
a nouveau parler de lui, il se trouvait dans le Maine. Il avait
été embauché pour un travail de réfection d’un bateau; puis
il s’était fait licencier. Il leur annong¢a qu’il avait repris ses
études, mais cela n’aboutit apparemment a rien.

Au téléphone, il s’exprimait avec une telle ardeur et un tel
enthousiasme que ses parents le crurent en proie a un besoin
impérieux de rétablir le lien. Il était capable de les appeler tous



28 UNE BOBINE DE FIL BLEU

les dimanches durant plusieurs semaines, jusqu’a ce qu’ils
finissent par attendre ses coups de fil, presque désespérément;
mais il les laissait alors des mois sans nouvelles ni moyen de
le joindre. Le fait que quelqu’un de si nomade ne posséde pas
de téléphone portable relevait presque du sadisme. Abby avait
désormais obtenu qu’ils souscrivent a I’option de présentation
du numéro, mais a quoi bon? Denny était HORS ZONE, il
était un NUMERO INCONNU. Il aurait mérité un identifiant
rien qu’a lui: ATTRAPE-MOI SITU PEUX.

Il avait vécu un temps dans le Vermont, mais avait par la
suite envoyé une carte postale de Denver. A une période, il
s’associa avec l’inventeur d’un logiciel prometteur, mais cela
ne dura pas. Il donnait I'impression d’étre constamment dégu
par ses emplois, tout comme par ses associés, ses petites amies
et méme des régions enticres.

En 1997, il convia la famille a son mariage, organisé dans
un restaurant new-yorkais ou sa future épouse et lui travail-
laient tous deux, elle comme serveuse et lui comme chef.
Pardon? Comment était-ce possible? Chez eux il n’avait
jamais rien cuisiné de plus ambitieux qu’une boite de chili
Hormel. Tout le monde avait assisté a 1’événement, bien sar
— Red, Abby, Stem et les filles, ainsi que les époux des filles.
Avec du recul, cela faisait peut-&tre beaucoup. Ils étaient plus
nombreux que tout le reste de ’assemblée. Mais apres tout,
ils étaient invités! Denny avait précisé qu’il aimerait qu’ils
soient tous la! Il avait employé ce ton exalté qui suggérait
qu’il avait besoin d’eux la-bas. Ils louérent donc un mini-van
et prirent la route du nord pour envahir ce minuscule res-
taurant, qui tenait davantage du bar, en réalité — un petit
troquet sordide avec six tabourets devant un comptoir de bois
et quatre misérables tables rondes. Une autre serveuse et le
patron des lieux se chargeaient du service avec la mere de
la mariée. LLa mariée, qui s’appelait Carla, portait une robe
de grossesse a fines bretelles, qui cachait a peine ses sous-
vétements. Elle était manifestement plus vieille que Denny
qui, vingt-deux ans a I’époque, était bien trop jeune pour
songer a se marier. Sa chevelure réche et emmélée, teinte dans
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un marron dense, était comme une créature morte étalée sur
son crane, et ses yeux semblables a des billes de verre bleues
lui donnaient un regard dur. Elle faisait presque plus agée
que sa propre mere, une blonde rondouillette et pétillante en
robe bain de soleil. Malgré tout, les Whitshank firent de leur
mieux. Ils sociabilisérent avant la cérémonie, demandant a
Carla ou elle et Denny s’étaient rencontrés, a ’autre serveuse
si elle serait la demoiselle d’honneur. Carla et Denny s’étaient
rencontrés sur leur lieu de travail. Il n’y aurait pas de demoi-
selle d’honneur.

Denny se montra particulierement avenant. Il portait un
costume sombre et une cravate rouge tout a fait décents, était
courtois avec tout le monde, naviguait entre les invités mais
prenait soin de retourner de temps a autre aupres de Carla,
lui posant une main sur le bas du dos dans un geste possessif.
Carla ¢était agréable mais distraite, comme si elle se demandait
en permanence si elle n’avait pas oubli¢ d’éteindre le gaz chez
elle. Elle avait un accent new-yorkais.

Abby se donna pour mission de faire plus ample connais-
sance avec la mére de la mariée. Au moment de s’asseoir, elle
choisit la chaise a coté d’elle, et toutes deux se mirent a discuter
a voix basse, coulant sans cesse des regards vers le jeune couple,
leurs tétes se touchant presque. Cela donna quelque espoir au
reste des Whitshank: une fois qu’ils se retrouveraient seuls,
peut-étre en apprendraient-ils davantage sur cette histoire.
Parce que le plus grand flou régnait pour ’instant. Etait-ce
un mariage d’amour? Vraiment? Et pour quand était prévu cet
enfant?

Le pasteur, si le terme convenait a cet homme, était un
coursier a vélo qui se réclamait de I’Universal Life Church.
Carla souligna plusieurs fois qu’il s’était «vraiment fait beau»,
mais si c’était le cas, les Whitshank osaient a peine imaginer
de quoi il avait I’air au quotidien. Il portait une veste en cuir
noire — en plein mois d’aofit! —, arborait une barbiche brune
de plusieurs jours, et ses bottes étaient garnies de chaines si
lourdes qu’elles s’entrechoquaient bruyamment au lieu de sim-
plement cliqueter. Mais il prenait sa fonction trés au sérieux;
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il demanda tour a tour aux mariés s’ils se promettaient amour
et fidélité, et une fois qu’ils eurent répondu «Oui», posa les
mains sur leurs épaules en déclarant: « Que la paix soit avec
vous, mes enfants.» Puis ’autre serveuse langa un «Youpiv,
d’une petite voix hésitante, et Carla et Denny s’embrasserent
— un long baiser fougueux, qui ne fut pas sans soulager les
Whitshank —, aprés quoi le patron de I’établissement apporta
plusieurs bouteilles de mousseux. Les Whitshank s’attardérent
encore un peu, mais Denny était tellement accaparé par les
autres convives qu’ils finirent par s’éclipser.

En regagnant le mini-van, tout le monde voulut savoir ce
qu’Abby avait appris de la mére de Carla. Pas grand-chose,
répondit Abby. Cette dame travaillait dans une boutique de
cosmétiques. Le pére de Carla était «rayé de la carte». Carla
avait déja été mariée mais ¢a n’avait pas duré bien longtemps.
Abby leur expliqua qu’elle avait désespérément attendu que
soit mentionnée la grossesse, mais le sujet n’avait pas été
abordé et elle n’avait pas eu envie de poser la question. Au
lieu de cela, Lena — c¢’était le prénom de la mére — avait lon-
guement déploré ce mariage précipité. Elle aurait pu organiser
quelque chose de bien si seulement on I’avait prévenue plus
tot, avait-elle dit, mais on ne lui avait annoncé la nouvelle que
la semaine précédente. Une consolation pour Abby, car les
Whitshank avaient été informés au méme moment. Elle avait
craint qu’ils aient été délibérément exclus des préparatifs. Mais
ensuite, Lena enchaina sur Denny: Denny avait acheté son
costume dans une friperie, Denny avait emprunté sa cravate
a son patron, Denny leur avait trouvé un joli deux-piéces
au-dessus d’un disquaire coréen. De toute évidence, Lena le
connaissait, en tout cas certainement mieux que les Whitshank
ne connaissaient Carla. Pourquoi était-il toujours si prompt a
troquer sa famille contre celle d’un autre?

Sur le chemin du retour, Abby se montra inhabituellement
éteinte.

Aprés le mariage, ils ne regurent aucune nouvelle durant
pres de trois mois. Puis Denny leur téléphona en pleine nuit
pour leur annoncer que Carla avait accouché. Il paraissait



UNE BOBINE DE FIL BLEU 31

euphorique. C’était une fille, leur dit-il, elle pesait trois kilos
deux cents et ils ’avaient prénommée Susan.

— Quand pourra-t-on la voir? s’enquit Abby.

— Oh, dans un moment, répondit-il.

Ce qui était tout a fait compréhensible mais qui, sortant de
la bouche de Denny, suscitait des interrogations sur ce qu’il
entendait par 1a en termes de durée. C’était le premier petit-
enfant des Whitshank et Abby confia 4 Red qu’elle ne suppor-
terait pas qu’ils soient tenus a I’écart de sa vie.

Mais le matin de Thanksgiving — d’autant plus surprenant
que Denny évitait généralement le rassemblement de Thanks-
giving et son contingent d’orphelins plus nombreux que
jamais —, il les appela pour les informer que Susan et lui embar-
quaient dans un train pour Baltimore; quelqu’un pouvait-
il venir les chercher? Il arriva avec Susan sanglée contre son
torse a ’aide d’une sorte d’écharpe en toile. Un bébé de trois
semaines! Encore moins que cela, en fait. Trop jeune pour res-
sembler a autre chose qu’une petite cacahuéte fripée, le visage
écrasé contre la poitrine de Denny. Mais cela suffit néanmoins
a mettre toute la famille en émoi. Ils s’accordérent a dire que
ses meches noires étaient du Whitshank tout craché et ten-
térent de déplier I’'un de ses minuscules poings pour voir si elle
avait hérité de leurs longs doigts. Ils trépignaient d’impatience,
voulaient qu’elle ouvre les yeux afin d’en deviner la couleur
future. Abby la retira de I’écharpe pour en avoir le cceur net,
mais Susan ne se réveilla pas.

— Alors, comment se fait-il que tu sois ici tout seul ? demanda
Abby en installant confortablement Susan sur son épaule.

— Je ne suis pas tout seul. Je suis avec Susan.

Abby leva les yeux au ciel et il se laissa attendrir.

— La mére de Carla s’est cassé le poignet, dit-il. Carla a da
I’emmener aux urgences.

— Oh, comme c’est facheux, dit Abby tandis que les autres
émettaient des murmures compatissants. (Au moins, Carla
n’était pas «rayée de la carte».) Mais comment va-t-on faire,
alors? Est-ce qu’elle a tiré?

—Tiré?
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— Est-ce qu’elle a tiré de son lait?

— Non, maman, j’ai apporté du lait maternisé, dit Denny en
tapotant le sac en vinyle rose qu’il portait a I’épaule.

— Du lait maternisé. Mais dans ce cas sa réserve va s’ame-
nuiser.

— Sa réserve de quoi?

— De lait maternel, enfin! Si tu donnes du lait en poudre a
un bébé, la mere ne produit plus le sien.

— En fait, Susan est un bébé nourri au biberon.

Abby avait lu des manuels pour apprendre a étre une bonne
grand-meére. La premiére consigne était de ne pas s’ingérer. Ne
pas critiquer, ne pas donner de conseils. Elle se contenta donc
de dire:

—Ah.

— Qu’est-ce que tu croyais? Carla travaille a plein temps,
répliqua Denny. Tout le monde ne peut pas se permettre de
rester a la maison a se tourner les pouces en allaitant.

— Mais je n’ai rien dit.

Il était arrivé par le passé que les visites de Denny soient
régulierement écourtées de cette maniere. Une petite question
de trop, et il décampait. Peut-étre parce qu’elle s’en souvenait,
Abby étreignit plus fermement le bébé.

— En tout cas, ¢a fait plaisir de t’avoir ici, dit-elle.

— Moi aussi, ¢a me fait plaisir.

Tout le monde se détendit.

Il n’était pas exclu qu’il ait pris une sorte de résolution dans
le train, parce qu’il se montra particuliérement accommodant
et peu critique durant ce séjour, y compris envers les orphelins.
Lorsque B. ]J. Autry fit retentir son rire de pie qui réveilla le
bébé en sursaut, il se contenta de dire: «OK, les gars, si vous
voulez voir les yeux de Susan, c’est le moment.» Et il fut trés
prévenant a I’égard de Mr Dale et de son probléme d’audition,
répétant plusieurs fois la méme phrase sans le moindre signe
d’agacement.

Amanda, qui était enceinte de sept mois, le harcela de ques-
tions sur la maniére de s’occuper d’un enfant, et il répondit
a toutes. (Un berceau était absolument superflu; un tiroir
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de bureau faisait tres bien ’affaire. Pas besoin de poussette,
non plus. Une chaise haute? Probablement pas.) Il s’enquit
poliment de Whitshank Construction, incluant son pére mais
aussi Jeannie, qui y travaillait désormais comme menuisier, et
méme Stem. Il écouta sans rien dire, en hochant la téte, Stem
lui décrire un probléme logistique mineur dans les moindres
détails. («Donc, le client veut des meubles de rangement du
sol au plafond, tu vois, du coup on abat toutes les cloisons,
mais la, il dit: “En fait non, attendez!” »)

Abby nourrit la petite, lui fit faire son rot et changea sa
couche miniature, non recyclable, mais elle se garda bien de
le souligner. Elle découvrit que Susan avait un menton potelé,
des lévres parfaitement dessinées et un regard bleu acier sous
ses sourcils froncés. Elle la tendit a Red qui afficha ostensi-
blement son désarroi et son incompétence, mais fut surpris
plus tard le nez enfoui dans la téte duveteuse de Susan, res-
pirant avec délectation son odeur de bébé.

Lorsque Denny les informa qu’il ne pouvait pas rester
dormir, ils n’y trouveérent rien a redire. Abby emballa quelques
restes de dinde pour Carla et sa meére, et Red conduisit Denny
et le bébé a la gare.

— Ne disparais pas comme un étranger, maintenant, dit Red
a Denny quand celui-ci descendit de voiture.

— Non, non, on se voit bientot.

Denny avait déja dit cela par le passé, un nombre incalcu-
lable de fois, sans en penser un traitre mot. Mais cette fois-ci,
c’était différent. Peut-étre était-ce la paternité. Peut-€tre
commengait-il a reconnaitre I’'importance de la famille. Quoi
qu’il en soit, il revint a Noél — uniquement pour la journée,
mais c’était toujours cela de pris —, non seulement accom-
pagné de Susan, mais également de Carla. Susan avait sept
semaines et était désormais consciente de son environnement,
elle regardait les gens quand ils lui parlaient et, en guise de
réponse, leur adressait des sourires en coin qui révélaient une
fossette sur sa joue droite. Carla fit montre d’une amabilité
décontractée, sans pour autant paraitre trop se forcer. Elle
était vétue d’un jean et d’un sweat-shirt, si bien qu’Abby — qui,
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elle, déployait des efforts colossaux — garda sa jupe en jean au
lieu de se changer pour le repas. «Carla, je vous sers un verre
de vin? proposa-t-elle. C’est tellement commode que vous
n’allaitiez pas. Vous pouvez boire tout ce que vous voulez.» Ses
filles se regarderent les yeux écarquillés : maman va trop loin,
comme d’habitude! Mais elles-mémes faisaient pas mal d’ef-
forts. Elles complimenterent Carla sur tout et n’importe quoi,
y compris le tatouage du nom de son chien dans le creux de
son bras gauche.

Plus tard, toute la famille estima que cette visite s’était
bien passée. Et dans la mesure ou, aprés cela, Denny se mit
a amener Susan environ tous les mois, ils en déduisirent qu’il
était du méme avis. (Il n’était jamais accompagné de Carla
parce qu’il ne venait pas durant ses jours de congés. Elle tra-
vaillait a présent dans un fast-food, expliqua-t-il; ils avaient
tous deux quitté le restaurant, mais il avait des horaires plus
flexibles que les siens.) Susan apprit a tenir assise, a ramper,
commengca a manger des aliments solides, apprit. Il arrivait
désormais que Denny passe la nuit a la maison. Il dormait
dans son ancienne chambre, avec Susan pres de lui dans le lit
parapluie qu’Abby avait conservé de I’époque ou ses propres
enfants étaient petits. Entre-temps, Amanda avait donné nais-
sance a une petite Elise, et la famille se plaisait a imaginer
les deux fillettes grandissant ensemble, trés proches une de
I’autre.

Puis Denny prit ombrage d’une réflexion de son peére.
C’était ’été et ils parlaient du séjour familial a la plage qui
approchait. Denny annong¢a qu’il pourrait venir avec Susan
mais que Carla devrait rester travailler.

— Et comment se fait-il que zoi, tu ne travailles pas? demanda
Red.

— C’est comme ¢a, c’est tout, rétorqua Denny.

— Mais Carla, elle, doit travailler?

— Exactement.

— Quelque chose m’échappe. Carla est bien la mere, n’est-ce
pas?

— Et alors?
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Abby et Jeannie, qui étaient également présentes, sentirent
soudain le vent tourner. Elles décocheérent a Red le méme
regard de mise en garde. Mais celui-ci ne sembla pas les
remarquer:

— As-tu seulement un travail ? insista-t-il.

— Et en quoi ¢a te regarde? langa Denny.

Red se tut au prix d’un effort manifeste, et la discussion
sembla close. Mais lorsqu’Abby demanda de ’aide pour sortir
le lit parapluie, Denny lui dit que c’était inutile. Il ne prévoyait
pas de rester dormir. Il était parfaitement aimable, cependant,
et prit congé sans laisser présager la moindre discorde.

Trois années s’écoulérent avant qu’il ne se manifeste a
nouveau.

Durant les premiers mois, ils n’entreprirent rien. C’est
dire s’ils étaient respectueux, s’ils étaient intimidés par les
silences de Denny. Mais le jour de ’anniversaire de Susan,
Abby I’appela, composant le numéro qu’elle avait noté la pre-
miére fois qu’il était apparu sur leur téléphone. (Les parents
de gens comme Denny développent des ruses d’agent secret.)
Red rb6dait nonchalamment a proximité. Mais pour toute
réponse, Abby eut droit 4 une voix enregistrée I’informant que
le numéro n’était plus attribué.

— On dirait qu’ils ont déménagé, dit-elle a Red. Mais c’est
bon signe, tu ne penses pas? Je parie qu’ils ont trouvé quelque
chose de plus grand, avec une chambre pour Susan.

Elle appela alors les renseignements pour obtenir le nouveau
numéro de Dennis Whitshank, mais ils n’avaient rien a ce
nom-la.

— Et Carla Whitshank? demanda-t-elle, langant un regard
nerveux a Red. (Aprés tout il n’était pas absurde de penser
qu’ils s’étaient séparés entre-temps.)

Mais apres cela, elle raccrocha et dit:

— Jimagine qu’on va devoir attendre que ce soit lui qui nous
contacte.

Red hocha imperceptiblement la téte et partit dans une
autre piece.

Les mois s’écoulérent encore. Puis les années. Susan devait
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marcher désormais, elle devait parler. Elle avait probablement
atteint ce stade fascinant ou le langage se développe de jour
en jour de facon exponentielle, ou les enfants absorbent
la connaissance comme de petites éponges: les Whitshank
avaient manqué tout cela. Ils avaient maintenant deux autres
petits-enfants — Jeannie avait accouché de Deb peu apres la
derniére visite de Denny —, mais regarder ces deux-la grandir,
et pas Susan, n’en était que plus difficile.

Puis le 11 Septembre survint, et Abby faillit mourir d’an-
goisse. Toute la famille était préoccupée, bien str. Mais pour
autant qu’ils sachent, Denny n’avait rien eu a faire au World
Trade Center a ce moment-l3a, ils se persuadérent donc qu’il
allait bien. Oui, il va bien, acquies¢a Abby. Mais elle n’en
était visiblement pas convaincue. Elle resta scotchée devant la
télévision durant deux jours, longtemps aprés que les autres
n’eurent plus pu supporter de voir ces tours qui n’en finis-
saient pas de tomber. Elle commenga a inventer des raisons
pour lesquelles Denny aurait pu se trouver la-bas. On ne savait
jamais, avec Denny; il avait si souvent changé de travail. Ou
peut-€tre qu’il passait tout simplement par la a pied. Elle se
mit a croire qu’elle le sentait en détresse. Quelque chose clo-
chait, disait-elle. Peut-étre feraient-ils bien d’appeler Lena.

— Qui ¢a? demanda Red.

— La mére de Carla. Quel était son nom de famille, déja?

— Je ne sais pas.

— Mais il faur que tu le saches, insista Abby. Réfléchis.

— Chérie, je doute qu’on ait déja entendu son nom de
famille.

Abby se mit a faire les cent pas. Ils étaient dans leur chambre
et, comme a son habitude, elle allait et venait sur le tapis
persan, sa chemise de nuit battant contre ses genoux.

— Lena Abbott... Adams... Armstrong, énumérait-elle.
Lena Babcock... Bennett... Brown. (Parfois, la méthode de
I’alphabet fonctionnait pour elle.) On a été présentées. Denny
nous a présentés. Il nous a forcément donné son nom de
famille.

— Ca m’étonnerait de Denny. Je suis déja surpris qu’il nous
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ait présentés, mais s’il I’a fait, il a probablement dit: «Lena,
VOiCi mes parents.»

Red n’avait pas tort. Abby reprit ses va-et-vient.

— La serveuse. I’autre, dit-elle soudain.

— Ma foi, je n’ai aucune idée de son nom.

— Non, moi non plus, mais elle a appelé Lena Mrs Quelque-
chose; ¢a, je m’en souviens. Je me souviens de m’étre dit que
ce devait étre quelqu’un de timide si elle n’appelait pas Lena
par son prénom, c’est devenu tellement commun de nos
jours.

Elle cessa de piétiner le tapis et fit le tour jusqu’a son coté
du lit.

— Allons bon, ¢a va finir par me revenir, conclut-elle — elle se
targuait d’avoir une mémoire phénomeénale, mais celle-ci fonc-
tionnait parfois a retardement. Ca refera surface tout seul, je
dois juste éviter de trop y penser.

Sur ce elle s’allongea, lissa les couvertures et ferma ostensi-
blement les yeux, si bien que Red se coucha lui aussi et éteignit
la lumiére.

Mais au milieu de la nuit, elle lui secoua I’épaule.

— Carlucci, déclara-t-elle.

— Hein?

— J’entends la serveuse prononcer ce nom. « Madame Car-
lucci, je vous ressers un peu de vin?» Comment ai-je pu
oublier? Carla Carlucci: une allitération. Non, encore mieux
qu’une allitération, mais je ne connais pas le terme. Ca m’est
revenu a l’instant, quand je me suis levée pour aller faire pipi.

— Ah. C’est bien, dit Red en se tournant sur le dos.

— Je vais retenter les renseignements.

— Maintenant? dit-il en jetant un coup d’ceil au radio-réveil.
Il est deux heures et demie du matin! Tu ne peux pas ’appeler
maintenant.

— Non, mais je peux obtenir son numeéro.

Red se rendormit.

Le lendemain matin, elle lui annonga qu’il y avait trois
L. Carlucci résidant a Manhattan et qu’elle allait appeler
ces numéros un par un. Elle avait décidé de s’y mettre a
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sept heures. Il n’était que six heures tout juste passées; les
Whitshank étaient des leve-tot.

—Tout le monde n’est pas réveillé a sept heures, lui dit Red.

— Peut-étre, mais théoriquement, sept heures, c’est le matin.

— Bon, comme tu voudras.

Red n’insista pas et descendit préparer du café, ce qui n’était
pas dans ses habitudes car il partait généralement au travail a
cette heure-ci et s’arrétait en chemin au Dunkin’ Donuts.

A sept heures moins cing, Abby passa son premier coup de
fil. « Bonjour, pourrais-je parler a Lena, s’il vous plait?» Puis:
«Oh, c’est moi qui suis désolée! J’ai di faire un faux numeéro.»

Elle passa au suivant. « Bonjour, vous étes Lena?» Un bref
silence. «Je vous prie de m’excuser. Oui, je sais qu’il est tot
mais...»

Elle grimaca. Composa le troisieme numéro. «Allo, Lena?»

Elle se raidit.

— Ah, bonjour! Abby Whitshank a ’appareil, de Baltimore.
Jespére que je ne vous réveille pas.

Elle écouta un moment.

— Oh, ne m’en parlez pas, dit-elle. Parfois je me demande
méme pourquoi je me mets au lit, vu le peu de sommeil que
j’ai devant moi; c’est ce que je n’arréte pas de dire a Red. Vous
croyez que c’est ’age? Ou alors le stress des temps modernes?
En parlant de cela, Lena, je me demandais: est-ce que Carla,
Susan et Denny vont bien? Je veux dire, aprés Mardi Dernier?

(«Mardi Dernier», les gens faisaient encore référence aux
événements en ces termes. Ce ne fut que la semaine d’aprés
qu’ils commencerent a parler du «11 Septembre»)

— Ah, vraiment? dit Abby. Je vois. Bon, c’est déja cela! C’est
un soulagement. Et donc vous ne... Oui, bien entendu, je com-
prends que vous ne... Eh bien, merci infiniment, Lena! Et
embrassez Carla et Susan de ma part, s’il vous plait... Hmm?...
Oui, tout le monde va bien, ici, merci. Allez, merci! Au revoir!

Elle raccrocha.

— Carla et Susan vont bien, annonga-t-elle. Elle suppose que
Denny aussi, mais elle n’en est pas stire parce qu’il a déménagé
dans le New Jersey.
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— Le New Jersey? Ou ¢a, dans le New Jersey?

— Elle n’a pas précisé. Elle a dit qu’elle n’avait pas son
numeéro.

— Carla doit I’avoir, en revanche. Ne serait-ce que pour
Susan. Tu aurais da lui demander le numéro de Carla.

— Bah, a quoi bon? On sait qu’il n’était pas prés des tours.
Ca ne te suffit pas? Si tu veux mon avis, je ne suis pas préte a
parier que Carla a son numéro.

Elle se mit a remplir le lave-vaisselle, tandis que Red restait
1a, la regardant d’un air stupéfait.

Le New Jersey, donc. Une rupture de plus. Une double
rupture, 4 moins que Denny voie encore Susan. Evidemment
qu’il la voyait encore, dit Red; connaissait-elle un pére plus
présent que lui? D’aprés Abby, cela ne signifiait rien. Susan
avait peut-étre été une lubie de plus, comme son projet de
logiciel avorté.

Cela ne ressemblait pas a Abby. Elle croyait dur comme fer a
la capacité des gens a changer, ce qui exaspérait parfois toute la
famille. Mais, maintenant, elle paraissait résignée. Lorsqu’elle
téléphona a Jeannie et Amanda pour leur apprendre la nou-
velle, elle parla d’une voix morne et dépourvue de toute
émotion, et dit a Red qu’il n’avait qu’a se charger de prévenir
Stem quand il le verrait au travail.

— Compte sur moi, dit Red, faussement enthousiaste. Il va
étre soulagé.

— Je ne vois pas pourquoi. Denny n’a jamais vraiment couru
de danger.

Le matin suivant, un samedi, Amanda passa sans prévenir.
Amanda était avocate, la plus intraitable, compétente et res-
ponsable de leurs enfants.

— Ou est le numéro de cette fameuse Lena? demanda-t-elle.

Abby le décrocha de la porte du réfrigérateur et le lui
tendit. (Elle I’avait conservé, naturellement.) Amanda s’assit
a la table de la cuisine, attrapa le téléphone et composa le
numéro.

— Allo, Lena? Ici Amanda. La sceur de Denny. Pourriez-vous
me donner le numéro de téléphone de Carla, s’il vous plait?
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Le gargouillis au bout du fil était vraisemblablement une
protestation car Amanda dit:

— Je n’ai pas I’intention de la contrarier, croyez-moi. J’ai sim-
plement besoin de joindre mon voyou de frére.

Apparemment, elle avait fait mouche; elle plongea sa main
libre dans son sac a main et en sortit un bloc-notes auquel
était attaché un petit stylo doré.

— Oui, dit-elle avant d’écrire un numéro. Merci beaucoup.
Au revoir.

Elle composa le nouveau numeéro.

— Occupé, dit-elle a ses parents.

Abby grommela.

— Evidemment que c’est occupé, sa mére est en train de
I’appeler pour I’avertir, ironisa Amanda en pianotant un
moment sur la table avant de rappeler. Bonjour, Carla. C’est
Amanda. Comment vas-tu depuis le temps?

La réponse de Carla fut assez bréve, mais Amanda se montra
tout de méme impatiente.

— Bon. Dans ce cas est-ce que tu pourrais me donner le
numeéro de mon frére? J’ai deux mots a lui dire.

Pendant qu’elle notait le numéro, Red et Abby se pen-
chérent et fixérent le bloc, respirant a peine.

— Merci, dit Amanda. Salut.

Et elle raccrocha. Abby attrapait déja le bloc, mais Amanda
le lui arracha des mains en disant:

— C’est mot qui appelle.

Elle numérota a nouveau.

— Denny, dit-elle. C’est Amanda.

Ils n’entendirent pas sa réaction.

— Imagine-toi a cinquante ans, poursuivit Amanda. Tu
repenses a ta vie passée, et puis tu commences a te demander
ce que devient ta famille. Alors tu sautes dans un train pour le
Sud, et quand tu arrives a Baltimore par une paisible aprés-midi
d’été, tu retrouves les mémes rayons de soleil obliques chargés
de poussiere qui filtrent par la verriére de Penn Station. Tu tra-
verses la gare et tu sors dans la rue, ou personne ne t’attend,
mais ce n’est rien, te dis-tu; ils ne savaient pas que tu devais
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arriver. Tout de méme, ¢a fait bizarre de se retrouver 1a tout
seul, avec les autres passagers qui serrent des gens dans leurs
bras et montent dans des voitures puis s’en vont. Tu te rends a
la station de taxi et tu donnes I’adresse a un chauffeur. Tu tra-
verses la ville en contemplant le paysage familier — les rangées
de maisons identiques, les poiriers de Chine, les femmes assises
sur leur perron, gardant un ceil sur leurs enfants qui jouent. Et
puis le taxi tourne sur Bouton Road et tu éprouves tout de suite
un sentiment étrange. En voyant notre maison, tu remarques
des petits signes de laisser-aller que papa n’aurait jamais tolérés
auparavant: la peinture qui cloque, les volets gauchis. Du
ciment de teinte différente ¢a et 1a sur les murs. Des plaques
antidérapantes sur les marches du perron — tous ces petits
aménagements du parfait propriétaire contre lesquels papa
s’était toujours répandu en injures. Tu saisis la poignée de la
porte d’entrée et, comme d’habitude, tu tires un coup sec vers
toi avant d’abaisser le loquet, mais la porte est verrouillée. Tu
presses la sonnette, mais elle est cassée. Tu appelles: « Maman ?
Papa?» Pas de réponse. Tu insistes: «Y a quelqu’un?» Personne
n’accourt; personne n’ouvre brusquement la porte et ne dit:
«C’est toi! Ca fait tellement plaisir de te voir! Pourquoi tu ne
nous as pas prévenus? On serait venu te chercher a la gare. Tu
es fatigué? Tu as faim? Entre!» Tu restes l1a un moment, mais
tu es complétement démuni. Tu te retournes pour regarder la
rue, et tu songes au reste de la famille. «Peut-étre Jeannie, tu te
dis. Ou alors Amanda.» Mais tu sais quoi, Denny? Ne compte
pas sur moi pour t’accueillir parce que je suis en colére. Je suis
en colére aprés toi de nous avoir baladés depuis tout ce temps,
pas juste ces derniéres années mais depuis toujours, toutes ces
vacances ou tu n’es pas venu, tous les séjours a la plage que
tu as volontairement manqués, et les trente ans et les trente-
cinq ans de mariage des parents, et la naissance du bébé de
Jeannie, et mon mariage pour lequel tu ne t’es méme pas donné
la peine d’envoyer une carte ou de passer un coup de fil. Mais
par-dessus tout, Denny, par-dessus zoutz: je ne te pardonnerai
jamais d’avoir accaparé toute ’attention des parents sans rien
nous laisser.
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Elle se tut. Denny répondit quelque chose.

— Oh, dit-elle, ¢a va. Et toi, qu’est-ce que tu deviens?

Denny fut donc de retour a Baltimore.

La premicére fois, il vint seul. Abby fut dégue qu’il n’ait pas
amené Susan, mais Red s’en réjouit.

— Ca change des précédentes visites, dit-il. C’est comme
s’il voulait d’abord tirer les choses au clair. Il ne part pas
du principe qu’il peut simplement reprendre ses habitudes
comme si de rien n’était.

Il n’avait pas tort. Denny paraissait effectivement différent
— plus attentif, davantage soucieux de ne pas les blesser. Il fit
des commentaires sur les petits aménagements dans la maison.
Il complimenta Abby sur sa nouvelle coupe de cheveux. (Elle
s’était mise a les porter courts.) Lui-méme avait perdu ses
traits de garcon, sa machoire anguleuse, et il parlait de facon
plus posée. Quand Abby l’'interrogeait — malgré ses efforts
pour ne pas I’assaillir de questions —, il prenait la peine de
lui répondre. Dire qu’il était loquace et été exagéré, mais il
répondait.

Susan allait trés bien, dit-il. Elle allait a la maternelle a
présent. Oui, il pourrait ’amener une prochaine fois. Carla
allait bien, elle aussi, mais ils n’étaient plus ensemble. Le
travail? Eh bien, en ce moment il travaillait dans le batiment.

— Le batiment! s’exclama Abby. Tu entends ¢a, Red? Il tra-
vaille dans le batiment!

Red poussa un faible grognement. Cette nouvelle aurait
pourtant da lui faire plaisir.

Cela dit, force était de constater que Denny avait omis pas
mal d’informations. A quelle fréquence voyait-il véritablement
sa fille? Et quand il disait que lui et Carla n’étaient «plus
ensemble», cela signifiait-il qu’ils avaient divorcé? Comment
s’était-il organisé? Avait-il décidé de faire carriere dans le
batiment dorénavant? Avait-il complétement abandonné ses
études?

Peu apres, Jeannie arriva avec la petite Deb. Abby et Red
la laissérent seule avec son frére et, a la fin de sa visite, ils en
surent davantage. Denny voyait énormément Susan, rapporta
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Jeannie; il était trés présent dans sa vie. Il n’avait pas les
moyens de divorcer, pour I’instant. Il partageait un bout de
maison avec deux autres types, mais ceux-ci commencaient a
lui courir sur le haricot. Bien stir qu’il terminerait ses études.
Un jour.

Mais, d’une certaine maniére, cela restait insuffisant. Il sem-
blait toujours y avoir autre chose — quelque chose qui, s’ils par-
venaient a mettre le doigt dessus, les éclairerait sirement, du
moins sur sa personnalité.

Cette fois-la, il resta un jour et demi. Puis il partit, mais — et
c’était I’information la plus importante — ils avaient bel et bien
son numéro de portable. Le numéro qu’ils avaient composé
était celui de son portable! Cela changeait tout.

Ils laissérent judicieusement passer plusieurs semaines au
bout desquelles Abby ’appela (Red n’était toutefois pas bien
loin) et les invita lui et Susan pour Noél. Denny répondit que
Carla n’accepterait jamais d’étre séparée de Susan le jour de
Noél, mais qu’il ’aménerait peut-étre apres.

Red et Abby connaissaient par cceur ses « peut-étre».

Il tint pourtant parole. Il vint avec Susan. Noél tombait un
mardi cette année-la, et ils restérent du mercredi au vendredi.
Susan était désormais une petite fille de quatre ans pleine
d’assurance, dotée d’une masse de boucles brunes et d’im-
menses yeux trés bruns. Ces derniers furent d’ailleurs un petit
choc. Ce n’étaient pas les yeux des Whitshank! Et, au lieu des
tenues solides et confortables que portaient habituellement les
enfants Whitshank, elle arriva dans une robe de velours rouge,
des collants blancs et des Babies rouges. Soit, peut-étre était-ce
a mettre sur le compte de Noél. Mais le lendemain matin,
lorsqu’elle descendit pour le petit déjeuner, elle portait un che-
misier a jabot blanc sous une robe chasuble en taffetas a motif
€cossais rouge, presque tout aussi chic. Jeannie eut de la com-
passion pour Denny qui avait da attacher tous ces minuscules
boutons blancs dans le dos de la robe de Susan.

—Tu te souviens de nous? lui demanderent-ils. Tu te rap-
pelles que tu nous rendais visite quand tu étais encore bébé?

— Je crois, répondit Susan d’une voix trainante — ce ne
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pouvait pas étre le cas, bien entendu, mais c’était gentil de sa
part de le prétendre. Vous aviez un autre chien?

— Non, c’est toujours le méme.

— Je croyais que vous aviez un chien beige.

Ils échangerent des regards mécontents. Elle devait les
confondre avec les propriétaires d’un chien beige, qui plus
est peut-étre pas aussi baveux et arthritique que ce vieux Cla-
rence? Elle était en extase devant ses cousines. (Ah! I’ado-
rable Elise et ’espiégle petite Deb pourraient servir d’appat
aux Whitshank.) Elle ne semblait pas familiére des jeux de
cartes mais se prit rapidement de passion pour celui de la
péche. Il apparut également qu’elle savait lire. Ils s’éton-
nérent que Carla ait pu élever une enfant précoce, mais
peut-étre était-ce a mettre au crédit de Denny. Elle aimait
se blottir contre Abby et lire a voix haute les rimes de Hop
on Pop!, poussant un grand soupir de satisfaction a la fin de
chaque page.

Lorsqu’elle repartit, elle s’était débarrassée de toute sa
réserve. Donnant la main a son péere devant la gare, elle agitait
frénétiquement celle restée libre et criait : « Bye-bye! A bientot!
A bientét, tout le monde ! Bye-bye !»

Alors Denny I’amena de nouveau, puis encore une fois.
Désormais elle avait sa propre chambre, celle qui avait
appartenu aux filles. Elle buvait son chocolat au lait dans
une tasse a son nom, et au moment de mettre la table, elle
savait ou trouver I’assiette alphabet dans laquelle Denny man-
geait quand il était enfant. Quant a lui, pendant ce temps, il
observait tout cela avec bienveillance. Il était le plus accom-
modant des péres. C’était comme si elle I’avait apaisé.

En 2002, peu aprés la naissance d’Alexander, le fils de
Jeannie, Denny s’installa chez celle-ci pour s’occuper de ses
enfants. A cette époque, cela suscita des interrogations. Abby
avait déja endossé son role de grand-meére — elle avait pris des
jours de congé pour garder Deb pendant que Jeannie était a
la maternité et, une fois celle-ci de retour chez elle, passait

1. Célébre livre illustré pour enfants, destiné a ’apprentissage de la lecture.
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souvent pour lui proposer de lui faire des courses ou de s’oc-
cuper de son linge. Mais tout a coup, Denny arriva. Et il resta
trois bonnes semaines — il dormait sur le canapé-lit de Jeannie
et Hugh, emmenait Deb tous les aprés-midi au jardin d’en-
fants dans sa poussette, préparait les repas, accueillait Abby a
la porte avec une couche étalée sur I’épaule et le bébé dans les
bras.

Ce fut seulement plus tard que ’on découvrit que Jeannie
avait fait une sorte de dépression post-partum. Cela signifiait-
il qu’elle avait appelé Denny pour lui demander son aide?
S’¢était-elle adressée a lui plutot qu’a Abby? Abby chercha
a tout prix a obtenir ces réponses, usant de son ton le plus
neutre et le plus détaché. Eh bien, dit Jeannie, elle ’avait
effectivement appelé, mais simplement pour discuter. Et
peut-étre qu’il avait percu quelque chose dans sa voix — rien
d’étonnant, puisqu’elle s’était mise a pleurer, avoua-t-elle un
peu penaude —, il lui avait donc dit qu’il arriverait par le pro-
chain train.

C’était a la fois touchant et vexant. Jeannie ne savait-elle pas
qu’elle aurait pu faire appel a sa propre mére?

Oui, mais Abby avait son travail, répliqua celle-ci.

Comme si Denny ne travaillait pas, lui.

Cela dit, peut-étre que non, qui sait?

IIs devraient plut6t se réjouir que Denny soit venu a la res-
cousse, dit Red a Abby.

— Oh, oui, je sais cela, répliqua Abby.

Une routine s’instaura plus ou moins. Denny n’était guére
plus doué pour garder le contact, mais c’était le cas de nom-
breux fils. Ce qui importait, c’était qu’il le fasse, et que, a
défaut d’avoir son adresse, ils aient un numeéro ou le joindre.

C’était tout de méme aberrant qu’ils soient préts a se
contenter de si peu, dit Abby a Red.

—Tu te rends compte? Il peut se passer des jours sans que je
pense une seule fois a lui. Ce n’est tout simplement pas naturel !

— C’est parfaitement naturel, dit Red. Tu fais preuve de
beaucoup de bon sens. Un peu comme une chatte quand ses
petits grandissent.
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— Ce n’est pas censé fonctionner de cette maniére pour les
humains.

Au moins, ils avaient la certitude que Denny ne s’éloignerait
jamais de New York. Pas tant que Susan y vivrait. Il lui arrivait
cependant de voyager, car une fois il envoya une carte d’anni-
versaire de San Francisco a Alexander. Et, un Noél, il abrégea
son séjour parce qu’il partait au Canada avec sa petite amie.
C’était la premiére fois qu’ils entendaient parler de la petite
amie en question, ce fut aussi la derniére. Susan resta seule
avec eux cette année-la. Elle était désormais assez grande
— sept ans, mais on lui donnait plus que son age. Elle avait
la téte un peu grosse par rapport au reste du corps, et son
visage possédait une beauté propre a celle des femmes adultes,
avec ses grands yeux bruns au regard las, ses levres charnues,
douces et complexes. Elle ne montra aucun signe de mal-étre,
et quand Denny vint la récupérer, elle ’accueillit sans effusion.

— Comment c’était, le Canada? se risqua a lui demander
Abby.

—Tres sympa, répondit-il.

11 était vraiment difficile de se faire une idée de la vie privée
de Denny.

En outre, ils ne surent jamais vraiment en quoi consistait sa
profession. Ils savaient qu’il avait travaillé dans I’installation de
systémes de sonorisation, parce qu’il proposa son expertise le
jour ou le Hugh de Jeannie entreprit d’équiper leur chez-eux.
Une autre fois, il arriva vétu d’un sweat a capuche sur la poche
centrale duquel était brodé COMPUTER KLINIK, et répara en
deux temps trois mouvements le Mac d’Abby qui, selon elle,
ramait un peu. Mais il semblait toujours pouvoir aller et venir
a sa guise, et rester aussi longtemps qu’il le désirait. Comment
concilier cela avec un travail a temps plein? Quand Stem se
maria, par exemple, Denny prit tellement a cceur son role de
témoin qu’il resta une semaine entiére, et bien qu’Abby en fit
enchantée (elle était trés préoccupée par le fait que ses gargons
ne soient pas proches), elle ne cessait de lui demander si ¢a ne
posait pas de probléme pour son travail.

— Mon travail ? disait-il. Non, non.
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Une fois, il passa prés d’un mois a Baltimore sans leur
fournir de véritable explication. Tout le monde soupg¢onna
qu’il traversait une crise personnelle, car il arriva mal en point
et pas du tout dans son assiette. Pour la premiére fois, ils
remarquerent de 1égéres rides au coin de ses yeux. Ses cheveux
poussaient irréguliérement sur sa nuque et retombaient par-
dessus son col. Mais il n’évoqua pas le moindre probléme,
et Jeannie elle-méme n’osa pas l’'interroger. C’était comme
s’il avait dressé sa famille. Ils étaient devenus presque aussi
fuyants que lui.

Ils en éprouvaient parfois du ressentiment. Pourquoi
devraient-ils marcher sur des ceufs avec lui? Pourquoi devraient-
ils éluder les questions des voisins a son sujet? « Oh, disait
Abby, Denny va bien, merci. Vraiment bien! En ce moment
il travaille... En fait, je ne sais pas exactement ou, mais peu
importe, tout va bien pour lui!»

Pourtant, il leur apportait quelque chose d’indispensable, en
un sens. Il laissait un vide quand il était absent. LLa premiére
fois qu’il manqua le séjour a la plage, par exemple, le fameux
été ou il prétendit étre gay, il n’avait prévenu personne qu’il
ne viendrait pas. Ils attendirent qu’il appelle pour annoncer sa
date d’arrivée, et quand il apparut évident qu’il ne les rejoin-
drait pas, tout le monde en fut terriblement accablé. Méme
une fois arrivés a la villa qu’ils louaient toujours, apres qu’ils
eurent déballé les courses, fait les lits et repris leurs marques,
ils ne purent s’empécher de penser qu’il était encore capable
d’arriver a I'improviste. Quand la brise du soir faisait claquer
la porte de la moustiquaire, ils levaient la téte de leur puzzle,
emplis d’espoir. Ils s’interrompaient en pleine phrase quand
quelqu’un, au-dela des brisants, commengait a nager vers eux
avec ce roulement des bras propre a Denny. Et a la moitié
du séjour... oh, c’était le plus étrange. A la moitié du séjour,
Abby et les filles égrainaient du mais assises sous la véranda a
moustiquaire, quand elles entendirent le Concerto pour cor N° 1
de Mozart jouer a ’arriére de la maison. Elles se regardérent,
se levérent de leur chaise, traverseérent la maison en trombe,
ouvrirent la porte du jardin... et découvrirent que la musique
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provenait d’une voiture garée de ’autre coté de la route.
Quelqu’un était installé co6té conducteur, toutes vitres ouvertes
— ce qui ne devait pas I’empécher de cuire — et sa radio a
plein volume. Un homme en débardeur; certainement pas
un vétement dans lequel on aurait surpris Denny. Un homme
costaud, a en juger par la taille de son coude appuyé sur le
rebord de la vitre. Méme s’il n’avait fait que manger depuis la
derniére fois qu’ils ’avaient vu, Denny n’aurait jamais pu étre
aussi massif. Et pourtant, vous savez ce que c’est, quand un
étre cher vous manque. Vous essayez de transformer tous les
inconnus que vous croisez en la personne que vous espériez
voir. Vous entendez un morceau de musique évocateur et vous
envisagez immédiatement que cette personne ait pu changer
de style vestimentaire, doubler de volume, acheter une voiture
et garer cette méme voiture devant la maison d’une autre
famille. «C’est lui! vous exclamez-vous. Il est venu! C’était
str qu’il viendrait; on passe toujours...» Mais alors vous vous
rendez compte a quel point vous étes pathétique, et vous vous
interrompez en pleine phrase, et votre coeur se brise.



Dans la famille Whitshank, deux histoires s’étaient transmises
de génération en génération. Elles étaient considérées comme
emblématiques — fondatrices, dans une certaine mesure — et
chaque membre, y compris le fils de Stem agé de trois ans, les
avait entendues rabachées, sublimées et interprétées d’innom-
brables fois.

La premiére concernait le plus ancien aieul dont ils eussent
connaissance, Junior Whitshank, un menuisier que tout Bal-
timore s’arrachait pour son savoir-faire et son sens de ’esthé-
tique.

S’il parait étrange d’appeler un patriarche «Junior», il
y avait une explication logique a cela. Le véritable nom de
Junior était Jurvis Roy, abrégé a un moment en J. R. puis redé-
ployé, tel un accordéon, en Junior. (Ce détail était tellement
méconnu que sa propre belle-fille avait da lui demander son
prénom quand elle avait briévement envisagé de faire de
son premier enfant un troisieme du nom si d’aventure il
s’agissait d’un gargcon.) Le plus étrange, c’est que Junior
n’était pas un lointain ancétre, mais simplement le pére de
Red Whitshank. Et rien n’attestait de son existence avant
1926, une date qui semblait anormalement récente pour
débuter un arbre généalogique.

Son lieu de naissance ne figurait dans aucun document,
mais il était communément admis qu’il était originaire des
Appalaches. Peut-étre y avait-il fait allusion une fois. Ou
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bien était-ce simplement une déduction liée a sa fagcon de
s’exprimer. D’aprés Abby, qui I’avait connu lorsqu’elle était
enfant, il avait une petite voix métallique et un accent nasillard
du Sud, bien qu’il elt sans doute décidé a un moment ou a
un autre que son statut social se trouverait rehaussé s’il pro-
nongait ses 7z a la maniére des gens du Nord. Au milieu du flot
trainant propre au parler rural, prétendait Abby, un 7 bref sur-
gissait distinctement de temps en temps telle une épine. Elle
ne paraissait pas complétement charmée par cette coquetterie.

Les rares photographies qu’ils possédaient de Junior révé-
laient un visage un tantinet trop anguleux — une physionomie
que ses contemporains n’avaient aucun scrupule a associer au
«poor white trash'». Si on le détaillait, ¢’était un pur Whitshank :
les cheveux encore noirs a soixante ans, un teint tres blanc
et des yeux bleus plissés, sans oublier le corps sec et élancé
caractéristique des Whitshank. Il portait un costume raide de
couleur sombre tous les jours de ’année, disait Abby. Mais, a
ce moment précis, Red 'interrompait dans sa description pour
préciser que Junior s’était mis a porter des costumes plus tar-
divement, lorsque son travail ne consista plus qu’a faire le tour
de ses chantiers pour s’assurer que tout se passait bien. Dans
la plupart des souvenirs d’enfance de Red, son pére appa-
raissait en salopette.

Quoi qu’il en soit, la premiére trace documentée de la pré-
sence de Junior a Baltimore stipulait qu’il était employé d’un
entrepreneur en batiment nommeé Clyde L. Ward. Cette infor-
mation figurait dans une lettre dactylographiée trouvée au
milieu des papiers de Junior aprés son déces, déclarant, a qui
de droit, que J. R. Whitshank avait travaillé pour Mr Ward de
juin 1926 a janvier 1930 et prouvé ses compétences en menui-
serie. Mais son talent devait sGrement dépasser la simple com-
pétence car en 1934, un petit entrefilet dans le Baltimore Post
vantait les services de Whitshank Construction Co., « Qualité
et Intégrité».

1. Terme d’argot américain désignant la population blanche pauvre, guére
plus estimée que les esclaves.



