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«Toute beauté remarquable a quelque
bizarrerie dans ses proportions.»

FRANCIS BACON

«Il1 n’y a rien de plus réellement artistique
que d’aimer les gens.»

VINCENT VAN GOGH
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Avenue André-Breton

Montrouge

Une odeur de gomme cramée atteint les narines de la
jeune femme.

Les roues bloquées par la tenaille des freins, les pneus
ont explosé sur le bitume. A Pinstant du choc, vitres et
pare-brise ont été pulvérisés, moteur déboulonné, phares
exorbités. La Clio rouge, toupie de papier froissé, a valsé
jusqu’au centre du carrefour quand I’autre voiture ter-
minait sa course, encastrée dans la devanture rose et or
d’un institut de beauté. Un long silence de sidération a
fondu sur les passants, sur les chiens a I’arrét au bout des
laisses tendues, et sur les choses elles-mémes, les facades
aux crépis de poussiére, les fenétres €carquillées, les pan-
neaux de signalisation, les feuilles mortes.

L huile bouillante dégouline du carter et se mélange
a I’essence qui coule du réservoir éventré. Une fumée
saturée d’une menace lente s’échappe des plis de la car-
rosserie, mais pénetre aussi dans ’habitacle par le chassis
fendu et le tableau de bord, avant de s’évacuer par les
ouvertures et de se désagréger.

Pour la passagere du tas de ferraille et de carbone
immobilisé sur ’intersection, le temps est une notion
momentanément étrangére. Elle n’entend plus rien et
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garde les yeux clos sans en avoir conscience. Son coeur
hoquette sous ses cotes. Sa respiration est si fréle qu’elle
n’entraine aucun mouvement de poitrine. Elle fournit
Peffort de soulever a demi ses paupiéres. Proches ou
lointaines, les images floues se confondent. Torsions de
tole a portée de main, feux rouges et groupes d’humains,
platanes nus sur I’horizon citadin. Elle ne distingue pas
les marionnettes grises qui gesticulent aux fenétres des
immeubles quand d’autres se contentent de rester bouche
ouverte dans un vague encadrement de rideaux.

Le mot accident clignote dans sa téte.

La flaque du carburant déborde des contours de la
voiture. De sa main gauche, la femme palpe le sicge
du chauffeur. Rien. Elle parvient a élargir son champ
de vision. La netteté des images s’améliore. Au travers
de la fumée dispersée par quelques souffles de vent, elle
apercoit le manege des badauds. Un homme franchit le
carrefour en courant, s’efface puis réapparait muni d’un
extincteur. Un autre lui crie quelque chose, bras tendus
vers I’amas fumant, semble lui ordonner d’intervenir
avant que I’incendie ne se déclare. Une dame agée plaque
ses mains sur ses lévres, une mere serre son enfant contre
sa taille, un trio d’adolescents observe la scéne que 'un
d’eux filme avec son portable.

L’accidentée n’entend rien d’autre qu’un son grave et
continu, la note de la plus grosse corde d’une contrebasse
qu’un archet maltraite, et son harmonique en contre-
point strident.

Un nouveau mot s’allume dans son esprit: vivante.

La douleur vient de se déclarer avec la puissance d’une
lame océanique. Gémissante, submergée, la victime sent
que P’ceil du cyclone se situe dans son épaule droite.
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Au moment de la collision, la propulsion de son buste
a été stoppée par la ceinture de sécurité. Un élément a
cédé dans cette lutte contre les forces décuplées de la
pesanteur: la clavicule brisée net flotte dans le muscle.
La douleur irradie dans les chairs, de la nuque au bout
des doigts. LLa femme blessée suppose qu’elle est en train
de mourir. C’est donc cela, la mort. La paralysie, la souf-
france, le silence.

Juste apres ’accident, un passant a prévenu les secours.
Premier témoin, il les attend. Jetant un regard agacé a son
voisin qui mitraille, il lui demande de s’abstenir. I’autre
obtempere et range son appareil numérique.

La passagére tatonne, cherche a déverrouiller la
ceinture. Ses doigts atteignent la poignée de la portiére
aux gonds tordus par I’impact, la tole résiste, grince,
se bloque. Ses tympans vibrent d’une note plus grave
encore. Ses machoires se compriment. Elle suffoque. Des
particules d’aluminium et de plastique liquéfié tombent
dans la flaque d’essence. La fumée s’épaissit.

Un troisiéme mot éclaire les parois intérieures de son
crane: non.

Quelqu’un gueule qu’il faut la sortir de 1a; un autre
prévient que si le réservoir explose...; un troisiéme les
coupe pour conclure que, de toute fagon, avec cette
fumée, on ne voit rien et vu les dégats, la-dedans, il ne
doit plus y avoir qu’un cadavre.

Retenant son souffle, la femme se penche vers le siége
du conducteur, s’y allonge, sa main droite s’agrippant a
la poche de son pantalon afin de maintenir son épaule
dans une relative immobilité, dégage ses jambes et frappe
la portiere avec ses pieds. Elle hurle de douleur. Des
passants ’ont entendue. La fumée est de plus en plus
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opaque. Sous les coups, la tole céde. La voie est libre,
mais le moteur s’embrase. Un vieillard courbé interpelle
Phomme a ’extincteur, qui dégoupille, s’approche et
asperge les flammes. Un autre homme, plus jeune, a vu
des pieds gigoter par ’ouverture. Il remonte la fermeture
Eclair de son sweat noir, recouvre son crane de la capuche
et se précipite. Il saisit la prisonniére aux chevilles et tire.
Mais les flammes grasses pénétrent dans le véhicule. Le
jet de extincteur arrose le moteur, le sol, I'intérieur de
la voiture. Le feu recule. Les cheveux de la femme sont
trempés. Son épaule droite se heurte a la carrosserie. La
flaque d’essence s’enflamme. Le jeune homme attrape la
femme par le pantalon et, de toutes ses forces, ’extirpe du
brasier, alors que le feu attaque ses vétements. Elle tombe
sur la chaussée, le visage sur ’asphalte incandescent. La
douleur de la fracture se retranche derriére celle de la
bralure. Le jeune homme la traine jusqu’au trottoir.

Les pompiers sont la. Elle est allongée, voit des visages,
des mains qui la secourent, une fenétre, un toit, le ciel.
Elle s’évanouit.
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Rue Boulanger (Paris, X¢)
3¢ droite

Quand le grand Paul Calmant, suivi d’Anouk, parvint
au palier du deuxiéme étage de 'immeuble, son trousseau
de clés dans une main et un cartable rose framboise dans
I’autre, il fut interpellé par son beau-frére et voisin Sergi
Vélasquez, un peintre trentenaire plutot rond, le facies
poupin, le cheveu chatain mal peigné, I’ceil noir brillant
d’une malice sombre qui se mariait souvent a un sourire
de séducteur.

— Hé, Paulo! fit I’artiste en embrassant le pere d’Anouk.

— Salut Sergi, répondit Paul avec son amabilité coutu-
miere.

— J attendais votre retour, je voulais pas sonner...

—Tu as bien fait, Julia est en pleine consultation.

Vétu d’une chemise a carreaux délavée et d’un pan-
talon de velours brunatre maculé de peinture, Sergi prit
sa niéce dans ses bras et fit claquer un baiser sur sa joue.

—Tonton, tu sais, je suis trop forte en mathématiques,
C’est la maitresse qui I’a dit!

— Non!

— Si. C’est la maitresse qui...

— Non!

— Si! éclata de rire Anouk en ébouriffant les cheveux



16 ACCIDENTS

de son oncle qu’elle adorait parce qu’il faisait toujours
des blagues.

— Anouk, doucement, ma chérie, Julia travaille, chu-
chota Paul.

Il indiqua a Sergi le large couloir donnant sur les
parties privées de I’appartement, puis suggéra a Anouk-
chérie d’aller déposer son cartable dans sa chambre et de
se mettre a I’aise pendant qu’il lui préparerait son gotter.
Il pénétra dans la vaste cuisine dont les ¢léments laqués
jaune citron créaient un contraste saisissant avec le gris
anthracite du sol carrelé. Depuis le seuil, son beau-frére
I’informa qu’il voulait juste lui dire un zruc.

Paul tira la porte du réfrigérateur, incita le visiteur a aller
patienter dans le salon et déposa sur I’ilot central trois pots
de confiture, du miel et une assiette de crépes maison.

— Non, non, je t’attends, pas de probléme. Je te regarde
faire, ¢ca pourra me servir quand je serai marié et que
j’aurai des gosses!

Mais Paul insista: il y avait du nouveau dans la piéce
principale.

Curieux et obéissant, Sergi alla au salon, dont les
fenétres donnaient sur la rue Boulanger et la place
Johann-Strauss, et, en effet, un canapé d’une tonne en
cuir bleu pétrole tronait contre le mur badigeonné de
cire beige. Il s’y installa confortablement en notant, avec
une pointe de regret, que sa situation financiére lui inter-
disait I’achat de ce genre de mobilier. Il apergcut Anouk
en chaussons qui se dirigeait vers la cuisine.

—Tiens, je t’ai tout sorti, ma chérie. Tu te débrouilles?
demanda Paul a sa fille.

— Oui, mais tu me donnes un jus d’orange, s’il te plait,
mon grand papa.
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— Un jus d’orange! C’est parti! lanca le pére en aidant
la petite a grimper sur un des hauts tabourets d’acier
chromé. Tu m’appelles si tu as besoin.

Sergi testait le canapé rutilant, profond, chaud, aux
épais accoudoirs rebondis. LLe meuble étant appuyé
contre la cloison qui séparait le salon du cabinet de Julia
Vélasquez, le visiteur tendit une oreille indiscréte mais ne
percut que des sonorités graves entrecoupées de silences
lourds. Sur le pas de la porte, Paul I'interrogea du regard.

Jambes croisées, bras étendus sur le dossier dans la
position du riche propriétaire, Sergi siffla d’un air admi-
ratif, souligna les indéniables qualités de ce cuir de luxe,
et présuma qu’un paquebot de cette taille devait colter
bonbon! Certes, mais Julia et Paul étant exonérés de
loyer, ils pouvaient, par conséquent, s’octroyer un petit
plaisir de temps en temps.

Non sans une pointe d’ironie, Sergi, fils de modestes
immigrés andalous que la misére avait arrachés a leur
Séville natale a ’aube des années 90 pour les replanter
dans une loge de concierge de la place Dupleix
(XV¢ arrondissement de Paris), accusa Paul, I’heureux
héritier d’une grande famille tourangelle, de profiter de
ses priviléges comme le pire des aristos. Paul rétorqua
que la grande famille, c’était un peu exagéré, et rectifia: il
s’agissait plutot de spécimens de fin de race passablement
dégénérés dont la Touraine était farcie; on n’échappe pas
a ses origines. Et, coupant court, comme il connaissait le
gout immodéré de son beau-frére pour le café, il proposa
un expresso et disparut sans attendre de réponse.

— Ca va, ma chérie? Elles étaient bonnes, mes crépes?

—Trop bonnes.

—Tu as des devoirs?
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— De la lecture mais c’est pour lundi.

— Je dois discuter un peu avec tonton. Tu as besoin de
moi?

— Non, ¢a va...

Paul disposa deux tasses blanches sous les becs verseurs
de la machine a café, rangea le gotter, essuya le carré de
zinc du plan de travail, mit cuillére et couteau dans le
compartiment couverts du lave-vaisselle, et songea aux
reproches que son beau-frére dissimulait souvent sous
des couches de vernis sarcastique. Une culpabilité de
classe vint ’aiguillonner.

Il rejoignit Sergi au salon et posa les cafés sur le plateau
de chéne de la table basse.

— Ne parle pas trop fort, j’ai toujours peur de
déranger Julia quand on est dans cette pi¢ce, prévint-il
en s’enfongant dans le gros fauteuil club déchiré par les
griffes de Jones, le chat blanc et roux de la maison.

— J’ai vu une galeriste. Elle est d’accord pour une expo.

Hésitant entre incrédulité et ravissement, Paul fit part
de son étonnement. On attendait cela depuis si long-
temps! Le peintre admit qu’il était un peu long a la
détente mais, voila, c’était fait, il avait trés peu de temps,
six mois, a peine.

— Génial! Elle se trouve ou, cette galerie?

— Dans le Marais, vers Arts-et-Métiers.

La petite téte brune d’Anouk surgit dans I’enca-
drement de la porte. Ses devoirs étaient terminés. Son
pere lui préconisa alors de prendre une douche. L’enfant
n’y vit pas d’inconvénient, mais resta la, plantée, bras bal-
lants.

— Qu’est-ce qu’il y a, ma Nouche?

— Je vais me laver, mais ce soir je regarde un film.
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— Je ne vois pas le rapport, mais pourquoi pas, oui...

— J’veux voir King Kong.

Paul émit un léger soupir d’agacement contenu, fit
mine de contempler les moulures du plafond, et répéta
ce qu’il avait déja exprimé a moult reprises, a savoir
que: Anouk était trop petite pour visionner ce genre de
film, Anouk allait faire des cauchemars, Anouk devait
patienter encore un peu. C’était compter sans la téte
dure de la gamine qui, croisant les bras sur sa poitrine,
frimousse plissée par une bouderie statique, balanga
au pere anxieux que sa meére, elle, voulait bien. Il n’y
avait que lui pour s’opposer a ce désir de cinéphile en
herbe.

Paul ne laissa pas le débat s’installer et reprit la dis-
cussion avec Sergi. Il s’enquit du pourcentage qu’exigeait
la galeriste sur la vente des ceuvres. La fillette intercala
qu’elle en avait marre, qu’elle n’était pas trop petite,
qu’elle voulait voir King Kong et pis c’est tout.

— Cinquante pour cent, inséra le peintre.

Anouk lacha prise et regagna ses pénates avec la ferme
intention de faire plier son pére en instrumentalisant
le supposé désaccord parental autour des aventures du
grand singe.

— Paulo, il faut que tu viens a ’atelier me dire ce que tu
penses de mes derniers trucs. La galeriste, elle me dit: Je
prends ¢a et ¢a et faut faire des toiles comme ¢a... mais
j’ai pas le temps de réfléchir, elle va trop vite!

Paul rappela a Sergi qu’il avait six mois avant
I’échéance.

— QOui, mais c’est rien, ¢a, six mois! Tu sais comment je
travaille lentement? Et apreés, elle dit qu’elle a une autre
galerie en Belgique pour exposer, plus tard, bientot, j’en
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sais rien... ¢a va trop vite, tu comprends?Y a des trucs
que je veux pas montrer. J’ai impression qu’elle m’em-
bobine. Elle veut faire du fric avec mes peintures et c’est
tout. Elle prend, elle donne des prix... moi, les prix, tu
me connais, j’y comprends rien!

Paul aurait préféré que Sergi se réjouisse. Gagner de
I’argent grace a son art, quoi de plus gratifiant?

— Si, je suis content, mais je dois me dépécher de tra-
vailler comme un esclave et j’arrive pas méme a voir si
c’est nul ou pas... alors, il faut que tu viens pour me dire,
Paulo, franchement.

Paul promit qu’il passerait bientot, quand on entendit
des clés tourner dans la serrure. Apparut une adolescente
aux longs cheveux noirs lissés et a la peau mate, vétue
d’un blouson de cuir rouge, d’une longue chemise a
rayures outremer verticales, d’un jeans effiloché et d’une
paire de tennis vanille. On lui donnait seize ans, elle n’en
avait que treize et attirait déja les garcons de dix-huit
comme le sucre les abeilles.

— Comment va la funny Valentine toujours élégante ?
fredonna le tonton d’icelle.

Elle ne répondit rien, posa I’étui de sa flate traver-
siére sur la grande table ronde, embrassa son pére du
bout des lévres et, poings aux hanches, ’informa qu’elle
avait besoin de facon trop urgente d’un mot d’excuse
pour la vie scolaire parce qu’en raison d’un métro bloqué
en plein tunnel ce matin elle était arrivée en retard au
cours de frangais (le prof lui avait trop mis la pression),
lui tendit ensuite la facture de la cantine qui trainait au
fond de son sac depuis trois semaines, le prévint qu’elle
était invitée le soir méme chez Félicie et ne pouvait car-
rément pas décliner car Félicie lui ferait grave la gueule
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(déja qu’actuellement, au niveau de leur relation, c’était
hypercomplexe a gérer) et que, d’autre part, il fallait
acheter, lire et résumer la nouvelle de Maupassant, Le
Horla, avant jeudi prochain, trop galére.

Sans ciller, Paul enregistra d’un bloc ’ensemble des
informations, et lui remit en mémoire la question de son
oncle.

— Ah oui... fit-elle en prétextant ’amnésie ou la surdité.
Je passe en troisiéme année de conservatoire, mais ¢a
commence a m’sotler, la flate.

—Valentine, hein c’est vrai que I’autre jour, maman, elle
voulait bien que je voie King Kong? interrompit Anouk,
véhémente, qui avait précipitamment quitté sa chambre
pour remonter a I’assaut.

— J’en sais rien, moi, deux s’condes, 1a, j’discute...

Olympien, le pére réitéra que son Anouk-chérie devait
se calmer et parler doucement.

— Mais si, maman, elle voulait, Valentine, hein, dis,
pour voir King Kong, maman, elle...

— Anouk, je sais pas, moi! Vas-y, c’est pas mes affaires,
la! Qu’est-ce qu’elle a? rouspéta la grande sceur a I’in-
tention d’un Paul imperturbable.

— Mais siii! trépigna la petite, au bord des larmes.

A cet instant, Anouk s’apercut que tonton Sergi la
fixait sans rire. Elle sortit alors du salon en grognant j’en
ai marre, j’en ai marre, j’en ai marre, et claqua des pieds
sur le parquet du couloir jusqu’a sa chambre. Consternée
par l’attitude de sa sceur, 1’ainée jugea, en s’¢loignant
vers la sienne, qu’il s’agissait d’un pétage de cable et que,
décidément, les parents de cette enfant ne perdraient rien
a réinterroger leurs choix pédagogiques qu’elle trouvait
ineptes.
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— Donc, tu ne restes pas manger avec nous, si je com-
prends bien?

Pas de réponse.

—Je taccompagne? insista le représentant légal de
I’adolescente.

— Papa, Félicie habite en face, s’te plait... maugréa
Valentine, les yeux ventousés a I’écran de son portable.

Les deux hommes se retrouveérent a nouveau seuls
dans le salon. Il y eut un silence. Sergi observait son
beau-frére avec admiration. Voila un homme qui avait fait
le choix d’exercer le métier de pére au foyer et prenait
subséquemment en charge: les courses et les repas d’une
famille de quatre personnes (en se permettant méme de
passer pour un fin cuistot) ; le ménage et le linge (laver,
trier, ranger) ; les différents petits travaux d’entretien et
de décoration (changer le siphon d’un lavabo, repeindre
le plafond de I’entrée, remplacer une prise de courant);
la tenue des comptes (factures et paperasses diverses) ; les
devoirs scolaires ; les rendez-vous avec les enseignants, la
prof de flte, et le médecin en cas de rhino-pharyngite
et de varicelle; les monotones réunions de coproprié-
taires, etc. Un homme qui abattait ses soixante heures de
boulot par semaine et trouvait encore le temps d’assouvir
sa passion cinéphilique par des séances bihebdomadaires
au Louxor de Barbés, des téléchargements illégaux mais
sans risque, la lecture de biographies, d’essais et de trois
ou quatre mensuels de cinéma. Chapeau bas, madame la
Marquise.

A Sergi interrogeant son potentiel d’abnégation,
Paul répondit qu’il était enchanté de s’occuper de ses
filles, de vivre avec la belle Julia dans un grand appar-
tement parisien, de jouir d’un temps dont les salariés ne
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bénéficient pas ou trop peu, de ne pas connaitre le stress,
et de posséder bientdt sept mille DVD.

Sergi n’osa rien opposer a cela, convaincu que Julia
Vélasquez et Paul Calmant avaient réussi quelque chose
d’important.

—Vous étes une famille heureuse, quoi. C’est trés beau.
Je dis ¢a sans jalousie parce que moi, j’aurais ni le temps
ni la patience de m’occuper d’autre chose que de ma
peinture.

Le maitre de maison invita le peintre a diner. Il pré-
voyait d’ouvrir une bouteille pour féter la nouvelle de
I’exposition et pour accompagner les crevettes au piment
d’Espelette. Sergi accepta volontiers — son frigo était vide,
comme d’habitude —, et accompagna Paul a la cuisine. Le
chef sortit les bouquets du congélateur, se figea dans une
position réflexive, téte relevée vers le plafond blanc, se
révélant a lui-méme qu’avec une petite fondue de poi-
reaux, ¢a ne serait pas mal, tiens...

Pendant ce temps, studieusement installée a son
bureau, Anouk rédigeait ses doléances en ces termes:
Papa, tu veux pas que je regarde King Kong parce que je
suis trop petite, mais maman, elle est pas d’accord...; et
Valentine, penchée au-dessus du lavabo de son cabinet
de toilette personnel, concentrée sur la précision de son
geste, soulignait ses yeux au crayon noir.

Alors que le cuisinier ébouillantait deux tomates, le
peintre prit son air le plus mystérieux pour lui narrer sa
derniere aventure. Il venait de rencontrer une petite mer-
veille scandinave.

— Elle est blonde, mais blonde... comme, heu, je sais
pas...

— Les blés?
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— Quoi les blés?

— Ou l’orge, enfin, ce type de céréales...

— Ca se dit, en francais, blonde comme une céréale?

Paul fit un clin d’ceil a son ami qui, aprés avoir vérifié
qu’aucune oreille mineure n’attendait dans le couloir la
suite de I’histoire, lui chuchota que la blonde en question
était un phénomeéne d’endurance, une insatiable entre-
preneuse douée d’une sensibilité de chatte a la lisiére du
printemps.

— Je te jure, dés que je la frole, juste comme ¢a... (Sergi
effleura le bras de Paul d’un index excessivement léger).

—Ah oui...

— Elle prend son pied, elle fait des petits cris d’oiseau,
pi-ou pi-ou!

— En effet, cela doit étre trés cocasse, réagit Paul,
penché sur la planche a découper ou il émingait les poi-
reaux.

Valentine, qui n’y était pas allée de main morte niveau
rouge a lévres, annonga en coup de vent qu’elle filait chez
Félicie, mais Paul la rattrapa au vol et lui imposa d’at-
tendre Julia, car celle-ci n’avait presque pas vu sa fille de
la semaine. L’adolescente rila qu’elle allait étre trop en
retard, que c’était trop galére des parents comme ¢a, et
que ¢a la faisait trop chier. Le pére stoppa ’hémorragie
d’un «s’il te plait, Valentine» sec et précis. Elle sortit son
portable en maugréant et traina des pieds dans le couloir
ou elle croisa Anouk.

— Méchante, fit la cadette avant d’atteindre la cuisine.

La grande sceur haussa les sourcils sans quitter son
écran.

— Papa, qu’est-ce qu’on mange, ce soir?

—Tu as déja faim?
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— Non, c’est pour savoir.

— Crevettes au piment d’Espelette, ma chérie.

— Beurk, ¢a va encore piquer... bougonna-t-elle avant
de s’accouder au plan de travail et de chiper des noix
de cajou en promettant qu’elle ne mangerait pas de ces
machins.

Elle exigea des pates.

— Dis donc, peau d’hareng, tu vas parler gentiment
a ton pére sinon c’est moi qui te mange! gronda Sergi
d’une voix sépulcrale.

On entendit des bruits de pas provenant de ’entrée.
Julia raccompagnait son dernier patient. Elle referma la
porte de son cabinet.

Valentine attendait sa mere dans le couloir, adossée au
mur, sac en bandouliére. Julia fit pétarader une série de
petits baisers aigus sur les joues de sa fille.

—Tu sors?

— J’vais chez Félicie.

— Bon. Et tu rentres quand?

— Demain. J’y vais, j’suis trop en r’tard.

Le pére lanca depuis la cuisine que sa grande fille
devait rentrer au plus tard dimanche a 18 heures, et
qu’elle ferait bien d’enfiler au moins un pull, ce n’était
pas I’été, puis il vida le saladier de crevettes décongelées
et décortiquées dans une grande poéle. Aux crépitements
des aliments se méla le soupir bruyant de I’adolescente
qui aurait bien aimé qu’on se déconnectat de sa life cinq
minutes.

Julia Vélasquez, cheveux et regard noir intense, peau
mate et lévres brunes, avait quarante-deux ans. Sa
petite taille obligeait le meétre quatre-vingt-dix-neuf de
Paul Calmant, cinquante ans, a se plier en deux pour



