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La fille de la photo

Sur le cliché pris par un photographe inconnu, deux
filles sveltes: la premiére en jupe légeére a carreaux et chaus-
settes sombres, ’autre dans un élégant manteau noir et avec
deux belles tresses qui lui tombent dans le dos. Celle-ci ne
porte pas de chaussettes, a I’évidence, ce sont les derniers
soupirs, les derniers vestiges d’un été chaud, peut-étre les
premiers jours de septembre. Image matinale de citadins qui
se pressent vers leurs affaires, femme qui porte un cartable,
pourtant certains musardent, désceuvrés. Ici, un homme a
vélo bavarde avec quelqu’un, probablement du temps, un
autre, en ce jour de grace, tire sur sa cigarette et expire de
grandes bouffées de fumée. Un ceil attentif pourrait noter
qu’il est arrivé quelque chose a I’écriteau du grand batiment:
HOTEL OREL a été transformé en HOTEL ADLER; une
petite correction, le propriétaire, pratique, a seulement com-
mandé deux nouveaux caractéres A et D, puis il a transformé
le mot RESTAVRACIJA en RESTAURANT. Dans le coin
droit en bas, un homme en uniforme marche, il tourne le
dos au photographe. Bottes noires, veste militaire grise, pis-
tolet a la ceinture. I’image idyllique d’un paisible aprés-midi
d’automne précoce dans une rue de Maribor laisse soudain
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place a un instant de tension invisible: d’ou vient cet
homme, ou va-t-il dans cet uniforme qui est presque cer-
tainement ’uniforme d’un membre des unités Schutzstaffel,
ce SS inconnu arrive du bord de la photo et se dirige vers
le fond. Il n’est inconnu qu’au premier abord, dés I’instant
suivant, la fille aux cheveux blonds, a la jupe a carreaux et
aux chaussettes noires jette un regard a ’homme en uni-
forme et dit a son amie:

— Mais est-ce que ce n’est pas le portrait craché de Ludek?

Son amie a tresses saisit au dernier moment le profil de
Pofficier allemand qui passe.

—J’ai Pimpression que ¢a pourrait étre lui, dit-elle en
riant. Il a I’air un peu plus adulte.

Mais elle redevient rapidement sérieuse en voyant le
visage de son amie.

Le visage de la fille a la jupe a carreaux et aux chaussettes
noires semble soucieux, quelque chose la tracasse, peut-étre
vient-elle de raconter a son amie ce qui I’inqueéte, soudain
elle se rend a I’évidence:

— C’est lui, dit-elle, je le reconnais.

Elles le suivent un moment des yeux.

—Tu crois que je pourrais lui parler? demande la fille a la
jupe a carreaux d’une voix surexcitée, presque tremblante.

— Moi, a ta place, je lui parlerais, ’amie a la tresse fait un
geste encourageant et elle hausse les épaules: qu’est-ce que
¢a te colite?

La fille a la jupe a carreaux se balance nerveusement d’un
pied sur ’autre.

—Je demanderai a mon pére de lui parler, il le connait
bien.

Et au bout d’un moment, elle ajoute:

— 8’1l accepte.

— Sonja! s’écrie son amie et elle sourit d’un air un peu
espiegle: Moi je pense qu’il vaudrait mieux que tu lui parles,
to1.
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Ce sourire est superflu, il est sans objet, Sonja qui écrase
nerveusement son sac dans ses mains n’a pas envie de rire,
pas méme de sourire, pourtant il lui faudra le faire biento6t;
si elle veut parler a cet homme, il lui faudra sourire aima-
blement.

Maintenant, ’homme en uniforme au pas décidé est
au fond du cliché, vers I’extrémité de la rue qui s’appelle
désormais Burggasse.

— Advienne que pourra, dit soudain la fille blonde a la
jupe a carreaux, elle serre son sac contre elle et court der-
riére Pofficier. Si elle n’accélére pas, elle ne le rattrapera pas.
Elle court.

Je la vois courir sur le trottoir, devant la fenétre du café
Astoria, derriére un homme en uniforme, rue Slovenska, il
y a quelques années c’était encore la Slovenska, la rue Slo-
venska, il y a plus longtemps encore, du temps de I’Autriche,
¢’était la Windischstrasse, maintenant c’est la Burggasse, elle
court derri¢re ’officier allemand, elle s’en rapproche. Un
instant, elle le perd de vue, ’officier oblique vers la Tyrseva,
il y a encore quelque temps, c’était la TyrSeva, maintenant
c’est la Herrengasse. La fille en jupe a carreaux, Sonja,
s’arréte a I’angle, elle reprend son souffle et le suit des yeux.
Elle a 'impression que si elle réfléchit, elle n’y arrivera pas.
Mais elle doit, une sorte d’espoir lui dit qu’elle doit le faire.
Linstant suivant, elle se décide et prend la rue qui monte.
Bient6t, elle arrive presque a sa hauteur, elle essaie de res-
pirer régulierement, elle ne veut pas qu’il la voie essoufflée,
elle veut avoir I’air de se promener, avoir 1’air d’aller par
hasard vers le parc ou d’avoir quelque chose a faire dans
cette direction. Elle marche presque a co6té de lui, un pas
derriére, il se peut qu’elle se demande encore si elle doit
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P’aborder, peut-étre qu’elle n’ose pas, peut-étre que son
cceur bat plus vite. Ensuite elle le double d’un pas rapide, se
tourne vers lui et, comme si elle venait juste de le remarquer,
elle dit:

— Mais c’est bien toi, LLudek.

Lofficier lui jette un coup d’ceil.

—Tu ne te souviens pas de moi? La fille a la jupe a car-
reaux sourit, elle doit sourire.

L’homme s’arréte, il la toise du regard, il n’a pas I’air de
la connaitre.

—Tu ne me reconnais pas? dit la fille en serrant encore
plus fort son sac contre sa poitrine. C’est moi, Sonja.

— Que voulez-vous? dit ’officier en allemand d’une voix
coupante, désagréable, et il plonge en elle un regard ou il
y a malgré tout un peu de curiosité, elle lui dit peut-étre
quelque chose quand méme.

Sonja parle aussi allemand, pour elle ce n’est pas dif-
ficile, elle I’a appris au lycée et d’ailleurs, dans cette ville,
maintenant, on ne parle plus que I’allemand, c’est pourquoi
elle est un peu génée d’avoir utilisé le sloveéne. Et ¢a en
s’adressant a un militaire en uniforme allemand, a un officier
a qui elle veut demander quelque chose. La discussion
pourrait se terminer tout de suite, avant méme d’avoir com-
mencé, méme si Ludek parle aussi slovene, Sonja le sait, il
y a une quinzaine d’années, elle était alors une petite fille, il
parlait slovene.

— Nous avons skié ensemble dans le Pohorje, reprend vite
Sonja en allemand, vous aviez un pull-over bleu, elle se met
a le vouvoyer, il a une telle voix, un tel regard, qu’elle ne
peut pas lui dire, toi, Ludek.

— Monsieur avait un pull-over bleu, continue-t-elle vite et
essoufflée, et elle fait un sourire, avec une bande blanche
en travers... Vous connaissiez mon pere, il s’appelle Anton,
Anton Belak... vous vous en souvenez certainement... une
fois nous sommes allés ensemble au ski, vous m’avez relevée
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quand je suis tombée, j’étais toute mouillée... la neige était
mouillée.

Elle dit tout ¢a dans un souffle, elle le regarde et elle
attend.

L officier commence a comprendre, en entendant le nom
du pére de la fille, quelque chose lui revient, mais on dirait
qu’il ne veut pas le savoir, a I’époque, c’est vrai, on ’appelait
Ludek, maintenant il est Ludwig, il a toujours été Ludwig,
mais on lui donnait cet idiot de diminutif slave.

Il 1a regarde, soudain il sourit.

— Nous avons en effet skié la-haut, c’est vrai nous avons
skié.

— Et moi je suis tombée dans la neige.

—Vous étes tombée dans la neige?

— Et vous m’avez ramassée. J’étais toute mouillée, j’avais
perdu un baton.

—Votre baton?

— Un baton de ski, on I’a cherché dans la neige.

Ludwig regarde sa montre.

— Et votre pére? demande-t-il, comment va votre pére?

Il n’attend pas la réponse, il est pressé, il occupe un poste
important dans cette ville, extrémement important, il ne
peut pas rester indéfiniment dans cette rue de Maribor a
bavarder avec une fille qu’il a autrefois ramassée dans la
neige, et peut-étre en méme temps que son baton de ski, il
regarde sa montre et dit que le travail I’attend. Mais il pense
aussi que la fille est maintenant une femme et qu’il la ramas-
serait encore volontiers dans la neige.

— Et apres votre travail ? dit Sonja et elle sent une rougeur
envahir son visage. Nous pourrions peut-étre boire un thé
apres le travail? Dans un café?

Il la regarde, surpris, un peu soup¢onneux aussi. Etant
donné son travail, cette proposition le rend immédiatement
méfiant.

— Quelque chose ne va pas pour votre pére? demande-t-il
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sans détour car il sent qu’il y a, derriére ce thé, un probleme
dont la fille veut parler.

— Ce n’est pas pour mon pére, dit Sonja tout bas.

— Si c’est quelque chose d’officiel, venez a mon bureau,
dit Ludwig, il salue poliment et continue son chemin.

Sonja se tait et regarde par terre. Elle serre son sac si
fort que sa peau en devient toute blanche a I’articulation.
Elle pourrait le suivre, elle pourrait dire qu’ils vont faire un
bout de chemin ensemble. Mais elle en est incapable, elle
est incapable de faire plus, elle a fait ce qu’elle pouvait. Elle
reste sur place et le suit des yeux.

— Rien qu’un thé, s’écrie-t-elle, elle ne sait pas elle-
méme d’ou elle a tiré la force d’endurer cette humiliation.
D’implorer un rendez-vous dans la rue, derriére un officier
allemand. De soutenir les regards éloquents des passants, et
de supporter aussi son sourire compatissant quand il arréte
son pas déterminé, se tourne vers elle et dit:

— Bon. Demain aprés-midi, je suis libre. A cinq heures
au Theresienhof. Et je ne suis en aucun cas Ludek. Je
m’appelle Ludwig.

Sonja acquiesce et reste au milieu de la rue, elle regarde
le dos large, les bottes noires, ’allure décidée de Ludwig
Mischkolnig qui, en bottes et uniforme de SS, marche a
grands pas vers son dur labeur. Elle sait ou est le There-
sienhof, il y a encore quelques années c’était le Grand Cafe,
maintenant ce sont les officiers allemands qui sont assis
la-bas, les filles comme Sonja n’y vont pas, mais elle ira, elle
doit y aller.

— Votre allemand, dit Ludwig Mischkolnig, en allumant sa
cigarette, votre allemand est excellent.
Maintenant il porte un costume civil, sombre et élégant,
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a fines rayures bleues. Sonja a alors 'impression qu’il res-
semble plus a ce Ludek qu’elle a connu.

— Pourquoi me vouvoyez-vous, il ne faut pas, nous nous
connaissons depuis longtemps.

Sonja veut parler avec lui comme s’ils se connaissaient
depuis longtemps, et ils se connaissaient effectivement,
méme s’il n’en gardait probablement qu’un souvenir super-
ficiel.

— C’est vrai, dit Ludwig. Quand je t’ai ramassée dans la
neige la-haut dans le Pohorje, tu étais encore une petite fille.

— Pas si petite, j’avais combien, environ douze ans. Mais je
me souviens trés bien de tout. Vous, les adultes, vous buviez
du vin chaud, nous les enfants, on mangeait des gateaux,
c’est ma meére qui les apportait.

— Du vin chaud, oui.

Il souffle dans I’air un petit nuage rond de fumée qui se
transforme au-dessus de sa téte en un petit anneau trem-
blant. Il observe avec satisfaction sa production de fumée
bleuatre, Sonja aussi I’observe, elle rirait bien si ¢a n’était
pas aussi sérieux, mais peut-étre que ¢a serait mieux qu’elle
rie, alors un peu forcée, elle se met a rire nerveusement.

— Et comment fais-tu? demande-t-elle, I’air admiratif. Oh,
elle fait seulement semblant d’admirer ce petit nuage, ¢a ne
I’intéresse absolument pas, elle s’efforce de le regarder dans
les yeux avec admiration mais elle ne peut pas, il a un regard
vert, froid.

—Tu veux essayer?

— Je ne fume pas, dit Sonja.

Ce qui n’est pas vrai. Elle a fumé quelquefois avec son
copain. Plus pour plaisanter, c’était amusant de souffler la
fumée en I’air dans le lit.

— Ce n’est pas difficile, Ludwig rit. Regarde.

De nouveau, il envoie un anneau bleuatre sous le plafond
et I’observe en train de s’évanouir. Comme si rien ne le
pressait et qu’il avait le temps. Beaucoup, beaucoup de
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temps. Quelque chose de bizarre s’empare de Sonja, elle
doit détourner son regard de cette action facile. Bien str:
c’est ainsi qu’il envoie des anneaux de fumée vers le plafond
quand il interroge quelqu’un dans son bureau. Il pose une
question, il lance un anneau de fumée vers le plafond, il
I’observe et attend la réponse.

—Ton allemand, dit Ludwig et il se penche par-dessus la
table vers elle, est tellement... comment dire, fluide. Et clair,
tu prononces chaque mot si distinctement.

— Jai étudié la médecine a Graz. A Karl-Franzens-
Universitit.

— Oh!

Mischkolnig dit Oh, I’air surpris. Un sourire aimable
apparut sur son visage, son Oh était comme ses petits
nuages, comme les anneaux qu’il langait vers le plafond du
Grand Café, c’est-a-dire du Theresienhof.

— Reichsuniversitit, maintenant ¢a s’appelle Reichsuni-
versitit. On a abandonné ce nom autrichien ridicule.

Vite elle acquies¢a: abandonné. Son pére pensait que
P’université Charles et Francois avait un nom vraiment
réputé, un vieux nom respectable.

— Mais j’ai arrété, dit-elle.

— Et pourquoi?

Elle ne voulait pas parler des raisons pour lesquelles elle
avait arrété ses études.

— C’est la guerre.

Mischkolnig éclata de rire.

— Pourquoi les gens n’¢tudieraient-ils pas pendant la
guerre, les universités fonctionnent, les usines fonctionnent,
tout fonctionne, la vie continue.

C’est seulement maintenant en se penchant vers elle qu’il
voit les petites taches qu’elle a sous les yeux, sur les joues,
sur le cou aussi, s’il regarde bien, sur le cou aussi. Un cou
lisse, un allemand fluide, une fille limpide.

— Notre professeur d’allemand, dit-elle vite pour ne pas
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avoir a répondre a sa question sur les études et les raisons
pour lesquelles elle a arrété, notre professeur de lycée a fait
ses études a Francfort.

— Il ne s’agit pas de ’endroit ou votre professeur a étudié.

Il sourit et expliqua de quoi il s’agissait.

— Il s’agit du fait que ceux d’entre vous qui ont appris cette
langue en saisissent mieux la force et la beauté. Comment
dire... vous étes frais, il y a de la fraicheur et de la précision
dans votre prononciation. Tu ne vas pas me croire: quand je
suis allé a Graz, ¢a devait étre peu apres ce séjour au ski, je
suis allé suivre un cours d’allemand littéraire. D’allemand de
Goethe, d’allemand de Schiller. Avant d’aller la-haut, j’avais
travaillé dans une imprimerie, tous les jours j’avais affaire a
la langue, au texte imprimé, je sais ce qu’est une langue et
je sais ce qu’est la culture. Je voulais me débarrasser de ce
répugnant dialecte de Maribor, il fallait donc que je fasse
quelque chose.

Il se mit a rire. C’€tait drole que lui Ludwig Mischkolnig
dont la famille était ici sur la marche sud de ’Allemagne
depuis des temps immémoriaux ait appris a prononcer les
mots et les phrases comme les pronongaient sans doute
Schiller et Goethe.

— Notre professeur nous a expliqué, dit Sonja inconsidé-
rément, que ’allemand de Maribor était un reste d’un dia-
lecte bavarois. Vos ancétres venaient peut-étre de Baviére.

Ludwig cessa de rire. Car ¢a, ce n’était pas dréle, ce n’était
pas inconsidéré, c’était stupide, complétement absurde. Un
reste? Vos ancétres? Et vos ancétres a vous, d’ou sont-ils
venus, ils se sont trainés de la-bas, des marais russes, vétus
de fourrures infectes.

—Ton professeur est un idiot, dit-il calmement. Et méme
s’il a étudié cent fois dans la ville de Goethe. Il enseigne tou-
jours au lycée?

Sonja secoua la téte. Soudain cette conversation devant
un thé et sous les anneaux de fumée qui se tortillaient sous
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le plafond prenait un mauvais tour, quelle bécasse, je ne suis
pas venue ici pour provoquer cet homme.

— Je pense qu’on I’a exilé. Quelque part en Serbie, je crois.

— Il est a sa place, dit-il, sur le fumier de ’Europe.

Sonja regarda devant elle, elle but une petite gorgée de
thé. Mischkolnig I’observa attentivement quelques instants.
Quand elle I’avait abordé dans la rue, elle avait rougi, main-
tenant son regard est fuyant, elle est incapable de le regarder
dans les yeux, ses pupilles brunes errent dans I’échappée des
grandes fenétres, la-bas de ’autre c6té de la Drave, sur la
berge verte de I’autre c6té de la riviére. Qu’est-ce qu’elle a
derriére la téte? Mischkolnig connait bien les regards des
gens, les regards qui mentent, les regards qui se cachent,
les regards qui errent perdus dans la piéce, les regards qui
cherchent désespérément des indices pour trouver une
solution la ou il n’y en a pas. Dans ses yeux, au-dessus de
ses joues couvertes de taches de rousseur, il n’y a rien de tel,
ce sont les yeux d’une jeune innocence, ils n’ont rien d’autre
derriére la téte que de vouloir intervenir pour quelqu’un, elle
va lui demander de ’aide, bientot on verra ce qu’elle veut.

Ensuite il sourit de nouveau, c’est bien ce qu’il a dit sur le
fumier serbe, ce n’est pas une mauvaise idée, il faudra qu’il
le redise a quelqu’un au bureau. Ou mieux encore, en un
peu vulgaire : dans le boyau de I’Europe, regardez donc sur
la carte, cette Serbie qui a détruit I’Autriche est vraiment un
boyau.

Elle ne dit rien. Elle aimait bien son professeur d’al-
lemand qui n’€tait pas pour rien dans son admiration pour
la langue et la culture allemandes. Ce Ludwig et les siens
I’avaient embarqué dans un train, comme presque tous les
professeurs et les prétres et beaucoup d’autres de cette ville.
Pour la Serbie, elle n’avait rien contre la Serbie. Et ’homme
avec qui elle parle ici n’est pas le Ludek d’il y a dix ans,
il n’est pas ’homme de qui elle pourrait attendre quelque
chose. Elle s’est trompée, elle ferait mieux de se lever et de
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s’en aller. Mais I’exposé sur la langue n’est pas fini, il semble
a Mischkolnig qu’il doive encore expliquer quelques petites
choses a la jeune fille.

— Que tu comprennes bien: un dialecte allemand, c’est
toujours de I’allemand. Cette langue est dans notre sang,
tu comprends? C’est dans notre organisme, ¢a coule dans
notre sang, avant moi dix générations ont parlé ’allemand
et alors la langue vieillit, se relache. Et des mots étrangers
se mélangent a elle. C’est pourquoi j’ai moi-méme da la
purifier. Tu comprends?

Sonja acquiesce. Elle comprend.

— On est une vieille nation, une vieille culture. Mais vous,
vous €étes une jeune nation, vous apprenez vite. Vous nous
apporterez la fraicheur, du sang nouveau, en une génération,
vous deviendrez de meilleurs Allemands que nous.

Sonja n’envisage pas de devenir une meilleure Allemande,
son pere non plus. Elle dit quand méme : réflexion intéres-
sante.

Elle dit ¢a pour avoir la paix, elle n’est pas venue ici pour
écouter ses ¢lucubrations sur la langue et le sang frais ni
pour admirer les anneaux bleuatres de fumée de cigarettes
qui s’échappent de sa bouche. Et elle acquiesce. Et elle
répond avec amabilité au salut des officiers qui passent prés
de leur table et qui saluent respectueusement le gentleman
Ludwig, comme dit le vieux monsieur en culotte et bottes de
cheval: Le gentleman Mischkolnig est aujourd’hui en bonne
compagnie, mes hommages ; elle n’est pas venue pour saluer,
en compagnie d’un gentleman sans uniforme, les autres pas-
sants, dans ’ensemble des gentlemen en uniforme, dont le
café est rempli.

— Oh, j’ai complétement oublié, s’écrie-t-elle, mon pére
te salue.

Elle a inventé ¢a, pauvre derniére tentative pour détourner
I’homme de ses monologues sur la langue et la culture. Et
les fumiers. Si son pére savait qu’elle est assise au Grand
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Café au milieu des officiers allemands, il serait de mauvaise
humeur. Ce Ludek, dirait-il, c’était un gars tout a fait conve-
nable jusqu’a ce qu’il s’occupe d’imprimerie. Et ensuite il
s’est embarqué dans le Kulturbund, et ensuite il a décanillé
en Autriche. Comment est-il possible, dirait-il, il disait ¢a
souvent, que ces gens-la soient devenus de telles ordures? Il
serait sans doute triste de savoir qu’elle est assise avec Ludek
et qu’elle admire la fumée qu’il sait, avec tant d’habileté,
rien qu’avec la bouche, changer en anneaux.

— Oh, s’écrie Ludwig avec satisfaction, ¢ca me fait plaisir. Il
travaille toujours a I’hopital ?

—Toujours, acquiesce Sonja, en chirurgie.

— Alors il a pas mal de travail, dit-il en la regardant d’un
air entendu.

— Pas mal, oui.

Ludwig se tait pendant un moment, on dirait qu’il ne sait
pas s’il doit continuer la conversation avec la jeune dame
qui ’admire visiblement ou s’il est préférable d’en finir avec
ce thé douceitre pour passer au cognac. Il se décide pour le
cognac et fait signe au serveur qui accourt, serviette blanche
jetée sur ’avant-bras.

Ils restent silencieux un certain temps comme Ss’ils
n’avaient plus rien a se dire. Quand le cognac arrive sur la
table, Ludwig, d’un mouvement doux, habile, prend son
verre en main, fait tourner le liquide jaune dans le verre,
hume et goftte.

Sonia a I'impression qu’il sait faire ¢a aussi bien, peut-étre
mieux, que des ronds de fumée.

— C’est bon, dit-il soudain en slovéne. Pourquoi tu
t’étonnes, dit-il, tu penses que j’ai oublié?

De nouveau il se penche au-dessus de la table et, tout bas,
franchement, il ajoute:

— Dans mon travail, le slovéne m’est trés utile.

Sonja sent une sueur froide lui couler dans le dos. Dans
son travail. Mais en méme temps elle sent qu’elle ne peut
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plus s’occuper de fumée, de langue et de cognac. Elle est ici
pour une affaire mortellement sérieuse. Et méme si ’affaire
est mortellement sérieuse, elle doit sourire.

— Quand nous nous sommes rencontrés dans la rue, j’ai
mentionné qu’il ne s’agissait pas de mon pére.

4

Maintenant Ludwig est silencieux, il regarde froidement
devant lui. Il a oublié ce qu’ils se sont dit dans la rue, a ce
moment-1a, il pensait bien que la fille voulait intervenir pour
quelqu’un, il connait ces histoires, il lui semble qu’en effet
elle lui a dit quelque chose de ce genre, mais il a oublié. Hier
soir il a pensé plusieurs fois a sa démarche élastique et a sa
jupe a carreaux, a sa voix agréable, a présent il pense au fait
que son allemand est fluide et frais, presque autant qu’elle-
méme. Mais maintenant c’est toujours la méme chose, dans
cette maudite époque et dans cette maudite ville, elle a beau
étre cent fois sa ville, il n’est vraiment pas possible de pro-
fiter d’une minute de tranquillité, il faut étre sur ses gardes
a chaque instant.

— De quoi s’agit-il? dit froidement LLudwig Mischkolnig,
désormais il n’est plus Ludek, il est seulement un policier,
un policier d’un genre extraordinairement important. Mais
C’est justement parce qu’il est policier que Sonja lui parle,
c’est justement pour ¢a qu’elle a couru derriére lui dans
la rue. Il était alors en uniforme, maintenant il est en civil.
Sonja ne sait pas que ce n’est pas un policier ordinaire,
Mischkolnig est un officier SS. Actuellement mis a dispo-
sition du service de sécurité, du SD qui, dans cette ville,
accomplit des taches extraordinairement importantes. Elle
ne sait pas non plus, mais elle va bient6t I’apprendre, que
les policiers se promeénent aussi en civil. Quand ils sont au
travail, ils sont en uniforme, ce sont les uniformes gris des
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sections SS, tous ceux qui sont dans la police de sécurité sont
aussi dans la SS. Mais, de tout ¢a, Sonja ne sait encore rien,
elle regarde avec un grand espoir Ludek, le jeune homme
qui I’a autrefois ramassée dans la neige humide.

—On a arrété mon ami par erreur. Ce qu’elle retenait
depuis longtemps, depuis qu’elle avait couru derriére lui
dans la rue, se débonde avec violence.

— Par erreur?

— On I’a peut-étre confondu avec quelqu’un d’autre.

— 11 va sans dire que c’est par erreur, c’est toujours par
erreur. Est-ce qu’il n’est pas lui aussi professeur?

— Non, il est assistant a 'université de Ljubljana, géodésien.

—Ton copain?

— Un ami, dit Sonja hésitante.

— Je vois, c’est ton copain.

Sonja regarde le thé refroidi sur la table, il en reste
beaucoup, elle boit vite jusqu’a ce que la tasse soit vide, oh,
comme elle voudrait que cette conversation finisse au plus
vite.

— C’est uniquement pour ¢a que tu m’as arrété dans la
rue, pour quémander pour ton copain. Comment s’appelle-
t-il?

—Valentin. Valentin Gorjan.

Ludwig tire un carnet de sa poche et écrit le nom de
Valentin. Sonja remarque du coin de I’ceil qu’on les regarde
des autres tables, quelqu’un rit a mi-voix. Leur collégue
n’est pas seulement un gentleman, il travaille aussi au café.
Il a tant a faire qu’il doit travailler tard dans I’aprés-midi, et
au café et en galante compagnie. Il note aussi son numéro
de téléphone, arrache la feuille et la lui tend par-dessus la
table.

— Maintenant cette affaire est officielle, dit-il.

Il la regarde fixement, elle a penché la téte, il cherche ses
yeux qui errent dans I’échappée des grandes fenétres der-
riere lesquelles le soleil du soir brille chaudement.
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— Quoi qu’il en soit, tu m’as un peu pris par surprise, dit
Mischkolnig. Ici rien ne peut étre personnel. Uniquement ce
qui est légal, uniquement ¢a.

Lui aussi maintenant aimerait en finir avec cette dis-
cussion. C’est sa faute, il s’est embarqué dans cette
conversation, dans la rue déja, mais ce qui est fait est fait.
Il ne doit rien a personne, encore moins a cette donzelle
qui pense qu’elle va le fourrer dans une affaire idiote et
quoi encore, et quoi encore, qu’il sauve son amoureux de
la prison?

— Appelle-moi dans deux jours, dit-il quand méme, je vais
m’en occuper.

IIs se lévent tous les deux et quand il ’aide a mettre sa
veste, il sent que les épaules de Sonja tremblent.

— Mais comprenons-nous bien, lui souffle-t-il dans
Poreille tout bas. Tu dois m’appeler. Si tu ne le fais pas, on
ira te chercher.

Ce faisant, il rit briévement pour que la fille comprenne
bien: c’est lui qui ira la chercher, il aimerait la revoir.
Elle pourrait comprendre que c’est une menace, on ira te
chercher car tu es proche de ’homme qu’on a en prison.
Mais elle ne comprend pas de cette fagcon, au fond elle
ne comprend rien d’autre que le fait que cet homme a le
pouvoir sur son Tine, qu’il peut ’aider. Méme s’il a aussi
maintenant une sorte de pouvoir sur elle, c’est elle qui s’est
mise toute seule dans cette situation.

Sonja leve les yeux et le regarde, suppliante.

— Mais vous ne lui ferez pas de mal, murmure-t-elle.

— Bien stir que non, dit galamment, un peu ironiquement,
Ludwig Mischkolnig, si la jeune dame que j’ai un jour
ramassée dans la neige ’exige.

Et il se dit qu’il n’a rien entendu de plus stupide depuis
longtemps. Les paroles de Sonja I’ont un peu mis de bonne
humeur, il rit un peu, il a envie de dire: Mais a qui fait-on
du mal?
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Mais Sonja, une nouvelle fois, le surprend. Comme si elle
lisait dans ses pensées.

—Je n’exige rien, murmure-t-elle fébrilement prés de
son visage, a proximité de ses lévres qui sentent la fumée
de cigarette, qui sentent les petits nuages bleuatres noncha-
lants, comment pourrais-je exiger quelque chose, qui suis-je
pour exiger quelque chose?

Elle lui parle fébrilement a mi-voix devant tous les offi-
ciers, beaucoup d’entre eux les regardent.

— Je n’exige rien, dit-elle presque a voix haute. Je demande.
Je vous en prie.

L’Obersturmbannfithrer Ludwig Mischkolnig traversa la
place Adolf-Hitler et prit la Herrengasse qui montait vers
son appartement. La fraicheur du vent de cette soirée d’au-
tomne précoce lui refroidit le visage, légérement exalté par
la chaleur des nombreux corps et la fumée de cigarette dans
le café, quelque peu aussi par le souffle de Sonja qu’il avait
senti un peu plus tot sur son visage, par son regard, naif, au
fond vraiment innocent, quand on regarde de cette fagon,
on ne peut pas avoir quelque chose derriére la téte, ni dans
son ame, les yeux sont le miroir de ’ame, et par son: je vous
en prie. Néanmoins, ce je vous en prie de la jeune femme
limpide trouble un peu son homme, ceci étant dit, ’homme
en question se sent assez bien. Il se sent bien, c’est sa ville,
maintenant, lentement et sGrement elle devient comme il
I’a toujours souhaité, en rangs trés serrés, mit ruhig festem
Schrirt', marmonna-t-il, il chantait presque, c’est ce qu’ils
chantaient a I’école des officiers SS: mit ruhig festem Schritt
en révant d’une nouvelle Europe qui serait allemande et

1. «D’un pas calme et assuré».
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invincible. Bien sir, elle ’est toujours, méme si certaines
choses ne marchent plus comme elles le devraient, et sa ville
est également dans la nouvelle Europe. S’il pense a ¢a, il
peut étre de bonne humeur, abstraction faite de tous les obs-
tacles qu’il devra encore surmonter. L’excellent allemand de
Sonja, lui aussi, I’a mis de bonne humeur. Ils ont toujours été
des gens corrects, dans une grande majorité, les gens de tous
ces pays, d’Autriche, de Yougoslavie sont corrects, ils font
leur travail comme il faut, son péere est médecin, on a besoin
de médecins. Ce qui leur manquait, c’est seulement ce qui
se passe maintenant: maintenant ils deviennent notres, ils
s’integrent a la grande culture allemande. Il connaissait
son pére, il s’en était souvenu dés qu’elle avait prononcé son
nom, le docteur Belak, un médecin et, il y a encore un an,
un patriote, quel mot idiot, surtout si on lui accole le mot
slovéne, un patriote slovéne, les gens hier encore, lors de
leurs célébrations nationales, chantaient des chants patrio-
tiques et exaltaient le fumier slave, serbe ou russe et mépri-
saient leurs concitoyens allemands et se moquaient de leur
slovéne, Il avair beaucoup d’infection pour son frére et main-
tenant, voyez comme leurs enfants parlent allemand, Schiller
serait content. Et leur patriotisme aussi s’est un peu dissipé,
ils sont soudain devenus de loyaux citoyens allemands. Tout
allait bien, c’était presque parfait. Mais un peu plus mal
cette année, depuis que les bombes ont commencé a tomber
sur la ville, beaucoup plus mal. I’enthousiasme initial a pas-
sablement molli. Mais des choses essentielles ont été faites
ici, au moins dans cette ville. Sa rencontre avec Sonja I’a
comblé de satisfaction, il examinera ce qu’il en est de ce
comment déja, de ce Gorjanec ou Gorjup. Il n’a pas voulu
qu’elle lui explique quoi que ce soit car il savait ce qu’elle
lui dirait, il connaissait la chanson: par inadvertance, tout a
fait par hasard, il avait un pistolet dans la poche, quelqu’un
avait collé du matériel de propagande communiste dans son
sac, il était ivre quand il a dit, au zinc, que le Reich aille au
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diable, il connaissait la chanson, ils étaient tous innocents
et ils avaient tous été arrétés par erreur. D’un pas calme et
assuré, oui, mais aussi d’une poigne de fer comme ’a dit
notre gauleiter quand il est venu a Marburg an der Drau!
pour assumer la direction de I’administration civile, il leur a
clairement dit: avec une poigne de fer, s’il le faut.

En tout cas, il verra ce qu’il y a dans I’affaire, pour autant
qu’il s’en souvienne, il n’y a pas de Gorjup ou de nom
comme ¢a parmi les suspects qui relévent de sa compétence,
c’est-a-dire de son travail. C’est probablement Hochbauer
qui I’a en main. Il connaissait les siens, non seulement leur
nom, mais aussi leur parentele jusqu’a la cinquieme géné-
ration et méme leur bonne amie. Bon, mais maintenant il
connait aussi la bonne amie de ce Gorjanec, elle s’appelle
Sonja, il I’avait parait-il relevée toute mouillée de la neige
quand elle était encore petite fille, il le referait maintenant.
Franchement, avec grand plaisir.

Il s’arréta a la lisiére du parc. Au deuxiéme étage, la
lumiére bralait dans la chambre de sa mére. Elle ’attendait.

Depuis que son pére n’est plus, elle I’attend tous les soirs
comme elle attendait son mari. J’ai des crépes pour toi,
fiston. Il n’aimait pas cette phrase, apres le dur travail qu’il
avait effectué au long de la journée, il n’aimait pas que, le
soir, elle ’appelat fiston, comme lorsqu’il était petit. Il aurait
préféré passer devant sa chambre sur la pointe des pieds,
se coucher, écouter un disque, lire un livre. Mais ce n’était
pas possible: hier soir, en revenant du bureau, il avait retiré
ses bottes au bas des escaliers, ouvert la porte en silence —
il n’avait pas allumé la lumiére dans entrée — et il s’¢tait

1. Maribor sur la Drave.
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dirigé en chaussettes vers sa chambre. Mais, malgré son age,
sa meére avait ’ouie fine, elle avait ouvert la porte, allumé la
lumiére et ’avait regardé, étonnée.

— Comment vas-tu? avait-elle dit. J’espére que tu n’as pas
forcé sur I’alcool.

Il avait secoué la téte et dit qu’il ne voulait pas la déranger.
Mais il ne la dérange pas, tous les soirs, elle attend impa-
tiemment de le voir, il n’est jamais a la maison.

—Tu sais bien, maman, que j’ai beaucoup de travail.

— Je sais, avait dit sa mere, mais pour moi c’est tellement
difficile de t’attendre. Une fois, nous pourrions réécouter
ensemble Veronika, der Lenz ist da'.

—Je n’aime pas ce chant, avait-il dit avec mauvaise
humeur.

— Autrefois, tu aimais 1’écouter, on I’écoutait tous.

Il avait déposé ses bottes et retiré son ceinturon et son
pistolet. Sa meére le suivait du regard.

— Qu’y a-t-il? avait-il dit un peu énervé, qu’as-tu a me
regarder comme ¢a?

—Tu sais bien ce qu’il y a, avait-elle susurré en posant les
mains sur les hanches.

— Ah oui, quoi?

—Tu es allé chez une femme. Pourquoi ne fais-tu pas
confiance a ta mére. Je n’ai rien contre, mais tu pourrais me
la présenter.

— Maman, avait-il dit aussi calmement qu’il le pouvait, je
n’étais pas chez une femme, et ne dis pas de bétises. J’étais
au travail, j’ai retiré mes bottes car je croyais que tu dormais,
je ne voulais pas te réveiller.

—Tu sais bien que je ne dors jamais, je t’attends toujours.

Il était entré dans sa chambre et avait claqué la porte.
Il s’était arrété un moment en attendant qu’elle s’en aille.

1. Veronika, le printemps est la.



26 ET L’AMOUR AUSSI A BESOIN DE REPOS

Mais elle n’était pas partie, il avait attendu derriére la porte
le bruissement de sa robe de chambre.
Ensuite elle avait chanté a voix basse:

Veronika, der Lenz ist da,
Die Mddchen singen Trallala®

— Va dormir, maman, avait-il dit.

Elle n’avait pas répondu. Au bout d’un moment, il I’avait
seulement entendue dire tout bas, d’une voix cassée, presque
sanglotante:

— Les crépes sont sur la cuisiniere, la confiture est dans
I’armoire.

11 avait ouvert la porte. Elle était 1a debout, retenant dif-
ficilement ses larmes. Il s’était dit qu’elle était tellement
seule depuis que son pére n’était plus, tellement seule. Il
P’avait serrée dans ses bras. Il était allé dans la cuisine et
avait entrepris de se bourrer de crépes alors qu’il n’avait pas
le moindre appétit. Sa mere s’€tait assise sur une chaise, elle
avait croisé les bras et ’avait regardé d’un air satisfait.

C’était hier. Ce soir, il ne voulait vraiment pas de crépes
a la confiture. Il décida d’aller se promener encore un
peu, pendant ce temps, sa mére s’endormirait peut-étre,
quelquefois elle s’endort quand méme. Demain matin, il
s’excusera de ne pas les avoir mangées, mais c’est bon aussi
pour le petit déjeuner, il les mangera au petit déjeuner. Ce
soir il a envie d’encore un peu d’air frais, d’une promenade
dans la ville libérée, rattachée a la patrie allemande. Il se
dit qu’il va retourner au café et qu’il partagera sa bonne
humeur avec un groupe d’amis, la-bas il n’en manque
jamais. Hans Hochbauer est souvent assis la-bas, il boit et
se permet des plaisanteries idiotes : ta mére t’a laissé sortir?
Hans lui demande toujours pourquoi il continue de vivre

1. Veronika, le printemps est la,/ Les filles chantent, tralala.
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avec sa meére, il pourrait prendre un appartement. Et se
marier. Ludwig Mischkolnig rit et dit, moi je suis marié
avec la patrie. Méme s’il n’a pas envie de rire, Hans est
sous ses ordres au travail, pourtant il se permet de telles
plaisanteries. Ce gros lard, il mange trop, dans ce boulot,
on ne devrait pas accepter les gens qui mangent et qui
boivent autant.

Maintenant il pourrait aller retrouver ses camarades au
Theresienhof, Hans est a Vienne, il régle une affaire com-
pliquée, une liaison entre les communistes autrichiens et
ceux d’ici. Il n’aurait pas a écouter ses plaisanteries stupides.
Il pourrait discuter avec ses camarades de ce qui se passe
sur les champs de bataille, certains étaient en Afrique, en
Scandinavie, en Pologne. Des hommes courageux. Parfois
il avait lui aussi envie d’aller au combat, dans le fracas des
explosions et des victoires. Mais la patrie veut qu’il soit ici,
dans sa ville, le combat pour la germanité et ’Europe nou-
velle a lieu ici aussi.

Il n’alla pas au café. Le parc était plus pres, la perspective
de la verdure sombre ’entraina entre les vieux arbres. Il prit
la direction des Trois Etangs, il marcha un moment sans but
et il ne savait pas quand il s’était retrouvé devant son bureau,
ses pieds avaient trouvé le chemin tout seuls. A Pentrée,
le garde le salua, une des dactylos de service bavardait chez
le concierge. Il dit quelque chose sur la belle soirée et prit les
clefs de son bureau, qui n’était pas seulement le sien, c’était
aussi celui de Hans. Il allait jeter un coup d’ceil sur le dossier
de Gorjan.

Sonja est debout a la fenétre de sa chambre.
Du rez-de-chaussée, elle entend le cliquetis de la vaisselle,
son pére et sa mére dinent, elle, ce soir, ne mangera pas, elle
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n’a pas faim. Elle entend leurs voix, ils s’entretiennent tout
bas d’affaires quotidiennes, son pére parle de I’hopital, son
travail est difficile, il y a peu de médecins, on a appelé sous
les drapeaux une partie du personnel, on manque de tout.
C’est la guerre, il y a aussi moins de nourriture, chez eux,
¢a va a peu pres, son pere a une carte, il touche plus que les
autres, il faut prendre soin des médecins. Les malades de la
région lui en apportent aussi, de la farine, un morceau de
viande maigre, aujourd’hui il y a des ceufs frais a la maison.

— C’est Mme Katica qui les a apportés, Mme Modrinjak,
tu la connais.

Katica Modrinjak n’est pas une malade, c’est une infir-
miere qui travaille a Ptuj, a ’hopital local. Son pére et elle
se connaissent bien, elle lui rend visite a I’hdpital, elle vient
aussi a la maison. Certains aprés-midi, ils restent longtemps
assis dans la salle de séjour a discuter.

Sonja trouve ¢a insolite, méme sa meére n’est pas la quand
son pere et Katica s’absorbent dans leurs discussions.

— De quoi parlez-vous tout le temps? avait demandé un
jour Sonja.

— D’affaires de boulot, avait répondu sa meére.

Ca semblait bizarre a Sonja car ils auraient pu en parler
a I’hopital ou a Ptuj quand son pére visitait le dispensaire
local. Elle avait aussi I’impression de savoir plus ou moins
quel secret partageaient son pére et cette Mme Katica.
C’est bien vrai qu’elle apporte des ceufs mais elle emporte
aussi des choses de la maison. Un jour, elle a vu son pére
tirer d’une sacoche des pansements, des flacons de désin-
fectants, des agrafes et des pinces, quelques instruments
chirurgicaux aussi, et les mettre dans un sac en toile.
Apres le départ de Katica, le sac n’était plus dans ’entrée.
Pourquoi Katica aurait-elle besoin de ces choses, elle tra-
vaille au dispensaire, est-ce qu’ils ne peuvent pas les trans-
porter la-bas en voiture?

Mais aujourd’hui Sonja ne pense pas aux discussions de
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son pere avec Mme Katica, elle ne veut pas davantage savoir
ce que Mme Katica a apporté a la maison ni ce qu’elle a
emporté.

— Je vais préparer des ceufs, dit sa meére, mange au moins
un peu, tu es toute maigre.

— Je ne dinerai pas, je n’ai pas faim.

— Qu’est-ce que tu as Sonja? cria-t-elle derriére sa fille
qui montait dans sa chambre. Qu’est-ce qui t’arrive, tu ne
manges rien ces temps-ci?

Qu’est-ce que j’at, je n’ai rien, j°ai mal au ceeur. Maintenant
elle est a la fenétre, c’est le soir, la ville est silencieuse. En
bas, I’allée de marronniers est vide, a présent elle est vide,
autrefois lors des soirées chaudes, les gens flanaient devant
les maisons et bavardaient, une famille, sac a dos sur I’épaule,
rentrait d’un pas fatigué des montagnes proches. Des meéres
appelaient leurs enfants pour le diner, un motocycliste passa
dans la rue en pétaradant bruyamment, la cloche des Francis-
cains sonna neuf fois. Sur la table de sa chambre se trouvait
une lettre qu’elle avait écrite a un jeune homme a Ljubljana.
Voici le soir, le soir, la nuit est imminente, enserre-moi plus fort du
cercle de tes bras... et puis contemple-mot, emplis-toi de ’amante
que cet instant feutré a faite tienne, a fait toi'. Elle lui avait écrit
¢a, il y a quelques années, c’était d’Alojz Gradnik, ils s’écri-
vaient des vers, je t’ai bu tant et tant, atteignant I’ineffable, des
vers graves et des vers droles, ils s’écrivaient, elle ’attendait
a la gare quand il revenait de Ljubljana. Quand Tine venait
en visite chez lui, a Studenci, prés de I’église Saint-Joseph, de
I’autre c6té de la Drave, ils se promenaient le long du fleuve,
ils marchaient dans les rues, ils s’asseyaient a la patisserie
Ilich, ils allaient a Urban. Au printemps, en mai quarante-
quatre, ils avaient été au mont Urban, c’était en mai, mai en
fleurs et voix des tourterelles, comme disait ce poéme que

1. «Voici le soir», traduit par Viktor Jesenik et Marc Alyn. Ed. Formes
et langages, 1978.
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tout le monde connaissait alors. Le soir il ’attendait dans
I’allée, ici en bas, elle le voit, en chemise claire, appuyé contre
un arbre, il est sous un marronnier en fleur et il attend qu’elle
sorte de chez elle. Aujourd’hui, il n’est plus la, aujourd’hui
on est en quarante-quatre, la soirée est silencieuse, mais uni-
quement parce que personne ne sort des maisons, les gens
sont chez eux, ils ne bougent pas et regardent devant eux, ils
regardent les autres et attendent le hurlement des sirénes.

Quand les sirénes se mettent a hurler, une voiture vient
chercher son pére et ’emmeéne a I’hopital car, quand les
bombes finissent d’exploser et de tonner, quand le bruit des
moteurs d’avion se tait, quand les sirénes cessent de hurler,
quand ce bruit descend lentement en gringant et en toussant
presque, on emmene les blessés a ’hopital et alors son pere,
le docteur Belak, opére, coupe des jambes, ouvre des ventres,
agrafe, coud, il a du sang jusqu’aux coudes.

Quand les sirénes se mettent a hurler, il faut descendre
dans les caves, car la-haut, au-dessus de I’Allemagne, a
partir de Graz, les avions américains survolent la ville, ils
vont jeter des bombes, des explosions déchireront la calme
soirée d’automne, des incendies embraseront le ciel, la peur
déchirera les maisons et les rues, elle se faufilera dans les
caves parmi les gens recroquevillés et terrorisés qui fixeront
par terre, se boucheront les oreilles, fixeront le plafond,
les yeux grands ouverts, regarderont vers la porte, en se
demandant s’ils ne vont pas étre emportés par le choc de
I’explosion. Dans les caves il y a généralement des femmes,
des enfants et des hommes agés, il n’y a presque plus de
jeunes, ils sont partis au front, ils guerroient en uniforme
allemand quelque part en Ukraine, en Grece. Certains de
ses camarades d’école sont, parait-il, dans les bois, sur le
Pohorje, ou quelque part en Basse-Carniole. L'un d’entre
eux est non loin d’ici, dans une prison de P’autre coté du
fleuve ou dans un de ces centres de détention, peut-étre
dans une cave, on dit qu’ils sont d’abord interrogés dans les
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caves de la Gestapo. Lui aussi était dans le maquis. Ils ’ont
attrapé. Le soir est silencieux, ’allée de marronniers est vide.
Dans le ciel il y a la peur, dans les caves et les prisons, la ou
est son Tine, la terreur rode.

Il y eut du tapage dans le couloir, quelqu’un ouvrit le
judas de sa cellule. Valentin bondit du chalit et se tint au
garde-a-vous. La lumiére I’aveugla, on avait éclairé de
Pextérieur, Pampoule située haut sous le plafond avait été
allumée par un interrupteur situé dans le couloir. Il vit
des yeux qui I’observaient. Il se mit a trembler de tout son
corps. Maintenant ils vont le faire monter et I’interrogatoire
va recommencer. Ils lui montreront des photos d’hommes
et de femmes inconnus. Tu connais celle-la? Tu connais
celui-la? Il secouera la téte, il ne connait personne. Il en
avait reconnu un, Polde, sur la photo il était plus jeune,
rasé, en costume cravate. La-haut dans le Pohorje, il avait
une moustache, il était en uniforme de I’armée yougoslave,
il ’avait reconnu, mais il avait nié sans sourciller. Il avait
secoué la téte en attendant les coups. Johann allait venir,
manches retroussées et nerf de beeuf a la main. Avec ses bras
musclés, aux tendons marqués, des bras puissants. Il regarda
le sol et attendit que la porte s’ouvrit. Il sentit ses genoux
trembler, ses jambes fléchir, combien de temps tiendrait-
il encore? Mais le judas se referma, la lumiére s’éteignit et
il entendit les pas qui s’éloignaient dans le couloir. Ce n’était
pas Johann. Peut-étre le gardien? Ce n’était pas non plus
le gardien, depuis que Valentin était en cellule, son ouie,
I’ouie des animaux terrorisés, connaissait tous les pas qui
s’approchaient. Quelqu’un d’autre P’avait observé. Qui
portait des bottes, le cuir crissait, leurs talons martelaient le
sol en pierre. Au bout du couloir, la porte métallique claqua.



32 ET L’AMOUR AUSSI A BESOIN DE REPOS

Ce n’¢taient pas ces chaussures, ces chaussures noires qui
marchaient devant lui, devant sa téte baissée, devant son
corps penché sur la chaise, il les regardait, les chaussures
de son interrogateur, de Hans de la Gestapo, faisaient les
cent pas comme deux dangereux rats. Hans ne frappait pas,
il interrogeait seulement, il faisait les cent pas et il interro-
geait. Ce serait mieux, disait-il, que tu répondes, car si tu
ne réponds pas, c’est Johann qui viendra. Valentin ne voulait
pas que Johann vint, Valentin a la peau du dos en lambeaux
depuis les irruptions de Johann, Johann tient une cravache,
un nerf de beeuf.

De temps a autre, un SS de la sécurité ouvrait la porte du
bureau. Celui-la portait des bottes.

— Comment ¢a va? demandait-il a Hans. Il a commencé
a chanter?

— Non, disait Hans, on dirait qu’il n’a pas d’oreille.

Ce type de la sécurité s’appelait Ludwig. Un jour il s’était
penché sur lui et lui avait dit en slovéene de Maribor: Avec
moi tu peux parler. En slovéne aussi, si tu veux. Tu ne
pourras pas parler avec Johann, il ne sait pas le slovéne et il
n’aime pas parler allemand, il préfére se taire. Et il préfére
faire, mais tu sais ce que cette brute fait aux gens.

— Jai tout dit.

— J’en doute, avait dit Ludwig.

Jamais il ne restait longtemps, il avait beaucoup de travail.
Ses bottes crissantes se déplacaient dans le couloir, de
bureau en bureau. Les portes s’ouvraient et se fermaient, il
reconnaissait sa démarche couinante mais décidée, le bruit
de ses talons qui résonnait dans le couloir.

Maintenant il savait: les pas qui s’éloignaient dans le
couloir n’étaient pas ceux de Hans, ils ne trépidaient pas
devant lui comme deux rats, c’étaient ceux de Ludwig. Il
était venu ’observer. Mais pourquoi?

Les jambes tremblantes, il marcha jusqu’a la tinette dans
le coin et se mit a pisser. Ses mains aussi tremblaient, le
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jet coula sur le sol avant de toucher, dans I’obscurité, I’eau
du seau. Ca sentait mauvais, c’est seulement le matin qu’il
lui faudrait transporter le seau et le vider dans la citerne.
Mais c’était encore le moindre mal, il s’était déja habitué
a la puanteur. Il avait peur, on ne s’habitue pas a la peur.
Surtout si on est seul dans une cellule, impuissant, terrorisé
et seul.

Chaque fois que quelqu’un ouvrait le judas de sa cellule,
il sursautait. Pas seulement parce qu’il savait qu’on pouvait
encore ’emmener en haut d’ou il reviendrait en sang et peu
aprés machuré. Peut-étre que je divague, se dit-il. Tant qu’il
avait été dans la salle commune, ¢a avait été quand méme
plus facile. Ils en emmenaient certains, ils les ramenaient et
les jetaient, battus, dans la grande cellule, d’autres ne reve-
naient jamais. Parfois ils appelaient des noms, ceux-la, on ne
les revoyait plus. Ils gisaient, morts devant le mur de la cour.
Mais depuis qu’il était seul dans une cellule, il ne savait
plus depuis combien de temps, dix jours peut-étre, vingt? 1l
savait seulement que ¢a ne finirait pas tant qu’il n’aurait pas
dit quelque chose, au moins un petit quelque chose.

Ce n’était pas bon d’étre seul la nuit, il divaguait, le
fantdme de son enfance revenait dans ses réves. A la fin, dés
le milieu de la journée, chaque fois que quelqu’un ouvrait
le judas, le visage apparu dans son enfance surgissait devant
lui.

La premiére fois que le fantdme ’avait tracassé, il avait
peut-étre quinze ou seize ans. C’était au milieu de la
matinée, ses parents étaient au travail, en rentrant de 1’école,
il avait jeté son sac dans un coin de la piéce et s’était coupé
un morceau de pain. Il avait avancé vers ’armoire de la
cuisine et fouillé sur les étagéres pour trouver quelque chose
a mettre sur son pain, un morceau de charcuterie ou plutot
de la confiture. Il avait trouvé le pot de confiture et fermé la
porte vitrée de I’armoire. C’était alors qu’il avait senti que
quelqu’un le regardait. Il avait jeté un coup d’ceil autour
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de lui, il n’y avait personne dans la piéce, ¢a ne se pouvait
pas, son pére et sa meére étaient au travail. Qu’est-ce que
j’ai, s’était-il dit, il n’y a personne. A ce moment-la, il avait
tourné les yeux vers la baie vitrée et s’était figé. L.a, derriére
la fenétre fermée, derriére les vitres se tenait un homme qui
le regardait. En réalité seulement son visage et la partie supé-
rieure de son corps, le visage rasé de pres d’un homme adulte
au regard tranquille, peut-étre légérement pensif. Il s’était
figé, le pot de confiture a la main, il avait senti un frisson
froid lui parcourir le dos, un frémissement si froid le long du
dos et du cou jusqu’a la téte, encore heureux, s’était-il dit
plus tard, que je n’aie pas laissé tomber le pot de confiture.
IIs s’étaient regardés pendant un moment, Valentin avait eu
I’impression que ’homme derricre la fenétre avait hoché la
téte mais il était tout a fait possible aussi que ce ne fit qu’une
idée, quoi qu’il en soit il s’était ensuite tourné un peu vers la
gauche et, comme s’il avait fait quelques pas dans le couloir,
il était parti. Mais quel couloir, par quel couloir, ¢a cognait
dans sa téte, dehors il n’y avait pas de couloir, I’appartement
était au premier étage et donnait sur la rue. A ce moment-
1a, Valentin aussi s’était déplacé, il avait posé fermement le
pot de confiture sur la table et était allé a la fenétre. Il ’avait
ouverte et avait regardé en bas. Sur le trottoir, il y avait
quelques personnes qui vaquaient a leurs occupations, une
marchande des quatre saisons qui venait du marché proche
tirait la charrette de salades qu’elle n’avait pas vendues,
deux hommes se tenaient a coté de leur vélo devant ’entrée
d’une maison de ’autre c6té de la rue, est-ce que ¢a pourrait
étre I’'un d’entre eux? Mais comment est-ce possible, s’était-
il dit, la fenétre est au premier étage, personne ne pourrait
monter ici 4 moins d’avoir une trés grande échelle. Nulle
part il n’y avait qui que ce soit avec une échelle, la mar-
chande de quatre saisons avait disparu a I’angle, les deux
hommes s’étaient serré la main, avaient enfourché leur
vélo et étaient partis chacun dans sa direction, quelques
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enfants qui sortaient de 1’école étaient arrivés en courant
dans la rue, il en connaissait certains. Il s’était détourné et
s’était mis a marcher, sans réfléchir, dans ’appartement. Il
s’était arrété dans sa chambre, s’était assis sur son lit. Son lit
était fait au carré, le drap bien tendu et couverture lissée. Si
son pere avait été 1a, il lui aurait dit ce qui lui €tait apparu un
peu plus tot a la fenétre. C’était seulement a ce moment-la
que la peur ’avait envahi effectivement. Il s’était levé, avait
presque couru a la cuisine et avait fermé la fenétre. Je n’ai
pas révé, s’était-il dit, je n’ai pas révé, comment pourrais-je
réver a midi, en revenant de I’école. Son pére aurait dit: tu
lis trop de romans policiers, il y a toujours quelque chose qui
apparait la-dedans.

Peut-étre que cette cellule est aussi une apparition, la
grosse porte, la tinette dans le coin, le judas qui s’ouvre et
les yeux inconnus qui I’observent. Ce visage a la fenétre
était-il I’annonce de ce qui lui arrivait maintenant ? Réve-t-il
maintenant que quelque chose du méme genre lui est déja
arrivé ou peut-étre réve-t-il de ce qui allait lui arriver?

Ludwig Mischkolnig poussa sur le coté le papier qui se
trouvait au milieu de la table. De sa main, en majuscules et
avec des points d’exclamation, il était écrit:

Des clous!!! urgirati!!!

Il commanda un café par téléphone, se dirigea vers une
armoire et se mit a fouiller dans les dossiers bien rangés par
ordre alphabétique. A la lettre G, il n’y avait aucun Valentin
Gorjan, ni Goranjec ni Gorup, il y avait un Goranovski, sans
doute un ancien officier yougoslave. Il était prét a décom-
mander son café quand il remarqua sur sa table une volumi-
neuse liasse de papiers laissés par Hans. Hans était parti pour
une semaine a Vienne, il lui avait transmis quelques affaires
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en cours. En un instant, il trouva le dossier de Valentin
Gorjan. Il se concentra sur le visage du jeune homme, a
peine plus agé que Sonja. Il eut 'impression qu’il ’avait déja
vu. Dans une des salles d’interrogatoire pendant ses rondes
de routine. Tant de visages terrorisés pendant toutes ces
années avec des yeux qui se remplissent d’espoir quand on
leur parle dans leur langue. Ou peut-étre I’avait-il vu dans la
rue, la ville n’est pas grande, on se souvient de certaines per-
sonnes. Sur la photo, les yeux du jeune homme sont clairs,
ils pourraient étre des notres, se dit-il. Mais il ne ’est pas.
S’il I’était, sa photo ne serait pas ici, il ne serait pas dans
un centre de détention, parfois méme dans la cave de cette
maison ou dans une des salles d’interrogatoire. Les yeux,
miroirs de I’dme, son principe favori pour chaque interro-
gatoire, disaient qu’il s’agissait, sur cette photo, d’un jeune
homme assez str de lui. C’est-a-dire qu’il avait ces yeux-la
quand il s’était fait photographier chez Hochstétter, Burg-
platz. Ils étaient alors pleins d’assurance, il s’entrainait sans
doute chez les Sokols ou on lui avait appris que les patriotes
slaves, slovénes, devaient regarder le monde avec confiance
et courage. Mais c’était avant que Valentin Gorjan ne tombe
entre les mains de Hans. Quand on est interrogé par Hans,
on ne regarde plus le monde avec la méme assurance. Et
s’il appelle Johann, I’ancien charpentier, leur adjoint le plus
proche pour les travaux physiques plus sérieux, alors celui
qui, chez Hochstitter, regardait encore le monde avec assu-
rance ne le voit plus du tout. Il a en effet des bouffissures
bleuatres a la place des yeux. Ludwig n’aimait pas ces idées,
elles arrivaient toutes seules. Il préférait se fier a son ins-
tinct, aux entretiens, a la psychologie, au regard profond
dans les yeux qui sont les miroirs de I’ame. Le dossier
était volumineux, les papiers de Gorjan, diverses notes sur
d’éventuelles liaisons, mais pour le moment c¢’était le proces-
verbal qui ’'intéressait, il le parcourut pour voir si Hans avait
avancé dans cette affaire. En feuilletant, il remarqua tout de
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suite qu’elle avait été écrite par Frida, la dactylo du premier
étage, c’étaient ses espaces réguliers caractéristiques et ses
marges nettes.

Un cas assez complexe. On I’avait arrété le 17 mars 1944
dans une auberge prés de Mislinja, c’est-a-dire a ’autre
bout du Pohorje. Il était fortement alcoolisé et le supplétif
qui avait signalé qu’un inconnu était a I’auberge supposait
que c’était un bandit en fuite, peut-étre un déserteur d’une
unité qui rodait a cette extrémité du massif, entre le Pohorje
et les montagnes de Carinthie. Il n’avait pas d’armes, on
avait trouvé sa carte verte dans son portefeuille. On I’avait
emmené a Celje ot on avait constaté que sa carte verte était
authentique, qu’il s’agissait de Valentin Gorjan de Maribor,
ingénieur en géodésie, enseignant aux Ponts et Chaussées
de Ljubljana. Il affirma qu’il venait de Ljubljana et rentrait
chez lui a Maribor via Celje et Dravograd. Pourquoi par
Dravograd? Parce que la ligne entre Celje et Maribor était
provisoirement fermée.

C’était vraisemblable, Ludwig Mischkolnig savait que la
ligne était fréquemment fermée en raison des sabotages des
bandits.

11 était descendu du train a la gare de Mislinja et était allé
dans une auberge ou des policiers ’avaient arrété quelques
heures plus tard. L’histoire était pleine de trous. Pourquoi
descendre a Mislinja, se saouler et oublier de reprendre son
train? Il avait eu une série d’excuses idiotes, toutes liées a
une longue beuverie qui avait di commencer a Ljubljana.
Mais il n’y avait que deux possibilités: comme il était chaussé
de lourds brodequins et qu’il avait sur lui un gros manteau
d’hiver, il était possible qu’il se fht réellement enfui d’un de
ces groupes de malandrins qui opéraient dans le secteur. Ou
alors il s’y rendait? De Celje on I’avait emmené a Maribor
ou un long interrogatoire n’avait donné aucun élément sur
ses liens avec I’environnement dans lequel on I’avait attrapé,
il n’était pas non plus sur la liste des personnes suspectées
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d’actions subversives a Maribor. Ils I’avaient gardé a cause
de ses explications douteuses. Hans attendait que quelqu’un
d’autre parmi les suspects parle de lui, alors le dénouement
serait rapide.

Au bas de la quatriéme page, Hans, de son écriture mala-
droite — malgré une main lourde, conséquence d’une nour-
riture trop copieuse, il était d’une précision tatillonne — avait
noté 1.1] 2. D oder B, 3. Oder? C’était écrit au crayon, c’est-
a-dire qu’il n’y avait encore rien d’officiel, et ¢a signifiait
qu’il oscillait entre plusieurs possibilités pour résoudre le
cas Gorjan: 1.V signifie Verrrauensmann, c’est-a-dire homme
de confiance, on pouvait peut-étre encore I’amener a col-
laborer, on n’avait pas de preuves de crimes trés graves,
2. D oder B signifiait Dachau ou Buchenwald, 3. Oder?...
signifiait ou bien ’envoyer devant le peloton d’exécution
dans la cour du centre de détention — si, grace a des témoins
et d’autres services ou a des aveus, il s’avére qu’il fait partie
d’un groupe de bandits ou qu’il est dans leur organisation
en ville. Mais méme si ¢a n’apparait pas, on peu le mettre
sur une liste d’otages qu’on tuera pour ’exemple lors de
quelque nouveau crime de ces bandits contre I’armée alle-
mande ou la population civile.

Quelqu’un frappa résolument a la porte. Le café. ’homme
de service posa la tasse sur la table, salua et sortit. Ludwig
regarda ’heure. Il est déja neuf heures, toute la journée il a
été hors de chez lui. De ’eau chaude, un lit chaud. Mais sa
meére I’attend la-bas, avec des crépes. Il alluma la lumiére de
son bureau.

Les notes au crayon de Hans, écrites en tout petit (1.1] 2.
D oder B, 3. oder...?), étaient logiques. Il n’est pas possible
de décider comme ¢a si le suspect appartient ou non a un
réseau, si sa collaboration avec les rebelles, c’est-a-dire les
bandits, n’est pas confirmée par des témoins, s’il n’est pas
impliqué dans un réseau. Et a part ¢a: quel sens ¢a aurait
d’envoyer ce Valentin Gorjan quelque part s’il est possible
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de lui soutirer quelque renseignement utile? Au moins ¢a,
bien sUr ¢a serait mieux si on pouvait s’en servir. Il pourrait
étre un précieux homme de confiance. Dans I’idéal, il
pourrait devenir Erkunder, c’est-a-dire membre d’une unité
qu’on envoie dans le maquis en uniforme de partisan si on
peut appeler uniforme ces costumes de randonneurs. On
les habille comme ils sont habillés, maintenant on les prend
pour des loqueteux, c’est d’ailleurs ainsi qu’on les appelle,
méme si bien sar ils ne sont pas plus loqueteux que ceux qui
se prennent pour une armée qu’ils appellent de libération,
en réalité communiste, loqueteuse, déguenillée.

Il souffla un petit nuage de fumée vers le plafond, comme
cet apres-midi au café. Et dans ce petit nuage, il apercut son
visage, le visage de la fille qu’un jour il avait aidée, quand
elle était encore petite fille, qu’il avait ramassée. Peut-étre
que maintenant aussi il pourrait la ramasser, elle avait I’air
d’étre plutot a terre quand ils s’étaient salués. Méme si ce
n’est pas seulement son allemand qui est souple, mais aussi
sa démarche, son regard, sa bouche, tout est souple. Qu’est-
ce qui m’arrive? pensa-t-il, cette jeune femme me plait.
Quand ils s’étaient salués, elle s’était approchée de lui, elle
avait approché ses lévres de son oreille, son visage de son
visage, et chuchoté je vous en prie, en s’approchant de lui.
Maintenant dans son bureau, a cette heure solitaire du soir,
au début de I’automne quand 1’été est encore dans ’air, il
sentait sa proximité physique, bon Dieu, elle ’émouvait par
sa souplesse et sa douceur, un frisson lui parcourut le corps.
Le cas de ce Gorjan n’est pas insoluble, se dit-il. Il pourrait
faire quelque chose pour elle. A condition bien siir de ne
pas s’écarter d’un millimétre de la loyauté a son travail, a
son devoir sans équivoque. Elle aussi pourrait faire quelque
chose pour lui, elle pourrait se rapprocher encore plus.

Il résolut de se charger de ce cas.
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Il faisait nuit, il était presque onze heures quand il quitta
son bureau. Le lendemain il ferait appeler ce Gorjan, il voulait
voir ’homme pour qui Sonja était préte a faire tant de choses.
Combien? Beaucoup, probablement tout ce qu’une femme
jeune et amoureuse est capable de faire pour sauver son
amour. La colére étreignit sa poitrine, la jalousie peut-étre.
Pourquoi personne n’était-il prét a faire quelque chose pour
lui? Les crépes de sa mére et son inqui¢tude: ou es-tu allé?
étaient I’expression d’amour la plus forte qu’il connaissait. Il
se sentit poussé dans les rues vides en direction du tribunal.
A Pentrée, il montra sa carte et réclama la liste des détenus.
Il montra un nom, Valentin Gorjan: je veux voir celui-la.
Le garde ensommeillé lui ouvrit les portes des couloirs.
En arrivant a la cellule, il voulut aussi ouvrir la porte, mais
Mischkolnig fit un signe: ce n’est pas nécessaire. Il repoussa
I’écran de bois du judas et appuya sur I’interrupteur pres de
la porte. La lumiére s’alluma a I’intérieur. Il vit une silhouette
repliée, les genoux presque sous le menton, sur le chalit.
L’homme bondit sur ses pieds et se mit au garde-a-vous,
immobile, et dans ’expectative, il regarda vers le judas de la
porte. C’était un misérable spectre. De la main droite il tenait
son pantalon, évidemment, on lui avait enlevé sa ceinture,
on lui avait retiré tous les cordons, il ne fallait pas qu’il se
pende, on le fera nous-mémes si c’est nécessaire. Il avait
des taches de sang sur sa chemise. Son visage était tuméfié,
il avait de grands bleus sous les yeux, c’était I’ceuvre des
mains de Johann, de ses bras musclés d’ancien charpentier,
il marche toujours les manches retroussées. Et c’est pour
cette créature qui regarde comme un liévre terrorisé et qui
tient son pantalon pour ’empécher de tomber de ses fesses
que cette belle fille est préte a engager, peut-étre a perdre
son honneur de femme. Et ce jeune homme apeuré qu’on a



