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«We are all so afraid, we are all so alone, we
all so need from the outside the assurance of our
own worthiness to exist. But these things pass
away; inevitably they pass away as the shadows
pass across sundials. It is sad, but it is so.»

FORD MADOX FORD

«Je n’ai qu’un cceur, personne ne peut le
connaitre en dehors de moi-méme.»

JUNICHIRO TANIZAKI
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C’était le mois de mai le plus humide qu’on elt connu a
Tokyo depuis des décennies; le gris poisseux du ciel couvert
avait cédé la place depuis plusieurs jours a un indigo tres,
trés foncé, presque personne qui se souvint de quantités
d’eau aussi catastrophiques; plus de chapeau, de manteau,
de kimono, d’uniforme qui eussent conservé leur tenue; les
pages de livres, les documents, les rouleaux peints, les cartes
géographiques commencaient a gondoler; 1a, un papillon
récalcitrant avait €té écrasé en plein vol sur ’asphalte par
des averses — asphalte aux crevasses remplies d’eau ou, le
soir, I’éclat coloré des enseignes lumineuses et des lampions
de restaurants se reflétait avec obstination ; lumiére artifi-
cielle, brisée et fractionnée par des pluies incessantes au cré-
pitement arythmique.

Un jeune officier de belle mine avait commis tel ou
tel manquement, dont il voulait a présent se punir dans
le séjour d’une maison des plus discretes, a ouest de la
ville. La lentille de la caméra avait été insérée dans un trou
approprié du mur de la piece contigué, ses bords ouatés de
bandes de tissu afin que le bourdonnement de I’appareil ne
perturbat pas la scéne difficile qui se jouait: ’officier s’age-
nouilla, ouvrit sa veste blanche a droite et a gauche, trouva
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du bout de ses doigts imperceptiblement tremblants mais
précis le bon emplacement, s’inclina et chercha a tatons le
tanto aiguisé placé devant lui sur un bloc en bois de santal.
Il s’interrompit, tendit ’oreille, espérant entendre une der-
niere fois le bruit de la pluie qui tombait, mais il n’y avait
qu’un ronflement léger et mécanique derriére le mur.

De¢s que extrémité affitée de la dague eut éraflé la
ceinture abdominale et la fine peau blanche qui se trouvait
dessous, dont le doux renflement n’était souligné que de
quelques poils pubiens noirs, la lame traversa les tissus
souples et pénétra dans les entrailles de ’homme — et une
fontaine de sang jaillit latéralement en direction du kakejiku,
du rouleau peint a encre de Chine aux motifs d’une infinie
délicatesse. On aurait dit que le sang rouge cerise avait été
projeté volontairement sur le kakejiku, accroché avec une
exquise simplicité dans I’alcéve, au moyen d’un pinceau
secoué d’un seul geste du poignet tel un coup de fouet.

Gémissant de douleur, le mourant se pencha en avant,
faillit perdre conscience, se redressa au prix d’un effort
considérable. A présent, il était assis le dos droit et fit décrire
au couteau, qu’il avait déja en lui, un mouvement latéral, de
la gauche vers la droite, puis il leva les yeux, regardant sans
le voir le trou par lequel la caméra le filmait, pour finir, il
cracha du sang épaissi par une masse gélatineuse de couleur
claire et ses yeux s’abimeérent, blancs, dans I’infini. On
donna Pordre de laisser la caméra tourner.

Une fois le film développé, on en transporta précaution-
neusement sous la pluie une copie scellée dans un papier
cellophane huileux. Les derniers tramways étaient a onze
heures du soir, on avait fait en sorte de livrer la copie dans
les formes et dans les temps.
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Le réalisateur Emil Négeli, de Berne, était assis incon-
fortablement mais bien droit dans I’habitacle métallique
branlant d’un avion, se mordillant et s’arrachant le bout
des doigts. C’était le printemps. Comme son front devenait
humide, comme il roulait les yeux de nervosité — car il
croyait sentir I’approche d’un désastre, la menace d’une
catastrophe imminente —, comme il tirait et rongeait. Et
tandis que la peau devenait rouge et douloureuse sous la
pression de ses dents, il ne cessait d’imaginer que ’avion
explosait brusquement dans le ciel en projetant une vive
lumiere.

C’était affreux, il ne savait que faire. Il essuya les verres
de ses lunettes rondes, se leva pour aller aux toilettes — mais
lorsqu’il souleva le couvercle, que son regard effrayé traversa
le trou et vit le néant en contrebas, il se ravisa, retourna
s’asseoir a sa place en cabine, tambourina de ses doigts
abimés sur la couverture d’un magazine, et demanda fina-
lement qu’on lui apporte une boisson qui ne vint pas.

Nigeli était parti de Zurich pour se rendre dans le nouveau
Berlin, lubie de cette nation fragile, crispée, instable. En bas
défilaient les foréts tachées de la Thurgovie, par moments,
on voyait miroiter le lac de Constance, puis il découvrit
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16 LES MORTS

les villages isolés, désertés, d’une plaine franconienne
infestée d’ombres, toujours en direction du nord, au-dela de
Dresde, jusqu’a ce que des nuages informes s’interposent
de nouveau.

On redescendait déja au milieu de secousses et de bruits
meétalliques — pour une raison quelconque, on I’informa que
I’avion devait subir une réparation a I’aéroport de Berlin-
Tempelhof, il y avait un probléme de boitier d’hélice. Il
s’essuya le front avec I’extrémité de sa cravate. On finit
enfin par lui apporter avec force excuses une tasse de café,
qu’il sirota du bout des lévres en contemplant au-dehors le
blanc terne.

Son pére était mort un an plus tot. Sans crier gare, comme
si le déces du pére pouvait avoir €té un premier signe annon-
ciateur de sa propre mortalité, I’entre-deux-ages avait fait
son apparition, subrepticement, du jour au lendemain, avec
toute sa dissimulation pudique, avec I’épanouissement secret
de son pathétisme, la constance pourpre de son apitoiement
sur soi. Désormais, seul suivrait 1’age ultime, la phase du
vieillard, ensuite plus rien, si ce n’est un vide qui paraissait
absolument grotesque a Négeli, raison pour laquelle il
s’occupait a mordiller ses doigts, dont la peau s’était détachée
en petits lambeaux d’une transparence laiteuse.

Chez lui, en Suisse, il avait souvent révé qu’il sortait,
I’hiver, complétement nu dans son jardin enneigé, qu’il
s’inclinait, effectuait quelques exercices de respiration,
s’accroupissait et observait les corbeaux tournoyant au-
dessus de lui, en quéte de nourriture dans la neige, et qui,
sans la moindre conscience d’eux-mémes, planaient avec
grace sous un ciel plombé. Il ne remarquait pas le froid
anesthésiant qui s’emparait de ses pieds nus, ni les contrac-
tions au tournoiement cristallin, ni les larmes qui tombaient
devant lui dans la neige.
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On avait crié¢ Cut/, un assistant avait préparé le gros plan
des larmes en s’approchant de ’acteur avec une pipette,
celui-ci s’était figé en position accroupie, gelant pour ainsi
dire sa mimique. Dans le méme temps, il écarquillait les
yeux pour pouvoir plus aisément pleurer avec naturel, la
larme créée artificiellement risquant, comme souvent, de
produire un effet trop théatral. A ce moment-la, Nigeli
prenait conscience qu’il se trouvait a la fois devant et der-
riére la caméra, déchirement qui suscitait en lui un frisson
atroce, bouleversant. C’était généralement a cet instant-la
qu’il se réveillait.

Emil Négeli était un homme de belle apparence; dans
la discussion, il était toujours légérement penché en avant;
faisait montre d’une grande politesse qui n’avait jamais ’air
forcée; des sourcils blonds, souples, mais non dépourvus
de sévérite, soulignaient un nez helvétique pointu; il était
sensible et attentif, il avait les nerfs a fleur de peau, aussi
rougissait-il facilement; face aux idées bien arrétées, il mani-
festait un scepticisme salutaire; des lévres molles d’enfant
boudeur surmontaient un menton flasque; il portait des
costumes anglais, en laine marron foncé, a 'imprimé quasi
invisible, dont les pantalons un peu trop courts possédaient
un revers; il fumait des cigarettes, parfois la pipe, ne buvait
pas; il posait un regard bleu délavé sur un monde étrange et
douloureux; il affirmait que son plat préféré était les ceufs
durs avec du pain de campagne, du beurre et des tranches
de tomate, mais en réalité, il détestait manger, le processus
d’absorption de la nourriture I’ennuyait, lui répugnait
méme, si bien que ses congénéres avaient a subir la mauvaise
humeur qu’éveillait en lui le manque de glucose quand, une
fois de plus, il n’avait pris que du café jusqu’au diner.

Niégeli perdait ses cheveux, sur le front comme sur
I’occiput; il avait commencé a rabattre latéralement depuis
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la tempe une longue meéche qui venait ainsi nier sa calvitie;
espérant cacher son double menton qui poursuivait son
imperceptible relachement, il s’était laissé pousser une barbe
qu’ensuite il s’était empressé de raser, dégu du résultat; les
cernes bleu foncé, fripés, qu’il ne voyait auparavant que le
matin dans la glace, ne s’estompaient plus au cours de la
journée; sa vue, venait-il a Oter ses diverses lunettes, fai-
blissait de jour en jour, le flou s’installait, et son ventre en
pleine lune, qui contrastait avec la minceur de son corps, ne
voulait plus disparaitre quand il s’efforcait énergiquement
de le rentrer. Il ressentait un relachement général, une fleg-
matisation du corps, une meélancolie croissante, muette,
face a cette injonction insupportable de ’évanescence.

07/09/2018 16:09



Le pére de Nigeli avait été un homme légérement rétréci
par la vie, mince, presque fréle, portant des chemises d’un
raffinement extréme; ’endroit ou la manchette étroite
enserrait le poignet, découvrant a la fois la montre plate en
or et la main menue, trés légérement poilue sur les bords, cet
endroit inspirait au petit Emil le désir vague, muet, presque
sexuel, qu’un jour sa propre main puisse avoir I’air aussi élé-
gante sur la nappe blanche d’un grand restaurant de Berne,
expression simultanée d’une puissance féline préte a frapper
et d’une noble retenue.

C’était cette main, lui avait plus tard raconté sa mere, qui
P’avait souvent frappé au visage lorsqu’il était petit, parce
qu’il ne voulait pas avaler sa bouillie de semoule certes un
peu grumeleuse, cette main, donc, qui avait aussi projeté
contre le mur le coupe-ceuf avec I’ceuf du petit déjeuner,
si bien que le désespérant appareil s’était écrasé sur le
carrelage rouge dans un bruit de ferraille et que ’ceuf, en
explosant, avait laissé sur le mur une tache orange repous-
sante que 1’on voyait ou devinait encore, des années plus
tard.

Cette main, toutefois, prenait aussi la sienne d’un geste
protecteur quand son pére et lui traversaient la rue a Berne
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et que ’enfant oubliait de regarder a gauche les voitures,
devenues depuis peu omniprésentes en Suisse, qui arrivaient
a toute allure; elle le ramenait alors sur le trottoir, a 1’abri,
elle le calmait, elle le réchauffait, elle lui donnait le sen-
timent de sécurité désiré; cette main qu’il avait saisie dans
la chambre mortuaire de la clinique évangélique Elfenstein,
presque un demi-siécle plus tard, dans la capitale, avec aussi
de la honte a simuler ainsi une ultime intimité.

Ou diriger a présent le regard imawashii, au plafond ou de
toute facon tout se rassemblait, ou droit devant, sur le liteau
fixé au-dessus du lit, luisant d’un vert froid sous la lumiére
¢électrique, auquel accrocher des photos souvenirs ou des
veeux de rétablissement, ou encore, oui, c’est ¢a, diriger
plutot le regard en bas, vers le passé, souhaiter enfin d’une
voix éteinte, sans se plaindre, que reviennent les histoires,
les histoires qui lui avaient été racontées, celle du corbeau
noir et du chien noir, Emil enroulé dans la couverture en
renard argenté du pére comme dans une caverne, en bas,
au pied du lit parental, sa petite main cherchant a tatons le
pouce familier du pére, de la main du pere?

Philip, tel était le prénom que son pere lui avait donné
sa vie durant. Pendant quarante-cing ans, celui-ci avait
projeté sur lui cette cruauté mal dissimulée sous le masque
de Phumour, comme s’il ne savait pas que son fils s’appelait
Emil, non, comme s’il ne voulait pas le savoir; cet appel
inexorable, tranquille, aliénant, I’accent sur le premier «i».
Puis, une fois bannie chez I’enfant, chez ’adolescent, la
menace de telle ou telle punition, de telle ou telle tache
désagréable, ce fut enfin ’affectueux, le réparateur Fi-di-
bus, Pavilissant diminutif d’un prénom qui n’était pas du
tout le sien.

Alors que son pére était prés de mourir, la derniere fois
que Niégeli le vit encore vivant, a Elfenstein, il le souleva
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doucement de son lit en lui glissant les bras sous le dos,
sans savoir s’il en avait ’autorisation — cela dit, son peére
était mourant! Quelle autorité aurait pu le lui interdire?
M. le professeur était désormais léger comme une plume, la
peau du dos et des fesses effroyablement fripée, couverte de
taches bleu foncé aux bords jaunatres, conséquence d’une
longue position couchée.

Son visage si familier lui était plus proche, plus cher que
tout (la barbe blanche tachetée que le pére s’était laissé
pousser alors qu’ils étaient en villégiature sur la cote du
Jutland, sous les pins baltiques aux aiguilles piquantes, pour
ensuite, a la déception de ’enfant, la raser comme le ferait
plus tard son fils; les deux mystérieux points bleus, I’un
a gauche, ’autre a droite, tels des tatouages entre joue et
pavillon de P’oreille; la cicatrice, grossiérement recousue,
dans le petit sillon entre lévre inférieure et menton) ; oui, ce
visage évoquait a présent la peau parcheminée, semblable a
du cuir, d’une tortue centenaire. LLa mort prochaine avait
tiré la peau en arriére de part et d’autre des oreilles et il
parlait sotro voce entre des dents délabrées, pourries, couleur
d’obsidienne.

Et tandis que le vent sifflait devant la fenétre, lugubre et
persistant, il demanda a Emil si, sur le mur derriére lui ou il
n’y avait manifestement rien, quelqu’un n’avait pas tracé des
caractéres arabes, si, 1a, mais regarde donc, Philip, mon fils,
et s’il avait bien pensé a son service militaire, et quand on le
laisserait enfin quitter cette clinique indigne dans laquelle
son fils I’avait placé pour des raisons qu’il ne comprenait pas
et, surtout, si lui, Philip, ne voulait pas rendre un tout petit
service a un vieil homme mourant, le dernier en quelque
sorte, il ne pouvait tout de méme pas lui refuser cela.

Il agita la main tout tremblant, faisant signe a Philip de
venir plus prées, tout pres, jusqu’a ce que les leévres du pére
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se collent a son oreille. Il gloussa, cela faisait longtemps qu’il
refusait de se laver les dents et, la derniére année de sa vie,
il s’était nourri exclusivement de chocolat et de lait chaud
sucré, si bien que la pourriture et la fermentation avaient
envahi sa cavité buccale, et maintenant, il voulait lui chu-
choter quelque chose d’une importance extréme, quelque
chose de décisif.

Il agrippa le poignet d’Emil, oui, dit-il, encore plus pres
(Négeli percevait a présent le souffle putride, mandragorien,
du vieil homme, s’imagina bizarrement que les dents noires
allaient le happer, tandis que le pére, mobilisant ses der-
nieres forces, attirait son fils plus pres, tout pres de lui),
on entendit juste un hah, presque puissant, il eut encore
le temps d’exhaler la lettre «h», a voix haute, puis la gorge
ravineuse du peére laissa échapper un cliquetis d’insecte et
il trépassa, et Nigeli ferma doucement les yeux opacifiés
et pluvieux.
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Masahiko Amakasu était chez lui, couché dans la grande
piece jouxtant la cuisine, les coudes appuyés sur un cous-
sin; il se servit un demi-verre de whisky, mit une sonate
de Bach sur I’électrophone et regarda une petite moitié
du film avec son projecteur privé. Il n’alla pas plus loin
que le moment ou le jeune homme, du ventre duquel le
manche du couteau dépassait de facon inconvenante, ne
put se retenir de vomir. Amakasu ne supportait pas la vue
du sang, c’était abominable, il était comme paralysé par
cette imago inhumaine du réel, fixée sur la pellicule ciné-
matographique.

Tout cela lui rappelait une série de photographies bru-
natres qu’il avait eues brievement entre les mains; on y
voyait un criminel torturé a mort en Chine impériale au
moyen du lingchi — le condamné, dont le regard extatique
était tourné vers le ciel tel saint Sébastien, avait été mar-
tyrisé de barbare maniére a I’aide de couteaux; la peau avait
été pelée, les extrémités tranchées une a une, doigt apres
doigt. Horrifié, Amakasu avait laché les clichés aussi promp-
tement que s’ils avaient été enduits d’un poison agissant par
contact; il y avait des choses qu’on n’avait pas le droit de
dupliquer, de reproduire, il y avait des événements dont on
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se rendait complice quand on en regardait la restitution, il
suffisait que tout fat 1a.

Derniérement, il était allé consulter un médecin de ses
amis en raison de troubles violents de la vision; au terme
d’un examen poussé, accompagné de force gestes de la
main, celui-ci avait diagnostiqué une infection de gravité
moyenne et, sans attendre ni méme le faire entrer dans
la salle de soins, lui avait arraché quelques cils a la pince,
au prix de douleurs presque insupportables; les cils en
question avaient apparemment poussé vers l’intérieur, en
direction du globe oculaire. Il avait certes recouvré une
bonne vue, mais le souvenir de cette procédure, qui n’avait
sans doute méme pas duré une minute, déclenchait en lui
un malaise aussi profond que la matérialisation filmique de
ce suicide.

Au cours des derniéres semaines, Amakasu avait bien da
visionner une dizaine de films européens; Murnau, Rie-
fenstahl, Renoir, Dreyer. Dans le lot se trouvait aussi Le
Moulin a vent, du réalisateur suisse Emil Négeli, ’histoire
toute simple d’un village pauvre des montagnes suisses,
dont 'interminable narration évoquait Ozu et Mizoguchi et
représentait a ses yeux une tentative de définition du trans-
cendant, du spirituel — Négeli avait manifestement réussi,
par le biais de I’art cinématographique, a montrer le sacré,
I’inexprimable, au sein de ’absence d’événements.

Parfois, la caméra de Nigeli s’attardait longuement et
sans raison sur une cuisiniére a charbon, sur une buache, sur
P’occiput d’une servante coiffée d’une tresse en couronne,
sur sa nuque blanche poudrée de duvet blond, pour ensuite
se glisser au-dehors comme par magie par une fenétre
ouverte, vers les sapins et les cimes enneigées, a croire
qu’elle était immatérielle, que la caméra de ce réalisateur
était un esprit flottant.

les-morts.indd 24 07/09/2018 16:09



LES MORTS 25

En regardant ce film suisse, Amakasu s’était assoupi
a plusieurs reprises; il ne savait plus s’il avait dormi juste
une ou deux secondes ou d’emblée quelques minutes; sa
téte était tombée sur le coté et, aprés une bréve sensation
de vol ou peut-étre de déambulation sous I’eau, il s’était
réveillé en sursaut; les mosaiques flottantes du film, d’un
gris papillotant de nuances infinies, presque sans objet,
s’étaient mélées aux images de ses réves et avaient revétu sa
conscience du vernis violet d’une peur indéterminée.

A présent, toutefois, il avait sous les yeux ce film abomi-
nable montrant un suicide, ce témoignage d’une mort réelle,
effective. Amakasu éteignit le projecteur d’un geste rapide,
alluma une cigarette, resta assis dans le souffle humide du
ventilateur de table et se demanda s’il ne ferait pas mieux
de ne pas envoyer la bobine de film en Allemagne, de la
mettre sous clé dans les archives du ministere, a la cave, de
I’y laisser et de ’oublier définitivement. Il devenait peu a
peu un de ces individus qui ont perdu toute foi, sauf peut-
étre la foi en I’inauthentique.

Les secrets inébranlables de son pays, cette taciturnité
qui laisse tout entendre et ne dit rien, lui répugnaient mais,
comme tout Japonais, il trouvait les étrangers profondément
suspects en raison de leur insensibilité — cependant si ’on
pouvait se servir d’eux et de leur importune insignifiance
pour accomplir son devoir d’airain a I’égard de ’empereur
et de la nation, alors il fallait le faire.

Un papillon de nuit s’était égaré dans la cuisine et
contournait le réfrigérateur dans un bruissement d’ailes
sonore. Amakasu essuya assiette et verre, replaga précau-
tionneusement la vaisselle sur I’étagére et se mit a écouter la
pluie qui frappait sans relache le toit de la maison. Si, c’était
ainsi qu’il fallait procéder avec les Allemands. Il enverrait
le film a Berlin, dés le lendemain. En fin de compte, cela
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