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TROIS PERSONNES
DU PLURIEL SINGULIER

(entrée en maticre)






Faire, de ’impulsif désir de se mieux connaitre et de
se vivre de fagon plus dense et plus profonde, une ceuvre
littéraire, avec le secret et ambitieux projet d’atteindre
ainsi le squelette mental et identitaire de I’homme en soi,
n’est pas a priori fort original, puisque, depuis au moins
Michel de Montaigne, c’est devenu un genre littéraire
trés prisé de ceux qu’on appelle les grands lecteurs, et
considéré, non pas comme un exces public d’exhibition-
nisme, mais comme un subtil et excitant chemin de tra-
verse ou viennent couramment cohabiter philosophie et
poésie, roman et « confession». Rousseau, Chateaubriand,
Proust y excellérent. Il y faut une dose de ruse capable
de masquer les excés de narcissisme et les détourne-
ments sournois de la vérité. Il y faut aussi suffisamment
d’orgueil pour aller s’imaginer que sa propre vie, a soi, est
susceptible d’intéresser, voire de concerner, autrui.

Pour cela (c’est-a-dire pour disposer d’une réserve de
substance textuelle suffisante) il importe d’abord d’avoir
déja vécu intensément des situations diverses, riches de
singularité ou d’exemplarité. Le solitaire sédentaire et
isolé n’aura d’autre recours que de s’y effacer en tant
qu’individu, et donc qu’apparent sujet, en s’exposant
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masqué, sous le couvert d’une troisiéme personne vir-
tuelle. Ou de parler de lui en feignant de contempler le
monde ou de méditer a propos des vicissitudes inhérentes
a la condition humaine.

Mais, si c’est de la vie réelle qu’il s’agit, alors, il faut
avoir vécu. Et ne pas avoir scrupule a se délivrer publi-
quement du fatras inextricable qui nous a fondé.

L’expérience — que Rilke recommande comme préa-
lable a toute entrée en écriture — est le fruit de bien des
aléas, au nombre desquels figure, et compte prioritai-
rement, la part de risque qu’on aura su mettre en jeu.

Toutefois si Surcouf ou Livingstone ont plus a dire sur
la diversité de la vie que Francois d’Assise ou Thérese
d’Avila (car ils ont vécu davantage et de maniére infi-
niment plus diversifiée justement, et se sont confrontés
aux authentiques réalités, qui ne sont que modérément
d’ordre spirituel), il leur manquera toujours cette puis-
sance d’introspection que suppose la démarche du mys-
tique, du contemplatif ou du méditatif.

Alors, pas d’alternative: il faut a ’autobiographe secre-
tement altruiste, outre ce qu’on appelle le talent (consé-
quence d’un inlassable travail de perfectionnement du
matériau, les mots, et de I'instrument, I’écriture qui les
anime), a la fois disposer de cette expérience nourrie
d’anecdotes et une capacité d’observation et de concen-
tration pratiquement contradictoires. Il lui faut aussi,
impérativement et paradoxalement, le golt d’autrui,
méme si menacent constamment de ’envelopper les ten-
tacules de I’égotisme. En fait, il faut avoir été amené a
vivre au rebours de ses dispositions. C’est-a-dire que le
meéditatif contemplatif devra avoir été plongé, de gré ou
de force, dans le bain, souvent assez boueux, de cette
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relation sociale que son étre le plus intime aura pourtant
aspiré a tenir a distance.

Montaigne, maire de Bordeaux, Chateaubriand,
diplomate, Rousseau, nomade mondain pour assurer sa
survie, Calet, journaliste collecteur d’anecdotes, Larbaud,
voyageur de luxe, Follain, féru de banquets et de céré-
monies, furent de ceux-la. Janus spontanés, ils firent de
cette contradiction I’étincelle déclencheuse de leur génie.
Témoins de ’homme-en-soi (celui qui apparut avec le
Sapiens sapiens), ils combinérent expérience et retour sur
soi, observation et introversion. Proust figure au tout
petit nombre de ceux que leurs loisirs distingués et leur
santé précaire préserverent du souci de partager les vicis-
situdes du vulgum pecus.

Et c’est de cette convergence, dans leur ccuvre, de
ces deux voies résolument distinctes que vient notre
adhésion. C’est d’elle que naquit ma détermination a ne
pas chercher a écrire d’histoires, moi qui suis pourtant
une sorte de conteur «naturel», et a faire de mon vécu la
«matiére de mon livre». Non pas que je me sois estimé
particulierement digne d’intérét, mais parce que les cir-
constances de ma vie, que je n’ai pas choisies, et qui
furent tant0t dramatiques, tantdt emphatiques, parfois
méme cocasses, ainsi que les rencontres atypiques,
déconcertantes, excitantes, que j’ai été amené a faire, au
hasard de ma trajectoire biographique, ces circonstances
donc ne m’ont jamais coupé de ’intime relation privée,
exclusive, avec moi-méme, avec moi seul.

Aussi mon livre, mes livres, est-il (et sont-ils) un téte-a-
téte de moi avec moi-méme, je dirais volontiers avec lui-
méme, paradoxalement offert en partage a qui veut bien
y adjoindre sa propre solitude de lecteur.
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Car, au fait, j’allais oublier: qu’est ce lecteur, sinon un
solitaire de passage, dialoguant in petto au hasard de sa
rencontre inopinée avec I’auteur, cet absent radical dont
I’insistante présence est toutefois révélée par les seuls
mots.

Pour parodier la célébre phrase qui servait d’intro-
duction a une suite d’indéchiffrables énigmes, juste aprés
le générique beethovénien de Radio Londres, nous dirons
avec un soupg¢on de solennité: «L’homme seul parle a
I’homme seul.»

Quand j’écris, je crois vous entendre, vous, personnel-
lement, assis, 1a, en face des mots, les miens, qui vous
regardent.



ETRE, PARAITRE, SEMBLER, DEVENIR






Cela avait commencé avec les cas d’espece dont le
hasard avait été le froid instigateur puisque c’est lui, selon
toute vraisemblance, qui les avait placés a ses cOtés, au
titre d’ascendants directs, dans la cornue de cette expé-
rience quotidienne, périodiquement agitée par d’incon-
fortables circonstances et d’imprévus événements, les
uns historiques, les autres domestiques, familiaux et
conjugaux.

Toujours est-il qu’a neuf ans, et méme a huit ans et
demi, I’évaluation qu’il avait été amené a effectuer de la
fiabilité du monde des adultes n’était pas de nature a le
préparer a porter foi, lorsqu’ils lui furent exposés en classe
quelques années plus tard, aux propos du Genevois Jean-
Jacques Rousseau, stipulant que «I’homme nait bon» et
que ce sont les aléas de ’existence qui le font se dégrader.

Sans parler des voisins et méme du maitre d’école un
peu fourbe et plutdt brutal (mais aussi «maréchaliste» en
souvenir de Verdun), il lui avait suffi de jauger la fagon
dont ses deux parents, cohabitants de ladite cornue expé-
rimentale, conduisaient leur vie domestique, aussi bien
que sentimentale et méme parentale, pour constater que
son pére, plutdt brave homme et authentique héros de
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la «Résistance», pouvait étre dissimulateur et lachement
hypocrite dans sa fagon de tromper en catimini sa mere a
lui, fruit de leurs amours éphémeéres, mere au demeurant
pompeuse d’air assidue et autoritaire jusqu’a la toni-
truance, mais, a son crédit, aussi claire et nette qu’un
ancien sou neuf.

Quant a cette prétendue «innocence», censée constituer
le background (ou plutot 1’Untergrund, pour user de la
langue de Herr Doktor Sigmund Freud) de I’enfance,
il lui suffisait de constater, dans la cour de récréation,
comment le chorus de ses condisciples (a quelques
exceptions pres, lui compris) se gaussait de la moindre
marque de différence physique ou comportementale, et
pouvait méme brutaliser celui que ledit chorus avait pris
en grippe pour d’incompréhensibles motifs. Lui-méme,
d’ordinaire discret et méme timide, avait souvent été
amené a s’interposer, quelquefois avec succes, souvent en
pure perte, lorsque les lazzis ou les bousculades a demi
meéprisantes, a demi menagantes, se mettaient a harceler
la malheureuse victime.

Il avait méme appris, a ses dépens, que les supposés
amis, qu’on appelait du reste les alliés, pouvaient aveu-
glément tuer des innocents, au titre de dommages colla-
téraux (et notamment les deux petits enfants, ses voisins,
ensevelis sous un mur derriére lequel ils avaient pensé
pouvoir se protéger des bombes censément annoncia-
trices de notre prochaine «libération»).

Comment croyez-vous qu’il réagit a ce cumul de
preuves et de témoignages a charge? Il aurait pu faire
comme la plupart de ses camarades: se laisser couler sans
rechigner dans le moule ou la société faconnait ses futurs
«citoyens», ou, a contrario, comme certains esprits forts,
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choisir la délinquance ou, au bas mot, une marginali-
sation teintée soit d’agressivité, soit de sarcasmes.

Ni I'une ni ’autre attitude n’entraient dans les carac-
téres dominants de cette nature qu’il avait, depuis 1’age
de quatre ou cing ans, peaufinée au gré de ses longues
séances d’observation réveuse et un peu mythomaniaque
de ce surcroit de nature justement, dont la végétation,
le climat et aussi le monde animal, principalement celui
de I'univers entomologique, I’enveloppaient et le stimu-
laient.

Il avait en quelque sorte pris le large, non pas phy-
siquement, mais mentalement. Il vivait ailleurs pour
I’essentiel du temps, y compris en classe (trop curieux
pour se contenter de cette macédoine pédagogique, il
avait confié aux livres le soin de I’instruire).

Protégé du jugement péremptoire et du réflexe nuisible
des grands comme des petits, il adopta les moeurs appa-
rentes du timide et du distrait. C’est ce qui le sauva.

Quand il fut en age de participer a cette vie de la cité
dont ce qu’on appelle la politique, il s’¢loigna encore
davantage, au vu des fluctuations déconcertantes de ce
consensus basé sur ’opposition d’opinions changeantes
(il avait assisté, encore bébé, aux acclamations par la foule
de Daladier rentrant au pays — son Vaucluse natal — aprés
avoir capitulé a Munich; puis a celles adressées au vieux
Maréchal sauveur de la France Eternelle, et peu aprés
a son adversaire, symbole de I’indépendance nationale;
plus tard, il vit mieux encore: nombre des électeurs
farouches du PCF le devenir, avec la méme conviction,
du FN, son présumé et affiché contraire absolu!).

Alors, entre sage taoiste ou adepte du tchan et refuznik
résolu il dressa son poste d’observation au sommet
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de 'oppidum, d’ou il se mit a considérer I'univers de
360 degrés qui s’étendait autour de lui, veillant bien a
laver son regard assidiment au moyen de la réverie
contemplative dont la géologie, la botanique, le climat et
leurs sous-produits naturels le faisaient se délecter.

Il avait eu le bonheur de découvrir en marchant les
vertus thérapeutiques de la musique, de ’art en général,
et de cette chose bien étrange qu’est ’assemblage hardi
ou harmonieux de mots, mémorisés sous forme d’écrit.

Parvenu a I’age ou on s’efforce de recollecter les
petits cailloux blancs semés jadis puis naguere dans le
labyrinthe des chemins parcourus, il reste campé sur
les constats et les désillusions, mais aussi sur les causes
d’émerveillement, qui éduquérent son enfance.

C’est ainsi qu’il parvient a respecter tout individu qui
se présente avec ses certitudes, mais aussi avec ses doutes,
mais qu’il se défie des slogans unificateurs. Cette cité, cela
fait longtemps qu’il n’en attend plus de grands bienfaits.

L’avantage d’un tel cas de figure, c’est qu’il n’aura
jamais cherché a le promouvoir sous ’apparence d’un
exemple a suivre. Etre ce que I’on est résulte de la com-
binaison de tant d’aléas que, tout bien réfléchi, c’est a
chacun de se dépatouiller de sa vie propre. Toutefois,
il est vrai que, plus il prendra de recul sur les circons-
tances, mieux il sera @ méme de les considérer dans leur
globalité ; ensuite, d’'un zoom gourmand, il pourra se
pencher sur le détail de chacun de ces alter ego que lui
sont ces semblables dotés de tant de marques de différen-
tiation individuelle! Il a appris que ce qui aux uns pré-
sente sa blancheur expose aux autres sa noirceur.

Il est du parti de I’arc-en-ciel.
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Les contraintes étaient a vrai dire peu nombreuses,
mais impératives: se laver les mains avant de passer a
table, les dents aprés avoir mangé, faire ses devoirs et
lire ses legons, dire « Bonjour, Madame» ou «Bonjour,
Monsieur», et pas « Bonjour» tout court, ou encore «Oui,
Maman», et pas seulement «OQui». «Finir son assiette»,
comme il était dit pour signifier que I’on devait en manger
tout le contenu, n’avait pas un caractere aussi impératif,
puisque cela se concluait généralement par «Il faut tou-
jours que tu laisses quelque chose dans ton assiette!
Pense aux petits malheureux qui n’ont rien a manger, en
Afrique! Ils seraient bien contents, eux, d’avoir du gras,
de la mie, des salsifis, du céleri rémoulade, des carottes
rapées».

Parmi les recommandations usuelles, il y avait celle de
«ne pas s’abimer les yeux a lire-tout-le-temps-comme-
¢a», celle, corollaire, pour mieux faire, de «plutdt sortir
prendre-1’air-au-lieu-de-s’esquinter-les-yeux-et-de-
rester-pale-comme-un-cachet-d’aspirine ».

Notons également «Qu’est-ce que tu as a toujours
bader aux corneilles?», avec sa variante: « Oh, réveur,
tu descends sur terre?» (ou encore «... tu reviens parmi
nous?»). Dans ’ordre des constats affligés ou soucieux,
il ne manquait guére de surgir a 'improviste : « Qu’est-ce
qu’on va faire de toi?» ou bien «Jésus-Marie, qu’est-ce
que tu vas faire de ta vie?». L’idée dominante, c’était
qu’on n’aurait guere le choix qu’entre «finir sous les
ponts» (mais lesquels?) ou «finir sur I’échafaud». Pour ce
qui était du pont, I’enfant ne pouvait guére se le figurer
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que sous I’aspect de celui d’Avignon, tout déglingué, le
seul qu’il ait jamais connu; et I’échafaud, ce terminus,
version vignette du Malet et Isaac, évoquant la glorieuse,
puis lamentable, vie de Danton ou de Camille Des-
moulins.

Sa propension a passer des heures, accroupi dans
le carré d’herbe, a contempler la vie besogneuse des
fourmis ou a chercher en vain les tréfles a quatre feuilles,
lui valait des remarques sous forme de question, comme
par exemple: « Mais qu’est-ce qu’elles ont, ces bestioles,
a t’accaparer comme ¢a?» ou encore: « Ma parole, mais,
a force de les regarder, ces herbes, tu vas finir par en
devenir une, d’herbe !»

Pour les devoirs, dont le caractére rasoir autant que
barbant ne semblait pas sauter aux yeux de la maisonnée,
il avait droit au sempiternel «Ah, si j’avais pu y aller, moi,
a I’école, je t’assure que je serais moins béte et que je pas-
serais pas ma vie a faire des ménages!» (ou, coté paternel,
«... et je passerais pas ma nuit a enfourner et défourner»).

A Page qu’il avait, lui, a son age, ils étaient déja au
«turbin» ou ils «filaient doux», ou ils «se taisaient a table
quand les grands parlaient». Et qu’est-ce qu’il avait a
«toujours mettre les coudes sur la table» ou a «avoir tou-
jours les cheveux en broussaille»?

Lui eut droit a des suppléments d’ame dus aux cir-
constances. Par exemple, lorsqu’il avait dans les cinq ou
six ans, il ne pouvait s’empécher, machinalement, de faire,
en jouant, « pPOM-pom-pom-pom pom-pom-pom-pom »,
comme la radio le soir dans la demi-obscurité, rideaux
tirés, et oreille droite du pére colée a la bakélite jaune du
poste. Faute de pouvoir lui expliquer les choses, si com-
plexes pour sa cervelle de garconnet, on lui disait cette



ETRE, PARAITRE, SEMBLER, DEVENIR 23

absurdité: «Surtout ne fais jamais ¢a dehors ou a I’épi-
cerie, c’est trés mal élevé». Pour «merde», il savait, c’était
un «gros mot»; mais qu’y avait-il de gros, dans «pom-
pom-pom-pom»? De la méme fagon, lorsqu’un monsieur
passait de temps en temps s’entretenir avec son pere dans
la chambre des adultes, a ’écart de ses oreilles a lui, et
qu’il repartait apres que la meére était sortie vérifier qu’il
n’y avait personne de louche dehors, dans la rue, on lui
faisait «chut!», avec un doigt sur la bouche, comme si ce
monsieur-la était un mystere aussi profond que le sens
de «pom-pom-pom-pom», quand il demandait « Maman,
c’est qui, le monsieur?»

Un jour, quand il avait dans les sept ou huit ans, un
theme, progressivement décliné en diverses variations,
se mit a emplir I’atmosphere (atmosphere dont ils pre-
naient, progressivement, de plus en plus la gueule, facon
Arletty). Théme initial: « C’est qui, celle-la». Premiere
variation : « C’est qui, cette salope ?». Troisiéme variation:
«C’est elle ou moi, salaud!». Puis survint un jour le jet,
par sa mere, d’un réveil contre la cloison, jet qui eut pour
effet de démantibuler le mécanisme dudit réveil, fracas
accompagné des cris de la mére et des balbutiements du
pere; et enfin la sentence: « C’est dit: on divorce!»

Il eut droit quelque temps a des serrements de sa
téte contre la poitrine ferme et volumineuse de sa meére,
accompagnés d’un «Pauvre petit! Mon pauvre petit!».

Et la vie changea a tout jamais.

*

Cela avait donc commencé dans une confusion totale
et une suite embrouillée de contradictions. A défaut de
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savoir clairement qui il pouvait bien étre ni méme ce qu’il
était (ou plutdt se vivant herbe parmi les herbes, fourmi
au milieu des fourmis, arbre dans les branches d’arbre),
il avait de plus en plus conscience de ce qu’il n’était
pas: étre humain parmi les étres humains, si ces étres,
la, étaient tous semblables a ceux qui constituaient son
environnement proche ou lointain, ceux qu’on appelait
«les gens».

Ce n’est pas le mépris qui motivait ce sentiment d’étre
tout différent; il n’avait encore aucun jugement de valeur
et ne se posait pas la question du bien et du mal. Mais de
toute évidence quelque chose ’empéchait de penser, ou
en tout cas de dire, ce que les autres personnes disaient
et pensaient peut-étre, qu’il s’agisse de ses parents, des
instituteurs, ou encore des voisins.

Ce qui semblait les requérir ’indifférait; et ce qui lui
importait persistait a demeurer étranger a leurs préoccu-
pations. Qui donc lui avait, ne flt-ce qu’une seule fois,
parlé du bourdonnement des insectes dans les feuilles
de P’acacia, et des jeux auxquels s’y livrait le soleil ? Qui
avait remarqué I’étrangeté des formes que ’on obtenait,
sur la porte de bois du cagibi, lorsqu’entre trois doigts
on en arrachait des lamelles? Et qui s’était avisé de lui
parler de cet insecte si bizarre qui vint se fracasser contre
la vitre de la porte de la cuisine, ce lucane, ainsi qu’il en
connut le nom plus tard dans un livre, tout comme il y
apprit qu’on ’appelait familierement «cerf-volant»? Per-
sonne ; personne, jamais, ne lui parlait de rien de signi-
ficatif.

Seuls les livres, lorsqu’il disposa enfin de la faculté de
les lire, surent a la fois répondre a certaines de ses ques-
tions, mais aussi lui en poser d’autres, en échange. Savoir
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qui étaient leurs autres n’était pas essentiel. I’essentiel,
c’était ce que les livres disaient par eux-mémes. Puis ils
devinrent vite des interlocuteurs privilégiés. Il engagea
sans tarder un dialogue avec eux; on pourrait dire avec
lui car, mis bout a bout, ils en vinrent vite a ne faire plus
qu’un seul et méme livre. Jusqu’au jour ou lui-méme
réalisa qu’il était devenu, non pas un chapitre de ce méme
livre, mais des bribes de phrases éparses allant et venant,
de paragraphe en paragraphe, et méme de ligne en ligne,
au hasard des mots qui s’interpellaient et s’apostro-
phaient, entrant parfois dans une phase de contradiction
les uns des autres, ou au contraire se trouvant des points
communs, des airs de famille; bref: vivant infiniment
plus que ne vivaient les gens.

Les gens, d’ailleurs, il en vint a se demander si, der-
riere le front commun de nullité et d’absence aux choses
essentielles, ils ne disposaient pas, contre toute appa-
rence, chacun, d’une existence autre, secréte ou ignorée
d’eux-mémes, qui les aurait rendus tellement plus inté-
ressants et importants s’ils avaient su ou pu, ou voulu, la
manifester en clair.

I1 fut donc, a son insu (puis de plus en plus consciem-
ment) le Christophe Colomb d’une 7erra Incognita, a
I’écart des normes et des moeeurs.

Dés que les figurants de la tragicomédie familiale
furent retournés en coulisse se démaquiller et quitter leur
costume de scéne, il se trouva enfin mis en présence des
authentiques premiers roles, ceux qui s’avéraient dignes
d’affronter les rayons impitoyables de son laser oculaire



