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JE, TU, IL :  
TROIS PERSONNES  

DU PLURIEL SINGULIER

(entrée en matière)





Faire, de l’impulsif désir de se mieux connaître et de 
se vivre de façon plus dense et plus profonde, une œuvre 
littéraire, avec le secret et ambitieux projet d’atteindre 
ainsi le squelette mental et identitaire de l’homme en soi, 
n’est pas a priori fort original, puisque, depuis au moins 
Michel de Montaigne, c’est devenu un genre littéraire 
très prisé de ceux qu’on appelle les grands lecteurs, et 
considéré, non pas comme un excès public d’exhibition-
nisme, mais comme un subtil et excitant chemin de tra-
verse où viennent couramment cohabiter philosophie et 
poésie, roman et « confession ». Rousseau, Chateaubriand, 
Proust y excellèrent. Il y faut une dose de ruse capable 
de masquer les excès de narcissisme et les détourne-
ments sournois de la vérité. Il y faut aussi suffisamment  
d’orgueil pour aller s’imaginer que sa propre vie, à soi, est 
susceptible d’intéresser, voire de concerner, autrui.

Pour cela (c’est-à-dire pour disposer d’une réserve de 
substance textuelle suffisante) il importe d’abord d’avoir 
déjà vécu intensément des situations diverses, riches de 
singularité ou d’exemplarité. Le solitaire sédentaire et 
isolé n’aura d’autre recours que de s’y effacer en tant 
qu’individu, et donc qu’apparent sujet, en s’exposant 
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masqué, sous le couvert d’une troisième personne vir-
tuelle. Ou de parler de lui en feignant de contempler le 
monde ou de méditer à propos des vicissitudes inhérentes 
à la condition humaine.

Mais, si c’est de la vie réelle qu’il s’agit, alors, il faut 
avoir vécu. Et ne pas avoir scrupule à se délivrer publi-
quement du fatras inextricable qui nous a fondé.

L’expérience – que Rilke recommande comme préa-
lable à toute entrée en écriture – est le fruit de bien des 
aléas, au nombre desquels figure, et compte prioritai-
rement, la part de risque qu’on aura su mettre en jeu.

Toutefois si Surcouf ou Livingstone ont plus à dire sur 
la diversité de la vie que François d’Assise ou Thérèse 
d’Avila (car ils ont vécu davantage et de manière infi-
niment plus diversifiée justement, et se sont confrontés 
aux authentiques réalités, qui ne sont que modérément 
d’ordre spirituel), il leur manquera toujours cette puis-
sance d’introspection que suppose la démarche du mys-
tique, du contemplatif ou du méditatif.

Alors, pas d’alternative : il faut à l’autobiographe secrè-
tement altruiste, outre ce qu’on appelle le talent (consé-
quence d’un inlassable travail de perfectionnement du 
matériau, les mots, et de l’instrument, l’écriture qui les 
anime), à la fois disposer de cette expérience nourrie 
d’anecdotes et une capacité d’observation et de concen-
tration pratiquement contradictoires. Il lui faut aussi, 
impérativement et paradoxalement, le goût d’autrui, 
même si menacent constamment de l’envelopper les ten-
tacules de l’égotisme. En fait, il faut avoir été amené à 
vivre au rebours de ses dispositions. C’est-à-dire que le 
méditatif contemplatif devra avoir été plongé, de gré ou 
de force, dans le bain, souvent assez boueux, de cette 
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relation sociale que son être le plus intime aura pourtant 
aspiré à tenir à distance.

Montaigne, maire de Bordeaux, Chateaubriand, 
diplomate, Rousseau, nomade mondain pour assurer sa 
survie, Calet, journaliste collecteur d’anecdotes, Larbaud, 
voyageur de luxe, Follain, féru de banquets et de céré-
monies, furent de ceux-là. Janus spontanés, ils firent de 
cette contradiction l’étincelle déclencheuse de leur génie. 
Témoins de l’homme-en-soi (celui qui apparut avec le 
Sapiens sapiens), ils combinèrent expérience et retour sur 
soi, observation et introversion. Proust figure au tout 
petit nombre de ceux que leurs loisirs distingués et leur 
santé précaire préservèrent du souci de partager les vicis-
situdes du vulgum pecus.

Et c’est de cette convergence, dans leur œuvre, de 
ces deux voies résolument distinctes que vient notre 
adhésion. C’est d’elle que naquit ma détermination à ne 
pas chercher à écrire d’histoires, moi qui suis pourtant 
une sorte de conteur « naturel », et à faire de mon vécu la 
« matière de mon livre ». Non pas que je me sois estimé 
particulièrement digne d’intérêt, mais parce que les cir-
constances de ma vie, que je n’ai pas choisies, et qui 
furent tantôt dramatiques, tantôt emphatiques, parfois 
même cocasses, ainsi que les rencontres atypiques, 
déconcertantes, excitantes, que j’ai été amené à faire, au 
hasard de ma trajectoire biographique, ces circonstances 
donc ne m’ont jamais coupé de l’intime relation privée, 
exclusive, avec moi-même, avec moi seul.

Aussi mon livre, mes livres, est-il (et sont-ils) un tête-à-
tête de moi avec moi-même, je dirais volontiers avec lui-
même, paradoxalement offert en partage à qui veut bien 
y adjoindre sa propre solitude de lecteur.
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Car, au fait, j’allais oublier : qu’est ce lecteur, sinon un 
solitaire de passage, dialoguant in petto au hasard de sa 
rencontre inopinée avec l’auteur, cet absent radical dont 
l’insistante présence est toutefois révélée par les seuls 
mots.

Pour parodier la célèbre phrase qui servait d’intro-
duction à une suite d’indéchiffrables énigmes, juste après 
le générique beethovénien de Radio Londres, nous dirons 
avec un soupçon de solennité : « L’homme seul parle à 
l’homme seul. »

Quand j’écris, je crois vous entendre, vous, personnel-
lement, assis, là, en face des mots, les miens, qui vous 
regardent.



ÊTRE, PARAÎTRE, SEMBLER, DEVENIR





Cela avait commencé avec les cas d’espèce dont le 
hasard avait été le froid instigateur puisque c’est lui, selon 
toute vraisemblance, qui les avait placés à ses côtés, au 
titre d’ascendants directs, dans la cornue de cette expé-
rience quotidienne, périodiquement agitée par d’incon-
fortables circonstances et d’imprévus événements, les 
uns historiques, les autres domestiques, familiaux et 
conjugaux.

Toujours est-il qu’à neuf ans, et même à huit ans et 
demi, l’évaluation qu’il avait été amené à effectuer de la 
fiabilité du monde des adultes n’était pas de nature à le 
préparer à porter foi, lorsqu’ils lui furent exposés en classe 
quelques années plus tard, aux propos du Genevois Jean-
Jacques Rousseau, stipulant que « l’homme naît bon » et 
que ce sont les aléas de l’existence qui le font se dégrader.

Sans parler des voisins et même du maître d’école un 
peu fourbe et plutôt brutal (mais aussi « maréchaliste » en 
souvenir de Verdun), il lui avait suffi de jauger la façon 
dont ses deux parents, cohabitants de ladite cornue expé-
rimentale, conduisaient leur vie domestique, aussi bien 
que sentimentale et même parentale, pour constater que 
son père, plutôt brave homme et authentique héros de 
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la « Résistance », pouvait être dissimulateur et lâchement 
hypocrite dans sa façon de tromper en catimini sa mère à 
lui, fruit de leurs amours éphémères, mère au demeurant 
pompeuse d’air assidue et autoritaire jusqu’à la toni-
truance, mais, à son crédit, aussi claire et nette qu’un 
ancien sou neuf.

Quant à cette prétendue « innocence », censée constituer 
le background (ou plutôt l’Untergrund, pour user de la 
langue de Herr Doktor Sigmund Freud) de l’enfance, 
il lui suffisait de constater, dans la cour de récréation, 
comment le chorus de ses condisciples (à quelques 
exceptions près, lui compris) se gaussait de la moindre 
marque de différence physique ou comportementale, et 
pouvait même brutaliser celui que ledit chorus avait pris 
en grippe pour d’incompréhensibles motifs. Lui-même, 
d’ordinaire discret et même timide, avait souvent été 
amené à s’interposer, quelquefois avec succès, souvent en 
pure perte, lorsque les lazzis ou les bousculades à demi 
méprisantes, à demi menaçantes, se mettaient à harceler 
la malheureuse victime.

Il avait même appris, à ses dépens, que les supposés 
amis, qu’on appelait du reste les alliés, pouvaient aveu-
glément tuer des innocents, au titre de dommages colla-
téraux (et notamment les deux petits enfants, ses voisins, 
ensevelis sous un mur derrière lequel ils avaient pensé 
pouvoir se protéger des bombes censément annoncia-
trices de notre prochaine « libération »).

Comment croyez-vous qu’il réagit à ce cumul de 
preuves et de témoignages à charge ? Il aurait pu faire 
comme la plupart de ses camarades : se laisser couler sans 
rechigner dans le moule où la société façonnait ses futurs 
« citoyens », ou, a contrario, comme certains esprits forts, 



Ê T R E ,  PA R A Î T R E ,  S E M B L E R ,  D E V E N I R 19

choisir la délinquance ou, au bas mot, une marginali-
sation teintée soit d’agressivité, soit de sarcasmes.

Ni l’une ni l’autre attitude n’entraient dans les carac-
tères dominants de cette nature qu’il avait, depuis l’âge 
de quatre ou cinq ans, peaufinée au gré de ses longues 
séances d’observation rêveuse et un peu mythomaniaque 
de ce surcroît de nature justement, dont la végétation, 
le climat et aussi le monde animal, principalement celui 
de l’univers entomologique, l’enveloppaient et le stimu-
laient.

Il avait en quelque sorte pris le large, non pas phy-
siquement, mais mentalement. Il vivait ailleurs pour  
l’essentiel du temps, y compris en classe (trop curieux 
pour se contenter de cette macédoine pédagogique, il 
avait confié aux livres le soin de l’instruire).

Protégé du jugement péremptoire et du réflexe nuisible 
des grands comme des petits, il adopta les mœurs appa-
rentes du timide et du distrait. C’est ce qui le sauva.

Quand il fut en âge de participer à cette vie de la cité 
dont ce qu’on appelle la politique, il s’éloigna encore 
davantage, au vu des fluctuations déconcertantes de ce 
consensus basé sur l’opposition d’opinions changeantes 
(il avait assisté, encore bébé, aux acclamations par la foule 
de Daladier rentrant au pays – son Vaucluse natal – après 
avoir capitulé à Munich ; puis à celles adressées au vieux 
Maréchal sauveur de la France Éternelle, et peu après 
à son adversaire, symbole de l’indépendance nationale ; 
plus tard, il vit mieux encore : nombre des électeurs 
farouches du PCF le devenir, avec la même conviction, 
du FN, son présumé et affiché contraire absolu !).

Alors, entre sage taoïste ou adepte du tchan et refuznik 
résolu il dressa son poste d’observation au sommet 
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de l’oppidum, d’où il se mit à considérer l’univers de 
360 degrés qui s’étendait autour de lui, veillant bien à 
laver son regard assidûment au moyen de la rêverie 
contemplative dont la géologie, la botanique, le climat et 
leurs sous-produits naturels le faisaient se délecter.

Il avait eu le bonheur de découvrir en marchant les 
vertus thérapeutiques de la musique, de l’art en général, 
et de cette chose bien étrange qu’est l’assemblage hardi 
ou harmonieux de mots, mémorisés sous forme d’écrit.

Parvenu à l’âge où on s’efforce de recollecter les 
petits cailloux blancs semés jadis puis naguère dans le 
labyrinthe des chemins parcourus, il reste campé sur 
les constats et les désillusions, mais aussi sur les causes 
d’émerveillement, qui éduquèrent son enfance.

C’est ainsi qu’il parvient à respecter tout individu qui 
se présente avec ses certitudes, mais aussi avec ses doutes, 
mais qu’il se défie des slogans unificateurs. Cette cité, cela 
fait longtemps qu’il n’en attend plus de grands bienfaits.

L’avantage d’un tel cas de figure, c’est qu’il n’aura 
jamais cherché à le promouvoir sous l’apparence d’un 
exemple à suivre. Être ce que l’on est résulte de la com-
binaison de tant d’aléas que, tout bien réfléchi, c’est à 
chacun de se dépatouiller de sa vie propre. Toutefois, 
il est vrai que, plus il prendra de recul sur les circons-
tances, mieux il sera à même de les considérer dans leur 
globalité ; ensuite, d’un zoom gourmand, il pourra se 
pencher sur le détail de chacun de ces alter ego que lui 
sont ces semblables dotés de tant de marques de différen-
tiation individuelle ! Il a appris que ce qui aux uns pré-
sente sa blancheur expose aux autres sa noirceur.

Il est du parti de l’arc-en-ciel.
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*

Les contraintes étaient à vrai dire peu nombreuses, 
mais impératives : se laver les mains avant de passer à 
table, les dents après avoir mangé, faire ses devoirs et 
lire ses leçons, dire « Bonjour, Madame » ou « Bonjour, 
Monsieur », et pas « Bonjour » tout court, ou encore « Oui, 
Maman », et pas seulement « Oui ». « Finir son assiette », 
comme il était dit pour signifier que l’on devait en manger 
tout le contenu, n’avait pas un caractère aussi impératif, 
puisque cela se concluait généralement par « Il faut tou-
jours que tu laisses quelque chose dans ton assiette ! 
Pense aux petits malheureux qui n’ont rien à manger, en 
Afrique ! Ils seraient bien contents, eux, d’avoir du gras, 
de la mie, des salsifis, du céleri rémoulade, des carottes 
râpées ».

Parmi les recommandations usuelles, il y avait celle de 
« ne pas s’abîmer les yeux à lire-tout-le-temps-comme-
ça », celle, corollaire, pour mieux faire, de « plutôt sortir 
prendre-l’air-au-lieu-de-s’esquinter-les-yeux-et-de-
rester-pâle-comme-un-cachet-d’aspirine ».

Notons également « Qu’est-ce que tu as à toujours 
bader aux corneilles ? », avec sa variante : « Oh, rêveur, 
tu descends sur terre ? » (ou encore « … tu reviens parmi 
nous ? »). Dans l’ordre des constats affligés ou soucieux, 
il ne manquait guère de surgir à l’improviste : « Qu’est-ce 
qu’on va faire de toi ? » ou bien « Jésus-Marie, qu’est-ce  
que tu vas faire de ta vie ? ». L’idée dominante, c’était 
qu’on n’aurait guère le choix qu’entre « finir sous les 
ponts » (mais lesquels ?) ou « finir sur l’échafaud ». Pour ce 
qui était du pont, l’enfant ne pouvait guère se le figurer 
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que sous l’aspect de celui d’Avignon, tout déglingué, le 
seul qu’il ait jamais connu ; et l’échafaud, ce terminus, 
version vignette du Malet et Isaac, évoquant la glorieuse, 
puis lamentable, vie de Danton ou de Camille Des-
moulins.

Sa propension à passer des heures, accroupi dans 
le carré d’herbe, à contempler la vie besogneuse des 
fourmis ou à chercher en vain les trèfles à quatre feuilles, 
lui valait des remarques sous forme de question, comme 
par exemple : « Mais qu’est-ce qu’elles ont, ces bestioles, 
à t’accaparer comme ça ? » ou encore : « Ma parole, mais, 
à force de les regarder, ces herbes, tu vas finir par en 
devenir une, d’herbe ! »

Pour les devoirs, dont le caractère rasoir autant que 
barbant ne semblait pas sauter aux yeux de la maisonnée, 
il avait droit au sempiternel « Ah, si j’avais pu y aller, moi, 
à l’école, je t’assure que je serais moins bête et que je pas-
serais pas ma vie à faire des ménages ! » (ou, côté paternel, 
« … et je passerais pas ma nuit à enfourner et défourner »).

À l’âge qu’il avait, lui, à son âge, ils étaient déjà au 
« turbin » ou ils « filaient doux », ou ils « se taisaient à table 
quand les grands parlaient ». Et qu’est-ce qu’il avait à 
« toujours mettre les coudes sur la table » ou à « avoir tou-
jours les cheveux en broussaille » ?

Lui eut droit à des suppléments d’âme dus aux cir-
constances. Par exemple, lorsqu’il avait dans les cinq ou 
six ans, il ne pouvait s’empêcher, machinalement, de faire, 
en jouant, « pom-pom-pom-pom pom-pom-pom-pom », 
comme la radio le soir dans la demi-obscurité, rideaux 
tirés, et oreille droite du père colée à la bakélite jaune du 
poste. Faute de pouvoir lui expliquer les choses, si com-
plexes pour sa cervelle de garçonnet, on lui disait cette 
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absurdité : « Surtout ne fais jamais ça dehors ou à l’épi-
cerie, c’est très mal élevé ». Pour « merde », il savait, c’était 
un « gros mot » ; mais qu’y avait-il de gros, dans « pom-
pom-pom-pom » ? De la même façon, lorsqu’un monsieur 
passait de temps en temps s’entretenir avec son père dans 
la chambre des adultes, à l’écart de ses oreilles à lui, et 
qu’il repartait après que la mère était sortie vérifier qu’il 
n’y avait personne de louche dehors, dans la rue, on lui 
faisait « chut ! », avec un doigt sur la bouche, comme si ce 
monsieur-là était un mystère aussi profond que le sens 
de « pom-pom-pom-pom », quand il demandait « Maman, 
c’est qui, le monsieur ? »

Un jour, quand il avait dans les sept ou huit ans, un 
thème, progressivement décliné en diverses variations, 
se mit à emplir l’atmosphère (atmosphère dont ils pre-
naient, progressivement, de plus en plus la gueule, façon 
Arletty). Thème initial : « C’est qui, celle-là ». Première 
variation : « C’est qui, cette salope ? ». Troisième variation : 
« C’est elle ou moi, salaud ! ». Puis survint un jour le jet, 
par sa mère, d’un réveil contre la cloison, jet qui eut pour 
effet de démantibuler le mécanisme dudit réveil, fracas 
accompagné des cris de la mère et des balbutiements du 
père ; et enfin la sentence : « C’est dit : on divorce ! »

Il eut droit quelque temps à des serrements de sa 
tête contre la poitrine ferme et volumineuse de sa mère, 
accompagnés d’un « Pauvre petit ! Mon pauvre petit ! ».

Et la vie changea à tout jamais.

*

Cela avait donc commencé dans une confusion totale 
et une suite embrouillée de contradictions. À défaut de 
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savoir clairement qui il pouvait bien être ni même ce qu’il 
était (ou plutôt se vivant herbe parmi les herbes, fourmi 
au milieu des fourmis, arbre dans les branches d’arbre), 
il avait de plus en plus conscience de ce qu’il n’était 
pas : être humain parmi les êtres humains, si ces êtres, 
là, étaient tous semblables à ceux qui constituaient son 
environnement proche ou lointain, ceux qu’on appelait 
« les gens ».

Ce n’est pas le mépris qui motivait ce sentiment d’être 
tout différent ; il n’avait encore aucun jugement de valeur 
et ne se posait pas la question du bien et du mal. Mais de 
toute évidence quelque chose l’empêchait de penser, ou 
en tout cas de dire, ce que les autres personnes disaient 
et pensaient peut-être, qu’il s’agisse de ses parents, des 
instituteurs, ou encore des voisins.

Ce qui semblait les requérir l’indifférait ; et ce qui lui 
importait persistait à demeurer étranger à leurs préoccu-
pations. Qui donc lui avait, ne fût-ce qu’une seule fois, 
parlé du bourdonnement des insectes dans les feuilles 
de l’acacia, et des jeux auxquels s’y livrait le soleil ? Qui 
avait remarqué l’étrangeté des formes que l’on obtenait, 
sur la porte de bois du cagibi, lorsqu’entre trois doigts 
on en arrachait des lamelles ? Et qui s’était avisé de lui 
parler de cet insecte si bizarre qui vint se fracasser contre 
la vitre de la porte de la cuisine, ce lucane, ainsi qu’il en 
connut le nom plus tard dans un livre, tout comme il y 
apprit qu’on l’appelait familièrement « cerf-volant » ? Per-
sonne ; personne, jamais, ne lui parlait de rien de signi-
ficatif.

Seuls les livres, lorsqu’il disposa enfin de la faculté de 
les lire, surent à la fois répondre à certaines de ses ques-
tions, mais aussi lui en poser d’autres, en échange. Savoir 
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qui étaient leurs autres n’était pas essentiel. L’essentiel, 
c’était ce que les livres disaient par eux-mêmes. Puis ils 
devinrent vite des interlocuteurs privilégiés. Il engagea 
sans tarder un dialogue avec eux ; on pourrait dire avec 
lui car, mis bout à bout, ils en vinrent vite à ne faire plus 
qu’un seul et même livre. Jusqu’au jour où lui-même 
réalisa qu’il était devenu, non pas un chapitre de ce même 
livre, mais des bribes de phrases éparses allant et venant, 
de paragraphe en paragraphe, et même de ligne en ligne, 
au hasard des mots qui s’interpellaient et s’apostro-
phaient, entrant parfois dans une phase de contradiction 
les uns des autres, ou au contraire se trouvant des points 
communs, des airs de famille ; bref : vivant infiniment 
plus que ne vivaient les gens.

Les gens, d’ailleurs, il en vint à se demander si, der-
rière le front commun de nullité et d’absence aux choses 
essentielles, ils ne disposaient pas, contre toute appa-
rence, chacun, d’une existence autre, secrète ou ignorée 
d’eux-mêmes, qui les aurait rendus tellement plus inté-
ressants et importants s’ils avaient su ou pu, ou voulu, la 
manifester en clair.

Il fut donc, à son insu (puis de plus en plus consciem-
ment) le Christophe Colomb d’une Terra Incognita, à 
l’écart des normes et des mœurs.

*

Dès que les figurants de la tragicomédie familiale 
furent retournés en coulisse se démaquiller et quitter leur 
costume de scène, il se trouva enfin mis en présence des 
authentiques premiers rôles, ceux qui s’avéraient dignes 
d’affronter les rayons impitoyables de son laser oculaire 


