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préface

L’ÉPREUVE (LES PREUVES) DE L’AMOUR

Il est des œuvres qui résonnent en nous, faites de mys-
tères, de points d’interrogation, qui laissent à la fois 
émerveillés et troublés par cette part de beauté qui nous 
échappe. Longtemps, je suis allée au musée de Cluny à 
Paris, d’abord en sorties scolaires, puis de mon propre chef, 
terminant toujours par la salle des millefleurs, éblouie par 
la magnificence des tapisseries, datant du xvie siècle, de  
La Dame à la Licorne, la seule que je connaissais alors, 
intriguée non seulement par sa splendeur, mais aussi par 
ce sixième sens en gloire dans l’inscription « À mon seul 
désir ». Quel pouvait-il donc être ? Qui était cette femme 
tenant par l’encolure une licorne blanche, regardant son 
profil tandis que l’animal observe son reflet dans un petit 
miroir ? Chacune de mes visites me laissait interdite devant 
ce qui me semblait antinomique : la grâce du désir reven-
diqué par la Dame face à la résignation de son visage.

Quand j’ai lu La Dame à la Licorne et le Beau Chevalier, 
je me suis dit que je trouverais une réponse au mystère de 
ce désir à la fois ardent et distant de la Dame du musée de 
Cluny.

Le roman exalte l’amour pur, exhorte à la fine amour où 
l’homme met « toute sa volonté à servir son honneur : c’est 
au nom de l’honneur qu’il s’évertue à conquérir et à mériter 
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l’amour de sa dame ». Le lien est sacré et secret – serment 
pris devant le Livre saint – entre une jeune femme mariée 
et un vaillant chevalier. « Quand le corps saint sera levé au-
dessus de vos mains, vous jurerez solennellement que, tous 
les jours de votre vie, vous respecterez à la lettre les pro-
messes que vous m’aurez faites. » Ils n’auront de cesse de 
rester dignes, à la hauteur (céleste) de ce lien qui ne sera 
jamais totalement charnel. Elle, l’attendant patiemment, et 
lui, livrant toute sorte de batailles, contre des animaux ima-
ginaires et des armées entières, véritable Hercule maniant 
le baisemain, accompagné de son lion, « de blanc armé, à 
l’exception du bouclier, peint de larmes blanches sur fond 
noir ».

Avant de livrer bataille, il lui jure, fort de son amour : 
« Vous avez mon cœur en garde, il est tout à vous. »

Le manuscrit est écrit en 1349, dans le chaos politique de 
la guerre de Cent Ans et en pleine épidémie de peste noire 
qui fait environ 25 millions de victimes en Europe entre 
1347 et 1352. Si la pandémie de la Covid-19 que nous tra-
versons aujourd’hui n’est pas aussi meurtrière que celle de 
la peste, il est cependant intéressant de voir comme de telles 
épreuves, qui ne sont pas seulement sanitaires, mais aussi 
politiques et sociales, viennent métamorphoser notre vision 
du monde, amplifiant notre imaginaire d’un bestiaire méta-
phorique sans limites. La créature inventée devient notre 
animal totem, nous rendant soudain invincibles. Je suis lion, 
je suis dragon, je vole et je rugis, je décuple ainsi mes forces. 
Grâce à mon imaginaire, j’extrapole le réel, je crée en moi 
une part de divin qui me permet de prendre le pouvoir sur 
la nature, alors qu’elle me soumet à la mort.

Dans ce roman, la licorne et le lion ont certes la vedette, 
mais il est aussi peuplé par une faune et une flore magiques : 
grillon ; pie ; sanglier d’or ; Demoiselle au Porc-épic ; 
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chevaliers au Blanc Faucon, au Bar, au Léopard, au Lys ; 
géant diabolique ; arbre aux automates. La création de ce 
monde enchanté est la toile de fond des épreuves que devra 
endurer le Beau Chevalier au Lion, et qui l’amèneront à se 
frotter aux dangers et à la fugacité de la vie, à les combattre 
chaque fois en vrai (pandémie, guerre…), à seule fin de 
mériter l’amour chaste de sa dame.

La Dame l’attend, parfois « couchée, nue dans son lit, 
encore tout absorbée par un rêve qu’elle venait de faire », et, 
« bien souvent, à la nuit tombée, soupirs et frissons pour le 
Chevalier au Lion [viennent] s’emparer d’elle. Pour alléger 
sa souffrance, elle se lan[ce] dans la récitation d’une com-
plainte, qui lui [vient] du fond du cœur ».

La Dame se languit de son amant parti parcourir d’in-
connus territoires, elle attend sa venue, une lettre ou bien 
des nouvelles apportées par le Chevalier Fée qui leur 
sert d’intermédiaire. Cette attente ne la rend toutefois 
pas passive. Elle est active dans cette relation. En prêtant 
serment et en donnant son cœur, elle consent. Et ce consen-
tement résonne singulièrement dans notre société actuelle 
où le mouvement #metoo dénonce les harcèlements phy-
siques et psychologiques trop souvent subis par les femmes.

À la fin du xiie siècle, dans son traité De amore, André 
Le Chapelain écrivait déjà : « En s’adonnant aux plaisirs de 
l’amour, tous les amants sont tenus d’obéir à leurs désirs 
réciproques  1. » Combien de temps faut-il pour passer de la 
théorie à la pratique ?

La Dame à la Licorne du roman n’est pas représen-
tative de toutes les femmes du xive siècle, mais elle en est 
sûrement l’idéal. Elle est mariée jeune, à la faveur d’une 

1. André Le Chapelain, Traité de l’amour courtois, traduit du latin par Claude 
Buridant, Paris, Klincksieck, 1974.
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union arrangée (la destinataire de ce manuscrit, pro-
bablement Blanche de Navarre, est petite-fille de roi et 
accédera au trône). Cette union n’empêche cependant pas 
l’amour en dehors du mariage. Un amour dont elle serait la 
principale instigatrice, choisissant librement parmi ses pré-
tendants, les mettant à l’épreuve, tous vassaux, jusqu’à en 
élire un qui aura fait ses preuves et se montrera digne de sa 
foi.

Il ne s’agit que de cela entre eux, « car leur amour était 
si absolu que jamais ils ne commirent rien de répréhen-
sible, que leur relation ne fut jamais que joie, sans arrière-
pensée ». La Dame à la Licorne peut alors « désarmer avec 
amour » le Chevalier au Lion, au sens propre comme au 
sens figuré. Elle consent à l’aimer et à être aimée en retour. 
Et la conversation amoureuse qu’entament, d’égal à égal, 
les deux amants, incluant « soupirs de joie » et « quantité 
de baisers », évite uniquement le coït. La femme choisit de 
ne pas donner tout son corps, mais tout son cœur, et son 
amant s’en trouve ravi.

L’amour devient une élévation de soi dans l’étreinte de 
l’autre, proche des extases mystiques de sainte Thérèse 
d’Avila.

Au-delà de la question du consentement qui continue 
de secouer notre siècle, une autre notion soulevée dans ce 
manuscrit me semble éminemment contemporaine : celle 
du genre. Des genres mouvants, bien plus fluctuants que de 
nos jours où tout nous pousse à nous déterminer.

À commencer par la licorne qui, longtemps unicorne, 
de genre masculin, avec sa corne à la forme phallique, est 
ici de genre féminin, symbole de chasteté. En effet, pour 
pouvoir la capturer, on attirait l’animal avec une jeune fille 
vierge. La licorne ne s’approchait et ne se laissait amadouer 
que par l’une d’elles.
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Aujourd’hui encore, la licorne représente le fabuleux, le 
féerique. Elle a toute sa place dans la littérature de fantasy, 
comme La Dernière Licorne de Peter S. Beagle. On la trouve 
aussi dans les illustrations japonaises kawaii. Elle n’a, de 
fait, jamais quitté nos mythologies.

Le Chevalier Fée, intermédiaire doué d’ubiquité, par 
son nom même sème le trouble quant à son genre. Qui ne 
rêve pas d’être à la fois chevalier et féerique, devenant ainsi 
l’apothéose de l’androgyne et l’incarnation de l’amour ?

Ce personnage raconte ainsi sa naissance : « Amour fit un 
miracle – en contemplant la fleur vermeille, ma mère tomba 
enceinte de moi par la toute-puissance d’Amour. » Cupidon 
fait et défait les destins. Il est aussi celui qui, au cœur du 
manuscrit, construit la narration, orateur omniscient, per-
sonnification de l’auteur : « Le Chevalier Fée fit son appa-
rition… Alors il leur raconta les prouesses du chevalier. »

Mais c’est surtout l’autorité que prend la femme dans le 
déroulement de l’histoire amoureuse qui est une affirmation 
de pouvoir s’apparentant aux archétypes masculins. Il est 
clairement écrit que le Beau Chevalier est son vassal et qu’il 
n’y aura d’égalité entre eux que lorsqu’elle le décidera. Si le 
chevalier se montre conquérant sur les terres de batailles, il 
n’hésite pas à mettre sa sensibilité en valeur, à dévoiler sa 
fragilité dans la déclaration de son amour et à évoquer ses 
difficultés à supporter l’éloignement. Il se languit tant qu’il 
vivra nu sous un arbre, désespéré à l’idée que sa dame soit 
morte.

Les deux amants expriment leurs sentiments dans un dia-
logue poétique. Ils sont alors sur un pied d’égalité excluant 
domination et soumission, incorporant et soudant les dis-
tinctions de genre.

La forme-monde que déploie ce manuscrit, à travers 
sa narration, ses poésies, ses chants, ses danses et ses 
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enluminures, offre à notre imaginaire un spectacle total. 
Cette recherche de la forme qui viendrait adhérer et servir 
le propos de l’autrice ou de l’auteur – ses pensées, mais 
aussi sa substance, tel un gant ajusté à la main et à l’esprit 
des personnages – reste une question cruciale pour les créa-
trices et créateurs de littérature contemporaine (aussi bien 
pour l’écriture de romans que de scénarios, films et séries, 
de théâtre ou de poésie).

À chaque livre, à chaque voix, la même question se pose : 
quelle serait la narration qui laisserait le mieux entendre, 
le mieux voir tel ou tel personnage, comment les incarner 
formellement ? Comment faire pour que les mots chantés, 
prononcés, lus en silence ou encore dansés ne disent pas 
seulement la vérité, mais la soient ?

Cette interrogation fondamentale nous est transmise, 
siècle après siècle, comme une longue chaîne à l’image du 
« Dit de la chaîne d’Amour », vibrante poésie au centre du 
texte, alliant musique et enjambement des vers, qui décrit 
l’amour du Beau Chevalier pour sa dame.

« …Car elle est indestructible,
de fabrication infaillible,

c’est une œuvre de précision,
si pure qu’il n’est pas un maillon
laissant filtrer le moindre jour… »

En lisant ce roman, nous nous insérons dans une litté-
rature polymorphe, une langue vivante qui devient une 
matière à tordre, offrant une parfaite adéquation entre la 
forme et son sujet.

léonor de récondo



introduction

LICORNE ET LION DE COURTOISIE :  

DEUX BÊTES DANS LE TAPIS

Il y a dans les musées beaucoup de jeunes filles qui ont 
quitté, ici ou là, des maisons qui ne contenaient plus rien. 
Elles se trouvent devant ces tapisseries et s’y oublient un 
peu de temps. Elles ont toujours senti que cela a dû exister 
quelque part : une telle vie adoucie en gestes lents que personne 
n’a jamais complètement éclaircis ; et elles se rappellent 
obscurément qu’elles crurent même pendant quelque temps 
que telle serait leur vie.

rainer maria rilke, Les Cahiers de Malte L. Brigge

Changement de genre : la licorne au féminin

Le manuscrit qui contient Le Roman de la Dame à la 
Licorne et du Beau Chevalier est unique. Abondamment 
enluminé, destiné à des dédicataires de haut rang, il 
a été copié à Paris au milieu du xive siècle. Il est rédigé 
en moyen français, en vers et en prose  1 : il a fait l’objet 
d’une édition ancienne, allemande, mais il est tombé dans 

1. Voir infra : nous revenons sur la description et l’histoire du manuscrit 
dans la postface. Le texte compte 8 575 vers (le récit est d’abord écrit en 
décasyllabes, puis en octosyllabes à rimes plates) ; il comprend en outre des 
insertions poétiques et une lettre d’amour en prose. (Toutes les notes sont 
de la traductrice.)
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l’oubli et n’a jamais été traduit  1. Le livre tend au lecteur 
d’aujourd’hui plusieurs énigmes : si le roman lui-même, 
un récit long de plus de 8 000 vers, reste anonyme, la 
copie qui le transmet paraît cacher une destinataire et une 
circonstance d’écriture bien particulières, pour un cadeau 
de luxe et qui ne fut peut-être jamais offert ; son éloge 
obsédant de la douceur, sa topique courtoise, trempée aux 
plus célèbres fictions qui circulaient dans les bibliothèques 
princières depuis le xiie siècle, ont pour revers les heures 
les plus sombres de la guerre de Cent Ans. Enfin, le roman 
consacre le double avènement d’un mot et d’un symbole 
illustres : la licorne, dont il nous livre la première occur-
rence, au féminin. Le nom, dérivé de l’italien dialectal ali-
corno  2, remplace en effet ici pour la première fois dans un 
document écrit le très ancien unicorne, présent dans tous 
les bestiaires médiévaux en français, et classé la plupart du 
temps parmi les substantifs masculins  3. L’animal, décrit 
comme un hybride, y était terrifiant et farouche, indomp-
table. Sa chasse – car sa corne est précieuse – est associée 
à une légende, très commentée au Moyen Âge : les chas-
seurs devaient placer sur son territoire une jeune vierge en 
appât ; attirée par la jeune fille, la bête venait placer sa tête 
dans son giron et s’endormait, se livrant sans défense à 
ses prédateurs. Dans son encyclopédie, Le Livre du trésor, 

1. L’édition du texte est ancienne et aujourd’hui difficilement accessible 
(Le Romans de la dame a la lycorne et du biau chevalier au lyon. Ein Abenteuer-
roman aus dem ersten Drittel des xiv.  Jahrhunderts, éd.  Friedrich Gennrich, 
Dresde, Gesellschaft für romanische Literatur, 1908).

2. On trouve mentionné l’alicorno, associé au lion, dans un manuscrit 
italien de la Vie de sainte Marguerite du début du xive siècle. Ce sont des 
figures maléfiques et terrifiantes, que la sainte évoque dans une prière pour 
en être protégée.

3. Unicorne traduit le latin unicornis, « qui n’a qu’une corne ». Le terme est 
resté dans les autres langues romanes.
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l’Italien Brunet Latin reprend en français la notice cou-
rante que les bestiaires lui consacrent :

« La licorne est un animal féroce qui a un corps sem-
blable à celui du cheval, mais des pieds d’éléphant et 
une queue de cerf, et un cri absolument terrifiant. Il 
a une corne unique au milieu du front, extraordinai-
rement resplendissante, qui fait bien quatre pieds de 
long ; elle est si dure et si acérée qu’elle transperce faci-
lement tout ce qu’elle frappe.

Et sachez que la licorne est si violente et si féroce 
que personne ne peut l’atteindre ni la prendre au piège. 
On peut la tuer, mais elle ne peut pas vivre en captivité.

Les chasseurs placent cependant une jeune vierge 
dans le territoire où se trouve la licorne. En effet, de 
par sa nature, la licorne est aussitôt attirée vers la jeune 
fille, elle devient inoffensive et s’endort doucement sur 
les plis de ses vêtements. C’est ainsi que les chasseurs 
trompent la licorne  1. »

Le motif est célèbre. Il est représenté dans tous les arts 
visuels au Moyen Âge (enluminure, sculpture, coffrets, tapis-
series) et repris dans la littérature religieuse et profane  2 : 
les commentaires religieux assimilent la licorne au Christ, 
parangon de pureté et figure de sacrifice ; la poésie lyrique 
fait de la licorne une figure de l’amant courtois, captif de sa 

1. Brunetto Latini, Le Livre du trésor (Paris, BnF, fr. 191). Nous traduisons.
2. Voir l’étude pionnière de Rüdiger Robert Beer, Unicorn. Myth and Reality 

(traduit de l’anglais par Charles M. Stern, New York, Mason/Charter, 1977) ; 
la remarquable monographie de Margaret B. Freeman, The Unicorn Tapestries 
(New York, The Metropolitan Museum of Art, 1976) ; et, à l’occasion de la 
restauration des tapisseries du musée de Cluny, Élisabeth Delahaye et Michel 
Pastoureau, Les Secrets de la licorne (Paris, Éditions de la Réunion des musées 
nationaux-Grand Palais, 2013).
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dame, qui canalise en retour la sauvagerie de son désir. 
Dans son Bestiaire d’amour, Richard de Fournival compare 
l’unicorne à l’amant. Au xiiie siècle, le trouvère Thibaut 
de Champagne, comte de Champagne et roi de Navarre, 
la met à l’honneur dans l’incipit d’une chanson qui file les 
allégories de l’amour courtois, tout droit sorties du Roman 
de la Rose de Guillaume de  Lorris ; son unicorne (ici au 
féminin) y est une image explicite du poète amoureux, 
prisonnier de la dame, traqué par Amour et ses coursiers. 
Il est rongé par l’attente, se nourrit de l’espoir d’obtenir 
une merci, à laquelle le poème sert par anticipation de 
chambre d’écho :

« Ausi conme unicorne sui 
Qui s’esbahist en regardant, 
Quant la pucelle va mirant. 
Tant est liee de son ennui, 
Pasmee chiet en son giron : 
Lors l’ocit on en traïson. 
Et moi ont mort d’autel senblant 
Amors et ma dame, por voir : 
Mon cuer ont, n’en puis point ravoir  1. »

(« Tout comme la licorne je suis 
En extase devant la jeune fille
Qu’elle contemple indéfiniment. 
Son malaise est si plaisant 
Que sur son sein elle s’évanouit ; 
Alors on la met à mort par trahison. 

1. La chanson est éditée intégralement, avec partition, dans Samuel 
N. Rosenberg, éd. et trad., et Hans Tischler, éd. mus., avec la collaboration 
de Marie-Geneviève Grossel, Chansons des trouvères : chanter m’estuet, Paris, 
Librairie générale française, 1995, p. 578.
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De même en vérité Amour  
Et ma dame m’ont blessé à mort : 
Ils ont mon cœur, je ne peux en reprendre possession. »)

L’unicorne, substantif androgyne, était donc dans la poésie 
courtoise un symbole érotique, attaché au sujet masculin. 
Le romancier du xive siècle procède sous nos yeux à un 
double transfert : à la faveur d’une erreur courante de 
découpage morphologique, si l’on peut dire (l’alicorne est 
remplacée par la licorne), le nom est devenu résolument 
féminin en français, et ce qu’il symbolise change aussi de 
genre – l’animal représentant non plus l’amant, mais la jeune 
femme qui l’attire, et sa pureté, sa perfection. On retrouvera 
plus tard la licorne blanche, animal emblématique poly-
sémique, dans plusieurs traditions iconographiques : dans 
les représentations des Triomphes de Pétrarque (1351), deux 
licornes tireront le char du triomphe de Chasteté ; dans les 
armes royales du Royaume-Uni, licorne et lion sont réunis 
(la licorne argentée représente l’Écosse, le lion l’Angle-
terre). Mais ce sont les six tapisseries conservées au musée 
de Cluny à Paris qui sont les plus connues : la licorne et 
le lion y portent les blasons des commanditaires, la famille 
Le  Viste ; deux des tapisseries (le toucher et la vue) font 
aussi jouer à la licorne un rôle actif dans la représentation 
de la vie sensible, aux côtés de la dame, invitée à déve-
lopper subtilement ses sens dans ses jardins intérieurs. Des-
tinées à la chambre d’une épouse du début du xvie siècle, 
ces tapisseries cultivent l’énigme et célèbrent la finesse de 
l’expérience sensible pour susciter contemplation, médi-
tation et désir sans fin, dans la lignée de la culture courtoise 
médiévale.
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Blanche, licorne : sombre histoire d’une destinataire cachée

Près de deux siècles plus tôt, le roman avait la même 
vocation. La licorne, domestiquée, y entre pour la pre-
mière fois dans la chambre d’une dame : blanche, comme le 
prénom de la princesse pour laquelle le manuscrit est copié, 
elle est figurée aux côtés de sa maîtresse (« la blanche dame 
qui la licorne garde », dit le texte) dans la plupart des minia-
tures qui accompagnent le récit et dès la première image, où 
la dame, assise dans un jardin auprès de son amant-poète,  
en compagnie de sa licorne, tient un miroir  1. À moins que 
cette image liminaire ne représente la lectrice et l’écrivain lui-
même, qui déclare en ouverture avoir eu envie de raconter 
une histoire en écoutant le chant printanier des oiseaux…

Au début du roman, le récit prend en charge l’étrange 
destin de ce nouvel animal de compagnie : Dieu a fait pour 
la dame un miracle et créé cette licorne pour la lui offrir, 
en hommage à sa bonté et à sa beauté, insurpassables. 
Au cours du récit, le romancier, qui raconte une histoire 
d’amour accomplie, associe à la licorne féminine un animal 
emblématique complémentaire, le lion, qui porte dans la 
littérature courtoise les vertus de la virilité chevaleresque : 
la force, la vaillance, le courage et la loyauté. Indissociables 

1. La représentation de la licorne n’était pas fixée au xive siècle : son ana-
tomie et son pelage varient d’une tradition à l’autre. Dans le manuscrit du 
roman, la licorne est toute blanche dans la première image, dans les autres 
son pelage et sa corne sont bleu moucheté de blanc, elle a un corps de cheval 
et une tête de chèvre. Présente dans toutes les miniatures représentant des 
scènes intimes, la licorne semble garante de la « courtoisie », sans tache, de la 
relation. Le motif de la dame tendant un miroir à la licorne assise dans son 
giron est très répandu dans l’iconographie dès le xiiie siècle : le miroir figure 
la capture (dans les bestiaires, le tigre se laisse abuser par son reflet dans un 
miroir), la séduction des sens. Dans le roman, le plus long poème inséré, le 
« Dit de la chaîne d’Amour », revient sur l’image du miroir, qui réfléchit la 
relation amoureuse et la rend possible à distance.
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l’un de l’autre dans la trame romanesque, licorne et lion 
constituent un nouveau couple symbolique, qui représente 
la perfection et la complétude, l’union du féminin et du 
masculin, et, au fil des épreuves traversées par les amants, 
l’inaliénabilité de l’« amour vrai » que promeut le roman 
envers et contre tout. Une utopie courtoise, cadeau qu’il 
s’agissait peut-être d’offrir à l’occasion d’un grand mariage, 
comme l’étaient alors les nombreux coffrets en ivoire qui 
reprennent des motifs courtois célèbres, comme le furent 
plus tard les tapisseries du musée de Cluny.

On ignore presque tout de l’histoire du texte. Néanmoins, 
un blason composite qui fut peint dans le manuscrit à un 
emplacement dédié révèle à l’enquête que la jeune mariée 
à laquelle était réservé le livre était sans doute Blanche 
de  Navarre  1 –  la fille de Philippe d’Évreux et de la reine 
de Navarre Jeanne de France : Blanche était la petite-fille du 
roi Louis X, elle fut la plus éphémère reine de France. Sur-
nommée « Belle Sagesse », la jeune fille fut en effet fiancée 
à plusieurs partis avant d’être promise à dix-huit ans à une 
union avec la couronne : d’abord destinée à l’automne 1349 
à Jean le Bon, fils du roi Philippe et héritier du trône (qui 
venait de voir mourir sa femme, Bonne de Luxembourg, de 
la peste), Blanche épousa précipitamment, en janvier 1350, 
le roi lui-même, Philippe  VI, un mois après la mort, tout 
aussi subite, de la reine. La présence de Blanche à la cour 
royale fut de courte durée : la mort frappa le roi quelques 
mois plus tard (il avait cinquante-huit ans) ; la jeune veuve 
ne se remaria jamais et se retira dans un château, jouant 

1. Nous devons au médiéviste Anthime Fourrier cette identification irré-
futable (« La destinataire de La Dame à la licorne », Mélanges de langue et de 
littérature médiévales offerts à Pierre Le Gentil, professeur à la Sorbonne, par ses 
collègues, ses élèves et ses amis, Paris, Société d’édition d’enseignement supé-
rieur et Centre de documentation universitaire, 1973, p. 265-276).
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dans l’ombre un rôle politique majeur pendant la deuxième 
moitié du xive siècle, auprès de Jean le  Bon, devenu roi, 
puis de Charles V.

La copie du roman porte la trace de ces funestes aléas : 
le blason semble avoir d’abord été préparé pour une union 
avec Jean le Bon, dont les armoiries sont étroitement asso-
ciées à celles de Blanche ; mais l’exécution des dessins 
héraldiques trahit un repentir, sans doute lié au chan-
gement brusque de situation et au cours de l’histoire. Pro-
bablement copié dans l’hiver 1349, en pleine épidémie de 
peste et dans un contexte politique chaotique, le manuscrit 
a donc dû être écrit pour Blanche, à laquelle la licorne allait 
à merveille, et peut-être pour Jean, qui était plus chevale-
resque que ne l’était le vieux roi son père. S’agissait-il à 
l’origine d’un cadeau ? Le roman faisait en tout cas office 
de promesse de bonheur : il dispense une éducation senti-
mentale à la fois exigeante et divertissante, et mêle tout ce 
qui fait l’excellence de la littérature courtoise de son temps.

Armes et amour : merveilles

Pour le plaisir de ses lecteurs, friands de romans cheva-
leresques, le romancier puise dans une imposante biblio-
thèque. Les modèles, ici, sont démultipliés et transparents : 
les romans arthuriens d’abord, à commencer par les pion-
niers, ceux de Chrétien de  Troyes. Le Beau Chevalier, 
dont le nom est bientôt augmenté, à la suite d’une épreuve 
qualifiante d’inspiration merveilleuse, d’un lion qui court 
sur les miniatures du manuscrit, prend modèle sur Yvain, 
le « chevalier au lion » du maître champenois  1. Certains 

1.  Le Chevalier au lion, édition bilingue établie, traduite et annotée par 
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épisodes (la folie du héros, la libération des demoiselles 
esclaves d’une mauvaise coutume, le combat contre le 
géant, ou le combat du lion contre un dragon maléfique) 
récrivent précisément le roman en vers du xiie siècle. Les 
armes blanches du chevalier, en hommage à sa dame, et 
sa dimension féerique, rappellent aussi le grand héros de 
l’amour qu’est Lancelot. Plus généralement, le romancier 
reprend le motif de la quête, qui permet aux protagonistes 
de faire l’épreuve de l’expérience amoureuse et de com-
prendre progressivement, au fil d’aventures périlleuses, le 
sens de leur identité héroïque : ce patron romanesque a fait 
la fortune du roman arthurien pendant tout le xiiie siècle, 
en vers comme en prose. Les lecteurs courtois des cours 
d’Europe raffolaient de ces intrigues où armes et amour 
s’entrelacent, la vérité de l’amour étant pour le chevalier le 
gage d’une quasi-invincibilité fantasmée, mise au service 
de la communauté courtoise, contre les forces du mal : car 
le héros amoureux médiéval est un libérateur. Le roman 
multiplie donc les épreuves qualifiantes, où les combats 
spectaculaires s’enchaînent, non sans humour, pour 
révéler la force, le courage, la loyauté et la magnanimité 
de son champion, qui se doit d’être, en toute modestie, 
« le meilleur du monde » : gardiens de pas et de ponts, 
géants sanguinaires, automates agressifs, monstres, armées 
entières, guerres démultipliées et filles en détresse sont 
autant d’occasions de combats, dont les évocations sty-
lisées, empruntées à la chanson de geste, sont le principal 
ressort narratif. D’une cour à l’autre au fil des saisons, 
la vie du chevalier errant est essentiellement faite de cela 
–  quand il ne s’amuse pas à se déguiser, en jongleur ou 

David F. Hult, dans Chrétien de Troyes, Romans, Paris, LGF, coll. « Le Livre 
de poche. La Pochothèque. Classiques modernes », 1994.
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en nonne, pour faciliter les amours secrètes de ses propres 
amis  1 !

L’ingrédient merveilleux, jadis d’inspiration celtique, 
contribue à la spectacularisation de ces scènes, qui reposent 
sur une esthétique de la variation et s’apparenteraient pour 
nous à un scénario de film de kung-fu. Depuis Chrétien 
de  Troyes, ce merveilleux de fiction est un passage obligé 
du roman de chevalerie : le lecteur croisera des sangliers à 
soies d’or, des femmes-cerfs, des personnages chevauchant 
des porcs-épics, des gerfauts qui parlent, des dispositifs 
magiques… Ces traces d’un monde parallèle, où la fiction 
s’affiche, sont aussi l’occasion d’un jeu polyphonique, où la 
virtuosité inventive côtoie une veine comique, distanciée et 
moqueuse. Dans la deuxième moitié du livre, la présence, 
aux côtés du champion invincible, d’un faire-valoir désabusé 
et rieur comme le bien nommé « Petit Affûté », permet au 
romancier d’associer la vocation modélisante de son récit 
à une perspective ouvertement divertissante, qui rappelle 
aussi au lecteur qu’il est en train de s’amuser. Que penser 
du personnage passe-muraille, ce « chevalier fée » né d’une 
simple pensée érotique, qui distribue cor et sifflet magiques 
aux amants pour les servir à tout moment ? Avec lui, on 
fait comme le romancier : on s’introduit sans gêne dans la 
chambre où la dame, nue et insomniaque, attend dans l’an-
goisse des nouvelles de son amant, ou bien l’on met fin, d’un 
coup de baguette magique, à un combat trop fatigant, et qui 
risque de s’éterniser : pourquoi ne pas provoquer un arrêt 
sur image ? Le roman peut tout se permettre…

1. La saison centrale, qui entraîne le chevalier dans le royaume de Jéru-
salem avec l’empereur d’Allemagne, dont il est le confident, est entièrement 
construite autour de scènes de travestissements burlesques.
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L’utopie courtoise

La proportion impressionnante des scènes de combat 
n’empêche pas le roman d’être essentiellement un roman 
d’amour. Si le héros sillonne le monde connu, de la Frise à 
Jérusalem, pour faire la démonstration de sa vaillance, c’est 
avant tout pour être à la hauteur de la dame qu’il aime, sa 
suzeraine – la meilleure, la plus belle. L’« amour que l’on dit 
courtois », pour reprendre la formule de l’historien Georges 
Duby, est indissociable d’une idéologie, que la guerre de 
Cent Ans va gravement entamer. Dans la société féodale, 
où la compétition est omniprésente, l’intimité sentimentale 
se nourrit en effet d’une exigence d’excellence, à laquelle 
les héros de roman servent de miroir réfléchissant. L’amour, 
s’il est véritable, c’est-à-dire loyal et sincère, est aussi conçu 
comme une grâce, qui alimente un cercle vertueux et 
reconduit indéfiniment la joie, spirituelle et sensible. Le genre 
romanesque, son art du temps, permettent de mettre en 
récit les motifs essentiels de la fin’amor, que chante le grand 
chant courtois depuis les premiers troubadours : l’expérience 
du manque et de la distance met les cœurs et la vérité des 
sentiments à rude épreuve ; certains n’y résistent pas (tels 
le Chevalier à la Cornemuse, ou le Chevalier au Grillon), 
d’autres s’y fourvoient (le Chevalier au Chef d’Or, qui en 
mourra de froid), faute d’avoir intégré les commandements 
exigeants qu’implique l’engagement amoureux. Le Roman de 
la Dame à la Licorne exacerbe cette croyance utopique, et en 
radicalise certaines données. Très dépendant du Roman de la 
Rose de Guillaume de Lorris, ce roman d’amour obéit à des 
règles, régies par un imaginaire fortement structuré, qui rend 
compte avec précision de l’expérience affective  1.

1. Guillaume de Lorris et Jean de Meun, Le Roman de la Rose, édition 
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L’engagement est sacré, et secret : les amants jurent 
sur l’autel, en présence du livre saint ; ils se font don réci-
proque de leur cœur et sont indissociablement liés, par un 
fil invisible que le beau « Dit de la chaîne d’Amour » met 
en vers pour en exprimer le miracle, la réalité paradoxale. 
La mémoire et l’imagination, qui projettent dans le cœur 
l’image de l’autre, permettent de résister à l’éloignement, 
de se contempler à distance. La joie d’être l’un à l’autre 
est sans mélange, sans doute. Le souci qu’on éprouve pour 
l’être aimé est l’envers du don de soi, qui est sincère et 
illimité, et permet à chacun de se construire une identité 
morale sans faille, faite de courage et de générosité, 
et qui autorise aussi la ruse et la légèreté. Dans leur 
amour, les amants sont traditionnellement attaqués par 
des tiers excluants : un mari indigne, ici nommé « Privé 
Danger » (« Intime Obstacle »), et des médisants, repré-
sentés par une malveillante Dame à la Pie. Mais ils sont 
aussi menacés par le désespoir et l’amertume, ennemis 
mortels de l’amour, contre lesquels il faut continuellement 
lutter. Dans ce roman-là, un autre ennemi sous-jacent 
hante aussi le récit : la luxure, pudiquement qualifiée de 
« vilenie », un érotisme incontrôlé pouvant avoir dans les 
grandes familles des conséquences désastreuses. Si les 
scènes d’intimité sont nombreuses –  les amants ont des 
nuits d’amour entières pour se retrouver  –, le romancier 
précise toujours que les caresses évitent la « vilenie », 
entendons la dernière étape du gradus amoris, le coït. Le 
romancier se souvient peut-être ici de l’affaire de la tour 
de Nesle, scandale qui a ébranlé la dynastie capétienne au 
début du siècle et sérieusement entaché la réputation des 

d’après les manuscrits BN  12786 et BN  378, traduction, présentation et 
notes par Armand Strubel, Paris, Librairie générale française, 1992.
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femmes de la noblesse française, les trois belles-filles du roi 
ayant été accusées d’adultère. La grand-mère de Blanche 
de Navarre, Marguerite de Bourgogne, épouse de Louis X, 
faisait partie des condamnées ; écartée du trône, elle est 
morte en détention en 1315 : un grave soupçon pesait sur 
la paternité de sa fille Jeanne, la mère de Blanche. L’affaire 
a entraîné l’adoption de la loi salique : Jeanne, héritière du 
trône, en fut rejetée –  on comprend qu’elle ait tenu à y 
placer sa propre fille ! Peut-être a-t-elle commandité pour 
elle ce roman  1… Si la littérature continue à promouvoir, 
jusqu’aux romans de Christine de Pizan et à La Belle Dame 
sans merci d’Alain Chartier, les vertus de l’amour courtois, 
censé ouvrir la sensibilité, exalter la loyauté et former la 
jeunesse, les gestes qui accompagnent le désir doivent être 
sans conséquence. Une éducation sentimentale s’impose, 
que le roman dispense.

Du masculin au féminin, le roman alterne les points de 
vue et les prises de parole. Au fil des saisons – nous en avons 
découpé cinq, en fonction des espaces traversés –, on suit pas 
à pas les étapes d’une éducation sentimentale dédoublée : 
de la naissance de l’amour à son accomplissement, de la 
déclaration à sa confirmation finale, une fois les épreuves 
surmontées, la mort (physique et psychique) effleurée et 
vaincue. D’un bout à l’autre, le récit permet d’explorer la 
réalité de l’intimité amoureuse, d’en suivre les progrès, les 
habitudes, les limites, les revers, les multiples ruses et l’abou-
tissement. Il fait entrer lectrices et lecteurs dans l’intimité 
– heureuse – des amants. Car la relation amoureuse est ici 
l’envers de la violence guerrière : elle cultive, avec insistance, 
la douceur, la bonté. Dans le manuscrit, les enluminures 
projettent un éclairage enchanteur sur les espaces intimes : 

1. C’est l’hypothèse proposée par Anthime Fourrier.
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chambres aux courtines multicolores, jardins paradisiaques, 
cachettes secrètes, cercles de la danse et du chant, lettres et 
poèmes que s’échangent les amants et que la mise en page 
aérée met en lumière dans le livre… Ici, c’est à la mémoire 
d’un autre Roman de la Rose qu’a puisé le romancier – celui 
de Jean Renart : les amants, versés dans la poésie contempo-
raine, y sillonnaient aussi la terre d’Empire, tout en parta-
geant leur culture poétique, leur goût pour la poésie lyrique 
de leur temps  1. Le roman courtois est devenu depuis le 
réceptacle de ces pièces courtes, par définition précaires, 
que sont les lettres et les poèmes d’amour. Dans le roman 
de Jean Renart, les chansons chantées par les personnages 
étaient recyclées ; dans Le Roman de la Dame à la Licorne, 
les personnages sont eux-mêmes poètes. Pour les hommes 
et les femmes du xive siècle, l’écriture de la poésie est une 
composante essentielle de l’expérience amoureuse et de 
l’éducation courtoise – une marque du temps : nul.le n’est 
amant.e parfait.e s’il/si elle n’est poète…

Amants/amantes, poètes : un art de donner de l’air

L’esthétique du roman se rattache en effet autant à la tra-
dition courtoise héritée des romans des siècles précédents 
qu’à l’écriture narrative pratiquée selon l’usage courtois 
au milieu du xive siècle, et dont Guillaume de Machaut est 

1. Jean Renart, Le Roman de la Rose ou de Guillaume de Dole, traduction, 
présentation et notes de Jean Dufournet avec le texte édité par Félix Lecoy, 
Paris, Champion, 2008. Ce roman du début du xiiie siècle est conservé 
dans un seul manuscrit, aujourd’hui au Vatican. Mais sa structure, qui 
ente les poèmes au récit, et ses motifs ont eu une importante postérité. Voir 
notamment Maureen Boulton, The Song in the Story : Lyric Insertions in French 
Narrative Fiction, 1200-1400, Philadelphie, University of Philadelphia Press, 
1993.
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le plus illustre représentant. Le livre – sinon le roman lui-
même – est l’exact contemporain du Jugement de Navarre, 
qui fut rédigé pour Charles le Mauvais, roi de Navarre, le 
frère de Blanche ; il est de peu postérieur au Dit du Lion 
de Guillaume de  Machaut (1342), qui s’inspirait déjà, de 
loin, de l’Yvain de Chrétien de Troyes. Le goût des inser-
tions narratives et lyriques de formes brèves, au sein d’un 
ample récit romanesque en couplets d’octosyllabes à 
vocation sentimentale, s’adapte à la mode du temps : si les 
amants sont, comme Lancelot et Guenièvre, des modèles 
de comportement amoureux, leur amour passe par une pra-
tique assidue de l’échange épistolaire et poétique, comme 
de nouveaux Tristan et Yseut, et avant l’immense Voir dit 
de Guillaume de Machaut. Cette maîtrise de la poésie met 
notamment à l’honneur les formes à refrain en vogue à la fin 
du Moyen Âge, la ballade et le rondeau. Dans le roman, ce 
sont les personnages qui composent et rédigent les poèmes, 
et chaque insertion, inédite, s’adapte à la situation qu’elle 
accompagne : poème de joie, chanté par les amants dans 
l’intimité, ou de tristesse, pendant les heures de solitude ; 
rondeau d’adieu, poème de célébration, de consolation, de 
refus, de complainte :

« Se je ne vous voi souvent,
Dous amis, que porai faire ?

Au coer arai grief tourment
Se je ne vous vois souvent,

Mes de vos iex vers rians
Ou coer aurai l’exemplaire,
Se je ne vous voi souvent,
Dous amis, que porai faire ? »
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Au xive siècle, on composait de la poésie pour s’amuser, 
s’épancher, se souvenir, se désoler ou éconduire, mais 
toujours avec une exigence formelle, l’à-propos virtuose 
étant le reflet de la valeur de ceux et celles qui composent. 
Aussi, lorsque le Chevalier au Chef d’Or cherche à séduire 
la dame, c’est une ballade toute en jeux sonores qu’il lui 
envoie pour célébrer sa perfection :

« Dame plesant, par compas compassee,
En vo prison me mec tout ligement,
Vostre figure de couleur coulouree –
Se la couleur de la rose ne ment –,
La grant beauté qu’en vous appertement
A mis Nature s’en doit estre honnouree :
A vous me renc se m’amours vous agree. »

À son tour, la dame le remet à sa place avec une ballade 
incisive dont la strophe court sur 7 vers, et qui profite de 
la triple répétition du refrain pour énoncer un refus clair et 
net, envoyé à ce prétentieux prétendant :

« De vous amer n’ai envie,
Mon coer est en autre partie. »

Cet art poétique est lui aussi guidé par une esthétique de 
la variation formelle que l’ampleur de l’anthologie proposée 
par le roman lui-même (plus d’une vingtaine de pièces) 
permet de mesurer. Aux amants, la forme poétique dicte 
une forme de vie.

À l’exception d’une complainte et du « Dit de la chaîne 
d’Amour », tous les poèmes insérés dans le roman sont 
destinés à être chantés par les personnages, avant d’être 
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consignés par écrit et échangés. L’un d’eux est chanté lors 
d’une fête collective, et dansé à plusieurs, comme le montre 
la miniature qui l’accompagne, ainsi rubriquée :

« Conment la Dame à la Lycorne chante et mainne la 
dansce et y est son ami. »

Dans le manuscrit, des espaces, laissés blancs, ont en 
outre été réservés pour la notation musicale de chaque 
pièce. Cette mise en page aérienne rend visible la présence 
de la poésie et du chant et contribue à célébrer l’harmonie 
émanant de ces chansons, qui mettent en mémoire l’expé-
rience amoureuse : elles gardent un lien étroit avec la danse 
et font résonner d’une strophe à l’autre les mêmes motifs, 
centrés sur le plaisir particulier que procure la langue 
poétique –  elle qui sait redisposer différemment les mots 
et réenchanter le connu (le déjà vu, lu et entendu) pour 
s’adapter, avec une justesse musicale, au présent de chacun.

Un livre-coffret

Le manuscrit est richement enluminé : plus d’une cen-
taine de miniatures accompagne le récit. L’illustration a été 
préparée par un chef d’atelier, qui a laissé dans les marges 
des feuillets ses indications au crayon pour guider l’enlu-
mineur. Chaque illustration, en intérieur ou en extérieur, 
est soigneusement adaptée à la scène correspondante : dame 
et chevalier s’écrivant, dans une chambre ou au pied d’un 
arbre, merveilles, voyages en Orient, rencontres d’un autre 
type, combats, épreuves, festivités… L’image suit le texte au 
plus près, elle lui donne un surcroît d’incarnation. Elle met 
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aussi en lumière la multiplicité des registres qu’explore 
ce roman tardif, sa capacité à transmettre, au sein d’une 
fiction, diverses expériences émotionnelles et affectives par 
un savant jeu de remplois visuels et littéraires, reformulés 
avec humour et virtuosité.

Rédigé pour une commande princière, ce roman courtois 
longtemps oublié est donc un reflet ambitieux de la litté-
rature de son temps : nourri d’un idéal mis en danger par 
la guerre, les rivalités politiques et les épidémies, le texte 
ne se contente pas de raconter une histoire d’amour, très 
chevaleresque et très courtoise, entrelaçant les scènes 
d’extérieur les plus guerrières et les scènes d’intérieur les 
plus douces. Il s’inscrit dans un projet multimédia, comme 
l’était avant lui, dans un contexte parisien différent, le caus-
tique Roman de  Fauvel, autour d’une autre emblématique 
animale, comme le sera surtout tout l’œuvre de Guillaume 
de Machaut. La poésie, la musique, la danse et la qualité 
des images y expriment une culture complète des sens, 
bien avant le très célèbre cycle de tapisseries de la Dame à 
la Licorne, auquel il a sans doute servi d’inspiration loin-
taine  1. Pour une jeune fille, ce livre-coffret se présentait 
autant comme un manuel de conduite éthique et érotique 
que comme une promesse de divertissements secrets, pour 
égayer les heures passées dans les chambres, non loin 
des rumeurs, et momentanément à l’abri des vraies cata-
strophes du monde. Seule, ou avec un amant parfait, et 
pour le meilleur face au pire.

1. Voir la belle analyse d’Alice Planche, « La double licorne ou le chasseur 
chassé », Marche romane, n° 30, vol. 3-4, 1980, p. 237-246.



NOTE SUR LE TEXTE ET LA TRADUCTION.  

REMERCIEMENTS ET DÉDICACE

Le  Roman de la Dame à la Licorne est un récit en vers : 
conformément à une tradition romanesque vieille de 
près de deux siècles, née en Angleterre, à la cour du roi 
Henri  II Plantagenêt et d’Aliénor d’Aquitaine, puis à la 
cour de Marie de Champagne, sous la plume de Chrétien 
de Troyes, le roman est écrit en couplets d’octosyllabes à 
rimes plates, qui courent sur plus de 8 000 vers, après un 
début plus épique, qui ouvre provisoirement le récit par des 
couplets de décasyllabes sur quelques pages. Le romancier 
maîtrise parfaitement l’art du vers narratif : il exploite la 
souplesse de l’octosyllabe (vers non césuré) pour donner 
au récit une liberté de ton et une grande vivacité, tout en 
travaillant la rime pour accentuer certains effets (affectifs, 
dramatiques, spectaculaires ou comiques).

Cette trame narrative versifiée accueille au fil de l’his-
toire d’autres formes, poétiquement plus marquées, des 
ornements : le roman donne à lire les échanges lyriques 
que partagent les personnages, et propose en pointillé 
une anthologie de poèmes, qui rehaussent le récit et se 
démarquent formellement et visuellement de son cours. Ce 
mode d’écriture romanesque à insertions fut initié par un 
roman du début du xiiie siècle, conservé dans un manuscrit 
unique, mais dont la postérité fut importante, Le Roman de 
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la Rose ou de Guillaume de Dole, de Jean Renart : cette fiction 
est une histoire d’amour à vocation courtoise déplacée en 
terre d’Empire (l’empereur y tombe amoureux, de loin, 
d’une jeune fille qui a une tache en forme de rose sur la 
cuisse, la sœur du chevalier Guillaume de  Dole) ; il fait 
aussi résonner par la voix de ses personnages les poèmes 
qui circulaient au début du xiiie siècle. Jean Renart pratique 
le remploi : le roman sert de boîte à mémoire poétique, il 
enregistre et recycle des poèmes connus de ses lecteurs, 
et propose un échantillon de la poésie de son temps. Ce 
mode d’écriture versifiée à tiroirs se développe tout au 
long du xive siècle : le « dit » narratif, genre nouveau au 
xiiie siècle, en généralise la pratique ; Jean Froissart, Guil-
laume de Machaut, puis Christine de Pizan en sont les plus 
illustres représentants.

Dans La Dame à la Licorne, les poèmes insérés, tous des 
unica, sont sans doute de la main de l’auteur anonyme, qui 
les met dans la bouche et sous la plume de ses protagonistes 
et ajuste leur motif à la trame du roman. Ces insertions poé-
tiques sont encore augmentées d’une lettre d’amour, sur le 
modèle de celles que s’échangent Tristan et Yseut dans le 
roman en prose : ce romancier anonyme tardif connaissait 
bien ses classiques ! Il sait aussi suivre les modes littéraires 
de sa génération. Motivés par le texte, les poèmes lyriques 
qu’il propose reprennent les formes poétiques désormais à 
la mode au milieu du xive siècle : complaintes, rondeaux, 
ballades. Ce sont des poèmes strophiques, qui reposent sur 
un travail musical du vers et de la rime, travail qui détache 
la pièce lyrique de la fluidité de l’octosyllabe à rimes plates, 
au sein duquel elle est enchâssée. L’auteur reprend de pré-
férence les formes fixes à refrain (ballade et rondeau), que 
goûtent et pratiquent les nobles dans toutes les grandes 
cours au xive, et encore au xve siècle.
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Le poète varie les mètres, de l’heptasyllabe à l’alexandrin, 
en passant par le majestueux décasyllabe lyrique. Il diver-
sifie les tons, de l’élégie à la ballade vindicative et comique, 
du grave au plus léger, du poème de circonstance au poème 
didactique : la musicalité du poème approfondit l’explo-
ration de l’intimité amoureuse que retrace l’histoire, elle 
accompagne le double parcours héroïque que promeut le 
roman et assure sa mémoire. Elle chante les louanges d’un 
modèle courtois qui est ici reconduit et illustré : pour la 
première fois, la licorne et le lion, principes symboliques 
complémentaires, se tiennent côte à côte pour magnifier 
le couple courtois, les « vrais amants », dit le romancier. 
Les deux animaux, farouches, sont devenus privés –  à la 
fois intimes et domestiqués, dans l’ancienne langue. La 
douceur, véritable leitmotiv du roman, vient canaliser les 
ardeurs affectives et guerrières, conformément à cet idéal 
de mesure qu’a défini la courtoisie depuis deux siècles. La 
poésie lyrique, dans ce cadre, est plus qu’un ornement et 
une mode : elle contribue à diffuser cet idéal de mesure, qui 
adoucit les mœurs et apprivoise les cœurs, quitte à rejeter 
hors du cadre le fond réel, souvent violent et sombre, que 
cache l’Histoire.

Au cœur du roman, l’écrivain a également enchâssé un 
joyau poétique de plus grande ampleur : le « Dit de la chaîne 
d’Amour ». Ce long poème allégorique de 246  vers, écrit 
sous un arbre par le chevalier qui vient de quitter sa bien-
aimée, n’est pas destiné à être chanté. C’est un « dit », dans 
lequel le chevalier, avatar du poète, développe avec vir-
tuosité et précision la nature du lien que fait naître l’amour 
dans le cœur des amants. Par le biais d’une double méta-
phore filée, ce poème savant écrit à la première personne 
propose un art d’aimer dans la distance, et condense par ses 
images poétiques les conceptions de la fin’amor élaborées 
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depuis les premiers troubadours : les amants séparés vivent 
de l’image de l’autre, que la mémoire projette dans le miroir 
intérieur de leur cœur ; une chaîne singulière, souple et 
d’un métal précieux inaliénable, relie les cœurs des amants 
quand ils ne peuvent se voir qu’à distance, et permet à la 
liaison de résister à l’épreuve du temps. Le poète s’amuse à 
détailler la mécanique paradoxale de ces deux objets allégo-
riques, qui font comprendre la nature spécifique de l’expé-
rience amoureuse : elle ouvre des espaces, entre le visible et 
l’invisible, préside à la naissance de l’intériorité, grâce au 
dédoublement du sujet, au double reflet, au lien. À ce titre, 
le roman est aussi le digne héritier de l’autre Roman de la 
Rose, où « l’art d’aimer est tout enclose » : celui de Guillaume 
de  Lorris, qui associe la vie amoureuse et le rêve, et crée 
entre le visible et l’invisible un espace intermédiaire pour 
une réalité autre, dont la figure allégorique est le support.

Le « Dit de la chaîne d’Amour » est un tribut à l’écriture 
allégorique pour penser l’amour. Il est écrit en couplets 
d’octosyllabes à rimes plates, mais le travail de la rime et 
du vers en fait une pièce à part, qui calque littéralement sa 
forme sur celle de son propos : la rime, riche, léonine ou 
équivoque, y est un véritable miroir poétique, tandis que 
le vers mime par ses enjambements répétés la forme de la 
chaîne, et rehausse le poème enchâssé. Dans le manuscrit, 
ce texte dans le texte fait office de manifeste : il est ponctué 
par le dessin des armes de la destinataire du roman, qui 
lui servent en quelque sorte d’immense marque-page et le 
mettent en lumière comme une véritable pièce d’orfèvrerie 
poétique.

Notre traduction de l’ensemble du roman s’est adaptée 
à ce feuilletage poétique qui fait son épaisseur : nous 
avons choisi de faire entendre dans leur diversité les diffé-
rents rythmes du roman. La traduction, toujours au plus 
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près de la lettre pour le sens, s’est appuyée sur le texte tel 
que le transmet le manuscrit original, que nous avons pu 
librement consulter. Je remercie ici chaleureusement le 
Département des manuscrits de la Bibliothèque nationale 
de France pour sa disponibilité. Je me suis également servie 
des travaux philologiques et critiques du premier éditeur, 
Friedrich Gennrich, de la proposition de réédition, accom-
pagnée d’une étude, de Manuel García Fernández, qui fit 
l’objet d’une thèse restée inédite, et des quelques études 
et comptes rendus épars qu’a suscités le roman au siècle 
dernier, notamment ceux d’Anthime Fourrier, qui a iden-
tifié la destinataire du manuscrit, d’Alice Planche, et de 
Jane H.  Taylor. Je tiens à remercier ici toute l’équipe des 
éditions Phébus, qui a porté avec ferveur et constance la 
mise au jour de ce roman courtois oublié : merci en parti-
culier à Éric Lahirigoyen et à Aurélie Bontout-Roche pour 
leur confiance, leur sensibilité et leur humour, leur géné-
reuse amitié.

J’ai pris le parti de traduire en prose les pans narratifs 
de l’œuvre, à l’exception de la scène de déclaration et 
d’hommage amoureux, qui se distingue dans le manuscrit, 
notamment par la multiplication des miniatures qui repré-
sentent les étapes de l’engagement. Le choix de la prose est 
moins un renoncement et une facilité qu’une adaptation du 
rythme du texte aux formes de récit pratiquées aujourd’hui. 
L’octosyllabe, véritable roseau du roman en vers médiéval, 
pliait alors son rythme pour s’adapter aux avancées d’un 
récit et à la variété de ses épisodes : de la scène de bataille à 
la scène d’alcôve. Tenter de restituer le vers narratif tel qu’en 
lui-même risquait de brider le cours intrépide de l’histoire 
et de masquer sa polyphonie, qui fait la richesse du roman 
médiéval tardif, contemporain de la naissance de la poly-
phonie musicale. En attendant une réédition intégrale du 


