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INTRODUCTION

Qu’est-ce qu’une histoire d’amour? En tant que chef de la
rubrique « Modern Love», je ne cesse de me poser la question.
Lorsque je m’aventure parmi les huit mille témoignages qu’on
nous envoie chaque année, je me demande sans arrét: Est-ce
bien une histoire d’amour? Si le New York Times est un journal
au service de l’information, dois-je choisir des histoires au
service de I’information, elles aussi? Dans ce cas, mieux vau-
drait établir une définition.

Quand nous avons lancé « Modern Love» en 2004, nous
les instigateurs de cette chronique (avec Trip Gabriel pour la
charte graphique, ma femme Cathi Hanauer et moi-méme),
nous avons décidé d’interpréter le mot «amour» au sens large
parce que nous ne voulions pas nous limiter a ’amour roman-
tique. Nous espérions que ces témoignages exploreraient le
coté sombre des choses autant que le coté lumineux, qu’ils
mettraient en valeur aussi bien la joie que la douleur qui
naissent de nos efforts incessants pour entrer dans I’'intimité
d’autres étres humains.

En général, les récits les plus forts sont ceux qui évoquent une
relation au long cours: la difficulté a résister au temps, la charge
que représentent les enfants, la perte des étres chers (enfants,
conjoints, parents, amis). Ces témoignages ne sont ni roses ni
tendres, alors sont-ils des histoires d’amour? Bien str que oui.
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La vulnérabilité est la caractéristique essentielle de toute his-
toire d’amour, et elle peut revétir bien des formes. Toutefois,
étre vulnérable signifie dans tous les cas s’exposer non seu-
lement a la possibilité de perdre I’autre, mais aussi, chose cru-
ciale, a celle de nouer une relation avec lui ou avec elle. I’un
ne va pas sans ’autre. L’enjeu naturellement varie beaucoup
s’il s’agit juste de tremper un orteil dans I’eau, ou de plonger
du haut d’une falaise.

Dans «Les cinq étapes du deuil a I’ére du ghosting», Rachel
Fields raconte en détail ’anxiété qui la gagne aprés avoir
envoyé un message vaguement érotique au gargon avec
lequel elle commence a peine a sortir, et son attente remplie
d’angoisse d’une réponse. Attente qui dure des heures. Qui
pourrait aussi bien durer toute une vie. C’est une autre forme
de vulnérabilité que manifeste Amy Krouse Rosenthal dans
«Voulez-vous épouser mon mari?»: dans ce récit, elle dresse
une sorte de portrait de son mari destiné a un potentiel site
de rencontres, car elle sait qu’elle va mourir d’un cancer des
ovaires et ne veut pas qu’il se retrouve seul apres sa disparition.

Sans doute que, avant de définir ce qu’est une histoire
d’amour, il faudrait commencer par définir ce qu’est ’amour,
mais la les choses s’avérent encore plus complexes. Notre défi-
nition de I’amour tend a étre fleurie. Toutefois, de 1a ou je me
trouve — c’est-a-dire aprés avoir lu, parcouru et digéré cent
mille histoires d’amour au cours des quinze derniéres années —,
la métaphore la plus juste a mes yeux n’est pas celle de la rose,
mais celle de la brouette: terreuse, désordonnée, mais endu-
rante. Difficile pourtant de mettre des mots sur la chose.

Un jour, au début d’une interview radiophonique, la per-
sonne qui me recevait en tant que responsable de la chronique
«Modern Love» m’a posé d’emblée cette question: « C’est
quoi, ’amour?»

J étais si peu préparé a cela que j’ai éclaté d’un rire nerveux,
et j’ai répondu: «Vous voulez vraiment commencer comme
¢a?» Elle n’a pas ri. Nous avons vécu quelques instants diffi-
ciles, puis j’ai débité des généralités sur les rapports humains.
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Je regrette de ne pas m’étre souvenu alors que j’avais déja
répondu a la question et m’étais livré a certaines observa-
tions dans les colonnes mémes de « Modern Love» quelques
années auparavant, au moment ou j’étais devenu le rédacteur
de la chronique durant la semaine de la Saint-Valentin. Car
pour moi, I’amour est moins une question de définitions
que d’exemples. C’est pourquoi je pense que le kaléidoscope
d’expériences présenté dans cette chronique et dans ce livre
vaut mieux que n’importe quel dictionnaire. Voila ce que
javais écrit a I’époque:

«Si j’étais le capitaine Spock dans Star Trek, j’expli-
querais que ’amour humain résulte du mélange de trois
émotions, ou impulsions: le désir, la vulnérabilité et le
courage. Le désir vous rend vulnérable, ce qui nécessite
ensuite de montrer du courage.

Puisque je ne suis pas Spock, je vais vous raconter
une histoire.

Disons que vous décidiez d’adopter une petite fille
chinoise. Vous recevez sa photo, la collez sur votre frigo et
vous la contemplez au fil des mois. Enfin, vous traversez
la moitié du monde, vous prenez I’enfant dans vos bras, et
des larmes de joie inondent votre visage.

Hélas, plus tard, dans votre chambre d’hotel, aprés
P’avoir déshabillée, vous découvrez d’inquiétants signes
physiques, en particulier une cicatrice au niveau de la
colonne vertébrale. Vous appelez le médecin puis vous
vous rendez a I’hdpital pour faire des examens et des
scanners. On vous apprend alors que la fillette a subi une
intervention chirurgicale qui a endommagé sa moelle épi-
niére. Bient6t, elle perdra le contrdle de sa vessie et de
ses sphincters. Peut-étre sera-t-elle paralysée a vie. Nous
sommes navres.

L’agence qui s’est occupée de ’adoption vous propose
la chose suivante: vous pouvez garder ce bébé handicapé,
ou bien I’échanger contre un autre, en bonne santé.
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Vous ne savez méme pas quelles épreuves vous
attendent, quel diagnostic alarmant vous risquez d’en-
tendre en rentrant chez vous, ni les crises terrifiantes
auxquelles vous risquez d’assister. Vous ne savez rien de
I’issue heureuse qui vous attend dans plusieurs années,
quand tout cela sera terminé et que I’enfant aura recouvré
une parfaite santé. Vous devez décider tout de suite. C’est
le moment fatidique. Qu’allez-vous faire?

Si vous étes Elizabeth Fitzsimons, qui a raconté
ici méme cette histoire le jour de la féte des Méres, vous
répondez: “Nous ne voulons pas d’un autre bébé. Nous
voulons cette enfant, qui dort la en cet instant. C’est notre
fille.”

Voila ce qu’est ’amour. Tout le monde peut I’éprouver.
Tout ce qu’il faut, c’est un peu de courage. Ou beaucoup.»

Sivous étes a la recherche d’actes de bravoure, tels que celui
d’Elizabeth Fitzsimons, vous les trouverez entre ces pages. Ces
récits choquent et instruisent. Ils suscitent le rire, les larmes et
des maux de téte. Parfois (c’est vrai), ils ne sont méme pas tres
modernes. Mais toujours ils permettent d’ouvrir la coquille qui
renferme I’amour humain, afin d’en révéler la sombre beauté.

DANIEL JONES



QUELQUE PART DANS L’ESPACE






Célibataire, sans emploi,
et soudain moi-méme

MARISA LASCHER

J’avais trente-sept ans, j’étais célibataire, au chomage, et je
déprimais car, deux mois plus tard, j’allais devoir quitter mon
studio sur la 23¢ Rue Est, a Manhattan, pour emmeénager avec
ma meére a Sheepshead Bay, Brooklyn. Depuis que la boite
pour laquelle je travaillais a Wall Street avait été rachetée, je me
consacrais exclusivement a chercher un emploi et des solutions
a mes problémes. Aussi passais-je beaucoup de temps dans
mon appartement.

Tout comme mes trois jeunes voisins, qui venaient de ter-
miner leurs études. Le week-end, ils faisaient la féte, et dés
vingt-deux heures trente, les basses s’infiltraient a travers
le mur mitoyen. Vers vingt-trois heures, en sueur, sans
magquillage, les cheveux ramassés en chignon, j’allais sonner
chez eux pour leur demander de baisser le son — enfin, méme
selon mes normes gériatriques, c’était un peu tot.

L’un d’eux m’ouvrait, visiblement alcoolisé, I’air agacé, et
me promettait de faire un effort. En général, ils tenaient parole.
Quand ce n’était pas le cas, j’appelais le concierge, le gérant de
I’'immeuble, et méme, une fois, la police. Néanmoins, le bruit
perdurait.

Mon immeuble se trouvait non loin de trois universités.
En signant le bail, je ne m’étais pas rendu compte que tant
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d’étudiants habitaient 1a, population qui bien entendu aimait
faire la féte. Hélas, j’étais quant a moi dans la période la moins
sociable de ma vie. La plupart de mes amis étaient mariés. Je
n’avais plus de revenus, et le loyer atteignait trois mille dollars
par mois. Ma vie amoureuse €tait au point mort car je n’avais
pas encore découvert comment présenter sous un jour positif
le fait d’étre au chomage.

Un apres-midi, j’ai pris I’ascenseur avec un de mes jeunes
voisins, en jean et tee-shirt, dont les tempes brunes commen-
caient déja a se dégarnir.

—Vous étes toujours la dans la journée ? m’a-t-il demandé.

— Depuis ces derniers mois, oui. Je cherche du travail.

— Moi aussi. C’était ma derniére année a la fac de droit.

— Ne quittez jamais un emploi sans en avoir trouvé un autre,
lui ai-je conseillé.

Les gens m’avaient mise en garde contre ce genre de risque,
mais j’ai compris combien ils avaient raison seulement apres
m’étre lancée dans I’aventure.

En arrivant a la porte, j’ai ajouté:

— Je déménage bient6t, alors vous pourrez mettre votre
musique a fond. La vieille enquiquineuse de service s’en va.

— Pourquoi partez-vous?

— Je n’ai plus les moyens de payer le loyer. Je retourne vivre
chez ma mere a Brooklyn.

— Ca craint... Mais vous savez, ce n’est pas moi qui mets la
musique a fond, ce sont mes colocataires.

Cela ne m’a gueére étonnée. C’était toujours lui le plus
gentil, et il paraissait sincérement désolé lorsque je me mettais
en colére.

—Vous avez quel age, vous autres? Vingt-trois ans, c’est ¢a?

— Quais, c’est ¢a.

— Moi, j’en ai trente-sept. J’espeére que vous aurez une
voisine plus jeune aprés moi.

— Je n’aurais jamais pensé que vous aviez trente-sept ans. Je
vous en donnais, disons, vingt-six.

Est-ce qu’il me draguait? Je ne faisais pas plus jeune que



CELIBATAIRE, SANS EMPLOI, ET SOUDAIN MOI-MEME 15

mes amies, mais peut-étre I’ambiance de dortoir ’avait-elle
plongé dans la confusion. L’aprés-midi, nous nous sommes
croisés a nouveau. Il avait enfilé un costume car il allait a un
entretien. Je lui ai souhaité bonne chance.

Deux semaines plus tard, j’étais dans un bar du quartier,
a siroter des cocktails avec mon amie Diana. Elle était sur
Tinder, quand le portrait de mon jeune voisin est apparu
sur son écran de téléphone.

— Swipe a droite! lui ai-je dit. Dis-lui que tu es avec moi.

Ce qu’elle a fait. Ils ont matché et elle lui a dit que je me
trouvais avec elle. A mon tour, je lui ai envoyé un SMS, toute
fiere d’étre de sortie un samedi soir. Voila la preuve que moi
aussi, je savais m’amuser. Nous avons échangé des messages;
il s’apprétait a rentrer chez lui. Je lui ai proposé de nous
rejoindre chez moi, et il a accepté.

Vingt minutes plus tard, Diana et moi étions a mon appar-
tement, puis il est arrivé a son tour avec une bouteille de vodka
et du Coca Light. Treés vite il s’est mis a rire en déclarant:

— Mes colocataires te détestent. Et moi, je n’arrivais pas a
comprendre que nos soirées puissent autant géner une fille
de vingt-six ans. Je pensais que tu avais une grande maturité
d’esprit.

Diana et moi avons dansé en écoutant «Jump» des Pointer
Sisters, titre qu’il ne connaissait pas. Avant de partir, vers
quatre heures du matin, Diana m’a murmuré a Poreille: «Tu
lui plais. Attaque!» J’ai protesté sans bruit, en insistant sur le
fait qu’il était trop jeune pour moi. Toutefois, I’attirance entre
nous était de plus en plus forte, et dés qu’elle est partie, nous
nous sommes embrassés.

Réveil quelques heures plus tard avec la gueule de bois: je
lui ai demandé de ne rien raconter a ses colocataires. J’étais
embarrassée a 1’idée de passer du statut de voisine coincée a
celui de Mrs Robinson. Mon cerveau embrumé ne cessait de
vociférer: « Mais qu’est-ce que tu as fait?»

Toutefois, je ne vais pas vous mentir: cela a regonflé mon
ego. Je n’avais ni emploi, ni mari, ni méme de petit ami, mais
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au moins, j’étais capable de séduire un adorable jeune homme
de vingt-trois ans.

Au cours des semaines suivantes, nous n’avons pas cessé
d’échanger des petits mots, nous nous retrouvions sans arrét
pour parler de notre relation, de nos recherches d’emploi, et
on s’amusait bien. Je lui ai demandé un jour si je paraissais
plus agée, et il m’a répondu:

— Pas vraiment. C’est surtout parce que tu ne travailles pas
et que tu es la tout le temps.

—Tu avais quatre ans quand j’ai quitté le lycée.

Un dimanche ou il passait la nuit avec moi, a cinq heures
du matin, il a eu le privilege d’étre réveillé par ses colocataires,
compléetement ivres, qui se sont mis a beugler: « Oops!... I Did
It Again. »

— Mais c’est insupportable, s’est-il écrié en se couvrant la
téte de mon oreiller.

— Juste retour des choses. Maintenant, tu comprends.

Avec lui, les angoisses que j’éprouvais habituellement dans
mes relations amoureuses ont disparu. Au lieu de projeter sur
lui mon insécurité en me demandant si j’étais assez bien pour
lui, je prenais du bon temps, car je savais qu’en raison de notre
différence d’age, notre liaison n’avait pas d’avenir. En outre,
j’allais bientdét déménager.

Et pourtant, je me faisais du souci. J’avais peur du ridicule.
Mais quand j’ai commencé a raconter mon histoire a des
amies déja en couple, elles m’ont répondu que je vivais la un
véritable fantasme.

— Au moins, toi, tu t’amuses, m’a dit 'une d’elles qui était
sur le point de divorcer. Ce n’est pas le cas de grand monde.
A la fin, je ne voulais méme plus toucher mon mari.

Malgré tout, le gouffre entre moi et mon nouveau partenaire
n’était jamais aussi béant que lorsqu’il disait: «Les sites de ren-
contres, c’est sympa. Tu fais connaissance avec plein de gens.»
Pour moi, en revanche, ¢’était aussi amusant que de rechercher
du travail. Parce que j’avais la méme vision des choses dans les
deux cas: j’y allais avec des stratégies, des diagrammes, et une
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profonde anxiété car je devais me présenter sous mon meilleur
jour et dissimuler mes faiblesses. Avec mon jeune voisin, je ne
me souciais en rien de cela.

Le jour ou il m’a dit qu’il ne savait pas du tout quel genre de
relations il voulait avec les femmes, et qu’il improvisait au fur
et a mesure, je 1’ai rassuré en lui expliquant que cela ne chan-
gerait pas: en réalité, on ne le savait jamais.

Ces conversations sinceres étaient tellement rafraichissantes.
Les hommes de mon age avec lesquels je sortais masquaient
leur peur sous I’apparence de ’arrogance. Une heure aprés
avoir fait ma connaissance, I’un d’entre eux s’était vanté du
nombre de ses conquétes; un autre, a notre second rendez-
vous, m’avait révélé en toute candeur que la taille de son engin
avait sonné le glas de bien de ses relations. Quelle délicatesse
de me prévenir!

Avec mes prudentes perspectives romantiques, je me mon-
trais extrémement polie et j’assurais mes arrieres. Comme les
hommes, j’inventais des histoires ou je déployais une assurance
factice. Toutefois, j’avouai a mon voisin combien I’année avait
été difficile, et combien j’étais inquicte face a la perspective de
trouver un emploi et un compagnon. N’ayant rien a cacher,
j’étais d’une charmante vulnérabilité.

Un soir ou on se faisait des calins dans mon appartement,
et ou je continuais a lui exposer mes angoisses vis-a-vis des
hommes et du travail, il m’a dit:

— Si on est tellement focalisés sur le boulot qu’on veut, ou la
personne qu’on souhaite rencontrer, c’est parce qu’on pense
que ce seront les derniers. Mais il y en aura toujours d’autres,
apres.

J’ai compris qu’il avait raison. C’était méme une parole des
plus sages. Mais il est plus facile d’afficher ce genre d’attitude
face a ’amour et au marché du travail a vingt-trois ans qu’a
trente-sept.

Et puis un soir, en rentrant aprés une soirée un peu trop
arrosée, je 1’ai croisé dans le couloir. C’était presque toujours
lui qui décidait quand on allait se voir, et je m’en suis plainte,
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en disant que ce n’était pas juste qu’il ait le dernier mot. Je lui
ai mis la pression, revenant ainsi a mes pires comportements
lorsque je sortais avec un homme, et il a fui.

Le lendemain, il m’a envoyé ce SMS: «Peut-étre qu’on
devrait en rester la. Tu es une bonne copine... on a rendu les
choses un peu compliquées ahahah.» Je savais bien que ce
«ahahah» était une maniére pour les gens de sa génération de
montrer que tout cela devait rester léger, pourtant les choses
étaient plus sérieuses qu’elles n’en avaient ’air: dans cette
relation «légére», je m’étais totalement dévoilée, lui laissant
voir toutes mes imperfections, ce que je ne faisais jamais d’ha-
bitude. Avec lui j’avais été moi-méme, et pour moi, c’était une
révélation.

Mais c’était aussi une énigme. Car je ne parviens pas a
étre moi-méme quand je cherche vraiment ’amour et que je
songe a I’avenir. Pour gagner le coeur d’une personne (ou pour
décrocher un emploi), nous croyons devoir présenter la meil-
leure version possible de nous-mémes. Lorsque les sentiments
sont en jeu, afficher sa vulnérabilité devient impossible.

Un an plus tard, j’ai enfin réussi a étre suffisamment parfaite
pour qu’on m’embauche. Et je travaille toujours a m’autoriser
a étre assez imparfaite pour trouver ’amour.

Marisa Lascher vit a Manhattan. Elle est ’une des meilleures
conceptrices en matiere d’approches fondées sur Pempathie, destinées
a consolider la culture d’entreprise et a améliorer les performances
des employés. Ce témoignage est paru en 2017.



Euh, chérie, ce n’est pas dans le texte

MATTESON PERRY

Le clair de lune illuminait le Phénix tatoué qui recouvrait
son flanc gauche. Je le retracais du bout du doigt depuis
son aisselle, suivant le relief ondulant de ses cotes jusqu’a sa
hanche. Je n’avais vu semblable tatouage que dans les films,
jamais en vrai sur quelqu’un, jamais de si prés, jamais dans
mon lit.

J’avais trouvé ma Manic Pixie Dream Girl a moi.

C’est en rédigeant une critique de film pour le site «The
A.V. Club» que Nathan Rabin a inventé ’expression « Manic
Pixie Dream Girl», cette espéce de fille magique et un peu
dingue dont révent tous les hommes, qui lui a permis de
décrire le personnage de Kirsten Dunst dans le film de
Cameron Crowe Rencontres a Elizabethtown, méme si ce type
de personnage existait bien avant, et qu’on 1’a souvent revu
depuis (Natalie Portman dans Garden State en est sans doute
la meilleure incarnation).

La Manic Pixie Dream Girl est désormais un cliché du
cinéma indépendant: il s’agit surtout d’un ensemble de carac-
téristiques qui définissent la femme parfaite aux yeux d’un
protagoniste masculin. Ce genre de fille un peu étrange (mais
tres belle) aime les gargons timides, mélancoliques et créatifs,
et elle leur redonne gotit a la vie griace au sexe, a I’amour et a
d’autres activités pratiquées sous la pluie.
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Malgré son assurance, la Manic Pixie Dream Girl a elle
aussi des soucis. Elle flirte toujours avec la limite entre ori-
ginale et folle, mystérieuse et bizarre, sexy et aguicheuse: elle
est d’une parfaite imperfection. Et c’est la clé du scénario, car
la Manic Pixie Dream Girl doit étre juste assez borderline pour
que quelqu’un puisse la sauver, permettant ainsi au gargon,
au troisiéme acte, de sortir de sa réserve et d’accomplir une
action héroique.

J’ai rencontré ma Manic Pixie Dream Girl dans un cours de
comédie. Le premier jour, elle est arrivée avec une robe rouge
vif et des bottes de cow-boy, comme si elle sortait de chez une
costumiére. Elle avait le teint olivatre et les yeux sombres de
ses ancétres mexicains, ce que d’aucuns auraient pu qualifier
d’«exotique» — sauf qu’elle vous aurait frappé si vous aviez
employé ce terme. Elle avait un petit ami, aussi pas question
de sortir ensemble, mais on se parlait en ligne: on discutait
de nos vies tout en échangeant des vidéos YouTube de nos
sketches préférés, extraits de I’émission Sarurday Night Live.

Par un chaud apres-midi d’été, on s’est retrouvés dans un
bar, avec I’intention d’écrire ensemble des sketches, pourtant
nos projets ont changé, comme c’est souvent le cas avec les
Manic Pixie Dream Girls. Nous n’avons méme pas ouvert nos
carnets; a la place, on s’est lancés dans une tournée des bars
improvisée.

Chaque fois que nous entrions dans un nouvel établis-
sement, nous étions un peu plus éméchés et un peu plus
proches I'un de I’autre. On se faisait du genou sous la table,
et nos épaules se touchaient quand on marchait. Nous étions
assis si pres I'un de ’autre que je sentais ’odeur de sa sueur,
que la chimie de ’enchantement transformait en doux parfum.

A 1a fin de la soirée, ivre, j’ai essayé de ’embrasser, mais elle
a esquive.

—Je ne peux pas tromper mon mec. Méme si ¢a ne va pas
trés fort entre nous.

Ca n’allait pas tres fort entre eux. Il y avait donc de I’espoir.
Plus que de I’espoir, méme. Au bout d’un mois, elle a rompu
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avec lui, et peu de temps aprés, son tatouage s’est retrouveé
dans mon lit.

Je ne fais pas partie de cette catégorie de mecs que les filles
évitent, mais je n’ai jamais été non plus du genre rebelle qui les
fait craquer. Par exemple, j’adore remplir ma feuille d’impaots.
Mais cette fille, c’était de la bombe. Elle arrivait toujours a se
faire servir un verre, méme devant le bar le plus bondé. Dans
les soirées, elle ensorcelait les gargons avec ses blagues, son rire
tonitruant, sa facon de danser. Je lisais I’envie dans leurs yeux
lorsqu’ils la voyaient repartir avec moi.

Elle me donnait I’air cool par procuration, sorte de passe VIP
en chair et en os. Impulsive, erratique, électrique, c’était tout
mon opposé, et cette rencontre m’exaltait. Je suis tombé fou
amoureux d’elle. Et elle m’a aimé en retour.

Ma Manic Pixie Dream Girl était toujours a fond dans ce
qu’elle faisait, qu’elle soit pour ou contre, aussi tout allait trés
vite. Au bout d’un an, nous sommes partis nous installer a Los
Angeles, ou nous avons emménagé ensemble. Je n’avais jamais
vécu avec une femme auparavant, et j°adorais notre intimité.
Seulement, la vie domestique lui posait probleme. Elle piquait
des crises de plus en plus fréquentes en songeant a notre avenir
commun.

Quelle qu’en soit la cause (I’achat de chaises pour la salle a
manger avait déclenché la premiére), I’explosion suivait tou-
jours le méme scénario. Elle se mettait a pleurer, a hurler et
a faire les cent pas dans I’appartement, tout en déclarant que
nous étions incompatibles. Je gardais mon calme et je lui disais
que nos différences nous rendaient au contraire complémen-
taires car elles consolidaient nos identités.

Je trouvais toujours le moyen de lui expliquer pourquoi elle
ne devait pas s’énerver, pourquoi nous étions si bien assortis
par nature, et pourquoi ses sentiments étaient «faux». (Scoop:
les sentiments ne sont jamais «faux».) En réalité, ces crises ne
me génaient pas vraiment. ]’y voyais ’expression méme du fait
que ma Manic Pixie Dream Girl était d’une parfaite imper-
fection.
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Au bout de trois ans, elle est tombée en dépression, et cela
a créé un fossé entre nous. En tant que couple, nous faisions
tout ensemble ; soudain, elle a commencé a sortir sans moi.

Plusieurs fois, je me suis réveillé a trois ou quatre heures du
matin, m’apercevant qu’elle n’était pas rentrée et ne m’avait
pas appelé. Je restais allongé dans mon lit, hésitant entre
colére et inquiétude, lui téléphonant toutes les demi-heures.
Lorsqu’elle répondait, en général, elle refusait ma proposition
de venir la chercher: «Non, je m’amuse bien, ici.» Parfois je ne
savais méme pas quel endroit désignait cet «ici», ni si c’était
chez un gargon ou une fille.

Au matin, je lui demandais ou elle était allée, davantage
comme un parent sourcilleux que comme un amant en
colére, jouant ainsi mon role de petit ami calme, rationnel et
carré. Elle se contentait de hocher la téte en marmonnant un
«désolée» de circonstance, et elle allait se coucher. LLa nuit, elle
était la Manic Pixie Dream Girl des autres; la journée, c’était
ma Sorciere Déprimée a la Gueule de Bois. Je savais que notre
relation s’enlisait, mais je ’aimais toujours et je pensais juste
qu’il s’agissait 1a du difficile troisieme acte avant 1’épilogue:
«Et ils vécurent toujours heureux.»

Un week-end, je suis allé camper avec des amis pour lui
laisser un peu d’espace. Avant de partir, je lui ai écrit une lettre
(cinq pages, aux lignes serrées) a propos de nous. Je lui disais
combien je I’aimais, que je ne cesserais jamais de me battre
pour «nous», et je concluais en affirmant: «Je sais que mon
amour ne peut guérir ta dépression, mais je veux que tu saches
que je t’aime, et que je t’aimerai toujours.»

Jai déposé la lettre sur son bureau avec un bouquet de fleurs
et je suis parti. Au cours des douze heures de route jusqu’au
lac Powell, j’ai attendu qu’elle m’appelle, mais le téléphone est
resté muet pendant d’interminables heures de silence. Tard
dans P’aprés-midi, il a enfin vibré — ce n’était pas un appel,
mais un simple message. Elle me remerciait pour les fleurs,
sans mentionner la lettre. J’ai compris alors que tout était fini
entre nous.
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Dans la premiére partie du film, la Manic Pixie Dream
Girl sauve ’homme des trous noirs de la vie, mais les rdles
s’inversent a la fin, et au bout du compte, c’est son amour a
lui qui sauve la belle. Au-dela du c6té cool et excitant, c’est la
le véritable cadeau de la Manic Pixie Dream Girl, car réparer
quelque chose, et a plus forte raison quelqu’un, voila par-dessus
tout ce qui donne a un homme le sentiment d’avoir de la valeur.

En lui écrivant que mon amour ne pouvait guérir sa
dépression, en réalité, je mentais. Je pensais que ma dévotion
pouvait venir a bout de tout, y compris de sa dépression. Cette
lettre était mon coup de maitre, I’acte qui sauve la relation et
la fille. Comme lorsque Lloyd Dobler tient son ghetto-blaster
au-dessus de sa téte, dans Un monde pour nous, et diffuse «In
Your Eyes».

Dans le film, ce geste romantique fait mouche, mais dans
la vraie vie, j’avais fait un flop. C’était comme si Diane Court
était venue a la fenétre, mais pour la refermer afin de mieux
se rendormir. Je lui avais donné mon cceur; elle me remerciait
pour un bouquet a 12,99 dollars.

La magie des films n’est pas liée au fait qu’il s’y passe des
choses incroyables. Des choses incroyables surviennent en effet
aussi dans la vraie vie. Non, ce qui rend les films magiques,
c’est qu’ils se terminent juste aprés que le truc incroyable s’est
produit. Ils s’arrétent a la fin de la guerre, aprés que 1’équipe a
gagné son match, que le garcon a embrassé la fille. Mais dans
la réalité, la vie continue, et le garcon peut se faire plaquer par
la fille un peu plus tard. Un simple «Et ils vécurent toujours
heureux» serait bien trop ennuyeux pour une Manic Pixie
Dream Girl.

Elle m’a quitté peu aprés mon week-end de camping. Inutile
de faire des efforts pour sauver notre histoire; plus du tout a
fond dedans, elle était complétement partie ailleurs. Il m’est
apparu qu’en définitive, mon amour ne pouvait la guérir
— pire: elle ne voulait pas étre guérie. Or, ce besoin d’étre
guérie est la caractéristique principale qui définit la Manic
Pixie Dream Girl: comment pouvait-elle ’ignorer?
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Eh bien, tout simplement parce qu’elle n’était pas une
Manic Pixie Dream Girl. Elle n’était ni un personnage, ni
un accessoire dans mon histoire personnelle, pas plus qu’une
femme blessée, plongée dans un profond désespoir, que moi
seul pouvais sauver en devenant son héros. C’était juste une
fille qui n’aimait plus son mec. Ca arrive. Ca ferait un trés
mauvais film, mais ¢a arrive.

Notre relation s’est donc terminée sans que le générique de
fin défile sur le portrait glacé de notre éternel bonheur, mais
dans les larmes et le partage des biens. (J’ai gardé les chaises
de la salle a manger; elle, les vieilles machines a écrire.) Il m’a
fallu un moment, mais j’ai fini par rencontrer une autre fille.

Cette fois-ci, j’essaie de faire de notre relation une histoire
originale, plutot que d’en voler le scénario au cinéma.

Matteson Perry est écrivain et artiste et vit a Los Angeles avec
sa femme, I«autre fille» citée a la fin de son témoignage, paru en
Juillet 2013.



Je me sentais conquérante et sexy, enfin

MINDY HUNG

Je suis une fille pragmatique qui fait tout comme il faut.
Je mange des légumes, je me couche tot. En fait, a trente et
un ans, je ne suis pas seulement exigeante, je suis carrément
pénible — et je déteste ¢a.

Récemment, pour essayer de me réinventer, je suis entrée en
contact avec Tom sur un site de rencontres en ligne. Il fallait
que ¢a change. Et c’est moi qui devais changer. Les soirs ou je
suis libre, j’ai tendance a me rendre dans une librairie plutot
que dans un bar. Je marche téte baissée, en regardant par terre.
Pourtant je suis loin d’étre un ermite: j’ai beaucoup d’amis,
je pars seule en vacances en Europe (en ayant bien s@r tout
programmé a I’avance), et mes week-ends sont remplis de
brunches et de spectacles. Malheureusement, ma vie amou-
reuse est au mieux tiede, et en général plombée par ma pru-
dence et ma timidité.

Mes amis m’ont poussée vers les sites de rencontres en ligne,
et au début, je me suis montrée méfiante ; cependant j’ai trés
vite compris que c’était pour moi le moyen idéal. Je pouvais
étre extravertie sans faire d’effort. Et soudain, le succes a été
au rendez-vous: je plaisais a toutes sortes d’hommes, d’Hawai
jusqu’en Virginie. Des musiciens, des marathoniens, des
militaires, des traders, un type qui prétendait posséder cinq
montres «Rolix», un dentiste d’Hollywood... tous ces hommes
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et bien d’autres m’écrivaient en professant leur intérét pour
ma personne. Toute cette attention me donnait de I’assurance
— je me montrais bravache. Ils ne savaient rien de ma nature
anxieuse et agitée. Ils me trouvaient cool. Et peut-étre 1’étais-
je, en effet.

Au départ, le profil de Tom n’avait rien de remarquable: il
aimait I’Australie, les draps frais et le jus d’orange. Mais a mi-
chemin de notre échange, il m’a conquise en admettant qu’il
avait effacé un demi-paragraphe, car il craignait de reproduire
les messages incohérents et interminables qu’il laissait parfois
sur les répondeurs de ses amis.

J’ai considéré cette confession humble et abrupte, et je I’ai
parfaitement comprise. Mieux: je savais exactement quoi
lui répondre. «Vous avez l’air trés doué pour dire de char-
mantes bétises pleines d’autodérision, ai-je répondu pour le
titiller dans mon premier message. Est-ce que vous rougissez
et bégayez aussi?» Je lui ai donné mon numéro de téléphone,
bien qu’il ne ’ait pas sollicité.

Quelques jours plus tard, il a appelé, et au fil de la conver-
sation, je me suis surprise moi-méme en lui proposant un
rendez-vous. J’ai choisi ’heure (samedi, quinze heures), et
P’endroit (le salon de thé Cha-An sur la 9¢ Rue Est). Je lui ai
expliqué quel train prendre, dans quelle direction se diriger en
sortant de la gare, et ou me retrouver au cas ou il se mette
a pleuvoir. J’essayais de paraitre nonchalante tout en exercant
une parfaite maitrise sur les choses, comme si j’avais I’habitude
de fixer des rencards a des hommes.

Pour notre rendez-vous, je portais une jupe en soie, un che-
misier décolleté, et j’avais apporté un sac a dos, car le soir je
partais pour le Connecticut, ou je devais aller faire du kayak
le lendemain. Je me sentais conquérante et sexy, méme a mes
propres yeux.

A Papproche du salon de thé, j’ai apercu Tom qui
attendait dehors — j’ai reconnu ses longs cils et son sourire
avenant, comme sur les photos. Mais dans la réalité, il sem-
blait beaucoup plus confiant, ce qui m’a déconcertée. Il ne
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rougissait pas, ni ne bégayait. Et il était audacieux de bien
d’autres facons: il m’a raconté qu’un jour, il avait quitté son
emploi pour devenir joueur professionnel. Quand j’ai évoqué
ma sortie kayak du lendemain, il m’a expliqué comment trans-
former mes vétements en bouées au cas ou mon kayak se ren-
verserait.

Pendant trois heures, j’ai conservé mon assurance, je suis
restée cool, et pas pénible pour un sou. Mon seul faux pas
s’est produit lorsqu’il s’est soudain arrété pour me dire: «Tu
as deux trés jolies fossettes.» Pause. « Et maintenant, tu rougis.»

Je m’en suis remise, et j’ai tenu bon jusqu’a la fin du rendez-
vous. Hélas, les dégats étaient faits, et je n’ai pu maintenir ma
posture — ou ma pose — trés longtemps. Pire, au lieu de rester
cool, aventuriere, avec cette optique «on verra bien ce qui se
passe», je me suis aussitot mise a fantasmer sur notre avenir,
tous les deux: Tom et moi jouant au Frisbee dans le parc, Tom
et moi partageant un cupcake au glagage chocolat, Tom et moi
courant le long des bords de I’Hudson. Je lui flanquerais une
tape sur les fesses avant de détaler en riant aux éclats.

Au deuxiéme rendez-vous, j’ai décidé de renoncer a mon
attitude insouciante et légére. J’allais lui sortir le grand jeu. Je
battrais des cils, lui caresserais le poignet, je I’ensorcellerais.

Nous avions décidé de nous retrouver sur Curry Hill pour
manger indien. Je lui ai apporté deux barres chocolatées Aero,
car il m’avait confié qu’il adorait les friandises britanniques.
Son regard s’est illuminé quand je les ai sorties.

—Tu es peut-étre bien la femme idéale pour moi, a-t-il dit.

Enfin, peut-étre. Parce qu’il s’est mis a me parler de Nicole
Kidman et d’autres blondes qui le faisaient craquer. Je me suis
concentrée pour lui faire ’ceil de velours et hocher ma téte,
décidément pas blonde.

J’étais trop concentrée sur I’image de moi-méme que je
voulais donner pour me rendre compte que je me com-
portais comme une imbécile. Si j’avais réfléchi un peu, j’aurais
remarqué que tous les clignotants étaient au rouge: tous ces
propos sur ses ex, ses plaintes a propos des femmes horribles
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qu’on rencontrait sur les sites en ligne... Tom ne s’intéressait
pas a moi — enfin, pas vraiment.

Apres le diner, je I’ai invité chez moi, ou je lui ai préparé du
thé. Il s’est étendu sur le canapé, les pieds sur la table basse.
Je me suis installée tout prés de lui. Il s’est écarté. Il était
nerveux, disait-il. Les femmes étaient imprévisibles. Il voulait
étre honnéte:

— Je te trouve attirante, mais je n’envisage pas les choses sur
le long terme entre nous.

Puis il m’a lancé un regard oblique en disant:

— Mais je ne serais pas contre une aventure.

J’étais sonnée. La fille audacieuse en moi aurait pu lui
demander ce qui ’autorisait a se décider aussi vite. Mais j’étais
loin d’étre une guerriere intrépide.

A la place, je me suis effondrée sur le canapé. ’en voulais
plus: je m’étais comportée comme une gentille écervelée toute
la soirée pour en avoir davantage. J’avais grillé toutes mes car-
touches.

Tom paraissait un peu tristounet, pourtant il m’a guidée
jusqu’a la chambre, ou il m’a allongée sur le lit en passant les
bras autour de moi.

— Je me sens vraiment trés con, a-t-il dit en me caressant
le ventre. On pourrait étre juste amis. On n’est pas obligés
d’avoir une aventure.

Jai cligné des yeux deux fois, et je me suis redressée sur un
coude.

— 81, j’en ai envie, ai-je dit d’un ton sans réplique, mais je
ne vois pas comment on pourrait étre amis. Le sexe gacherait
tout.

Nous nous sommes tus. C’était une réflexion tout a fait ori-
ginale de ma part. Et ¢’était aussi assez fou. Tom s’est mis a
rire. Pour la premiére fois de la soirée, il m’a regardée avec une
pointe d’admiration.

—Tu m’as piqué ma réplique.

J’avais de nouveau les cartes en main. Apres un geste auda-
cieux, j’avais retrouvé le controéle de mon cerveau et mon
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estime de moi-méme — du moins, c’est ce que je croyais. Nous
avons débattu encore un peu de tout cela et décidé que j’allais
y réfléchir. J’ai raccompagné Tom jusqu’au métro, et en nous
séparant, je lui ai dit que je ’appellerais. Il a répondu que
c’était mieux ainsi, et il m’a embrassée sur le front.

Le lendemain matin, je me suis levée et je suis allée courir
six kilometres. Puis je me suis remise au lit, recroquevillée, en
position feetale.

Je pouvais continuer a étre une aventuriére, ai-je raisonné
bien en sécurité sous ma couette. J’ai songé aux yeux de
Tom, me regardant sous ses longs cils. Plus j’y pensais, plus
I’idée d’une aventure me plaisait: ma libido était en pleine
forme, j’avais devant moi un an de contraceptifs, et plusieurs
parures de lit. Si je parvenais a surmonter la déception que
j’avais éprouvée en découvrant qu’il n’envisageait pas une
relation durable avec moi, au moins pourrais-je m’amuser. Peu
importait que j’aie passé la journée au lit a ruminer en pensant
a un garcon d’une fagon qui n’était pas du tout détachée et pas
du tout amusante.

Je lui ai envoyé un message:

«Bon, j’ai réfléchi. Une aventure, c’est bien. En
revanche, j’ai des doutes sur ’amitié. Je ne suis pas stre
que je t’apprécie tant que ¢a, en fait. En plus, méme si
ce concept m’est familier en général, je ne vois pas trop
comment cette amitié pourrait se concrétiser en vrai.
Qu’est-ce qu’on ferait? Jouer a se lancer des balles au
parc? Aller ensemble a la manucure? Enfin bon, Barbara
Ehrenreich fait une lecture chez Barnes & Noble a Union
Square mercredi a 19h. Ca te dit?»

Je me suis relue. C’¢était simple. On y sentait bien poindre
un soupc¢on de colére, mais j’apparaissais détachée, franche,
spirituelle, intelligente.

En réalité, bien sar, c’était trés confus.
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«Je ne sais pas quoi penser de ton message, a répondu
Tom. Si tu n’es pas sGre de m’apprécier tant que ¢a,
pourquoi veux-tu continuer a me voir? Ca ne me plait pas
tellement que tu ne m’apprécies pas tant que ¢a!»

Bon, peut-étre en effet ne ressemblais-je pas a I’aventuriére
préte a tout que je souhaite incarner. Peut-étre donnais-je
Pimpression de n’étre qu’une folle flippante et remplie
d’amertume.

Je vais régler le probléme, ai-je pensé en me frottant les
mains. Toutefois je n’étais pas certaine de ce que je voulais
sauver: ’aventure potentielle? Ou I’amitié potentielle?

J’ai entamé une réponse. Je lui ai expliqué qu’il m’attirait,
mais que je ne pouvais tomber amoureuse de lui. Je devais
rester sur mon quant-a-soi pour ne pas souffrir. Bien stir qu’il
comprendrait. «]J’aimerais voir ce qui sortira de cette expé-
rience, ai-je écrit en guise de conclusion. LLa question est:
qu’en est-il pour toi?» Je me suis re-relue: c’était un message
sincere, empreint de vulnérabilité et de réalisme, sans grosse
faute d’orthographe. J’ai cliqué sur « Envoi».

Cette fois, il ne m’a pas fallu plus de deux heures pour com-
prendre que je venais a nouveau de me ridiculiser. Je n’étais
pas une exploratrice téméraire naviguant dans I’océan de
I’amour. J’étais toujours la méme fille timide, qui essayait juste
de se préserver davantage de la déception.

Tom ne m’a jamais répondu.

Mon ami Dwight dit que ce genre de stupidités nait de
la collision entre deux visions claires et opposées. En cela, il
désigne le plan cul de Tom, qui s’opposait a ma vision rose
bonbon de P’avenir a deux. Dwight est marié. Il sait étre
objectif. Il dit que mes réponses idiotes n’étaient que la
réaction naturelle a une proposition injuste.

Je ne sais pas. Peut-étre que mes attentes étaient aussi dérai-
sonnables que celles de Tom. Aprés un rendez-vous et un
appel téléphonique, j’avais envisagé un avenir d’étés sans fin:
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pelouses vertes, cupcakes, Tom courant en compagnie d’une
autre version de moi, audacieuse et souriante. LLa seule chose
encore plus fausse que la présence de Tom dans mon réve
idyllique, c’était cette vision de moi, courageuse et insouciante,
courant a ses cOtés.

Mindy Hung vit a New York ou elle écrit des romans senti-
mentaux sous le pseudonyme de Ruby Lang. Son dernier roman
paru s’intitule Playing House. Cette chronique a été publiée en
novembre 2015.






A P’hopital, une illumination

BRIAN GITTIS

Il n’y a pas de bon moment pour tomber d’un canapé,
atterrir sur un verre de martini, se sectionner une grosse artére
et voir jaillir une dangereuse quantité de sang, mais quand ¢a
se produit au beau milieu d’un rendez-vous galant prometteur,
alors 1a, on atteint des sommets. Rien n’est plus efficace pour
briser le sortilége mystérieux de la séduction qu’un grand jet
de sang.

J’en ai eu la confirmation au printemps dernier, lors de mon
quatriéme rendez-vous avec une Brésilienne si belle qu’elle
me faisait presque peur. Aprés avoir diné dans un restaurant
italien familial, nous sommes allés jusqu’a I’appartement que
je venais de louer a Brooklyn. Comme c’était la premiére fois
que je vivais seul, sans colocataire, je voulais profiter de cette
intimité nouvelle. Et tout se passait trés bien. Il y avait quelque
chose de romantique a boire dans de beaux verres dans une
piece pas encore meublée, remplie de cartons pleins. Sur la
chaine, «In a Silent Way» de Miles Davis.

Jétais stupéfait d’€tre arrivé aussi loin avec elle. Déja mes
amis ne supportaient plus de m’entendre leur dire que ¢a
n’avait aucun sens qu’une femme aussi magnifique, agée d’une
vingtaine d’années, parlant quatre langues et qui avait vécu sur
trois continents ait envie de passer ses samedis avec moi, un rat
de bibliothéque de trente et un ans originaire de Pittsburgh.
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A chaque nouveau rendez-vous, j’avais I’impression d’étre
entré clandestinement dans un club trés fermé, et a la fin de
la nuit, j’avais toujours peur d’étre découvert et jeté dehors.
Evidemment, si on multiplie les rencontres, c’est bien pour
essayer de trouver LA personne fabuleuse, sauf que dans mon
cas personnel, cela provoque en moi un tel stress que c’est a
peine si j’en profite.

Ce genre de choses est typique chez moi. Je prends des
anxiolytiques depuis environ dix ans, et quand je sors avec une
fille, je passe mon temps 4 me demander: «Ai-je dit ce qu’il
ne fallait pas dire? Ai-je I’air nerveux? Est-ce que le fait d’étre
obnubilé par 'idée d’étre nerveux me donne I’air encore plus
nerveux ?»

On se pose souvent ce type de questions lorsqu’on rencontre
de nouvelles personnes, mais moi, cela me paralysait. La part
de mon cerveau qui reste disponible pour vivre pleinement le
moment présent est désespérément rétrécie. Méme si tout se
passe bien, je ne I’apprécie que plus tard, et a distance, comme
si ¢’était arrivé a quelqu’un d’autre — cela revient a sortir avec
une fille a la troisiéme personne.

Jusqu’ici, je m’en étais bien tiré avec cette femme parce que
j’avais réussi a ignorer la réalité de la chose, ce qui a eu pour
conséquence, visiblement, de me faire ignorer aussi I’espace
qui m’entourait. Elle s’est arrachée a mon étreinte sur le
canapé pour aller aux toilettes: c’est la que j’ai glissé, tombant
sur le verre qu’elle avait posé par terre, qui m’a tranché le
dessous du bras. J’ai regardé, et j’ai découvert mon triceps
exposé, et plus de sang que je n’en avais jamais vu. LLa plaie
atteignait presque 1’os.

Dans mon cas, ce n’était pas la premicre fois qu’un rendez-
vous galant se terminait aux urgences. J’ai, semble-t-il, un don
pour ¢a. A 'université, un jour, ma copine de I’époque avait
servi du poulet pas assez cuit, et je m’étais retrouvé avec des
hallucinations et une fievre a 40°C. Des années plus tard, en
voulant préparer un petit déjeuner pour une autre femme,
je m’étais brilé au deuxiéme degré en mettant le feu a une
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serviette en papier. Mais cette fois, en raison de la gravité de
la blessure, du moment inopportun ou c’était arrivé, et du fait
que j’étais entiérement nu, on ne jouait plus dans la méme
cour.

Dans I’ambulance, le personnel médical m’a maintenu
le bras tout en me posant des questions qui menacgaient de
mettre a mal la facade de compagnon acceptable que j’avais
endossée aux yeux de cette jeune femme si accomplie.

— Quel age avez-vous? m’a-t-on demandé, ce qui a soudain
souligné notre différence — dont nous n’avions pas parlé.
Prenez-vous des médicaments?

— Des antidépresseurs et du clonazépam, ai-je répondu avec
réticence.

Puis, I’interrogeant, elle:

— C’est votre petit ami? Un ami?

Long silence.

— Petit ami, a-t-elle répondu avec une certaine géne — puis,
un instant plus tard: Un ami.

J’avais beau étre dans une ambulance qui m’emmenait
directement vers la table d’opération, ¢a m’a fait mal.

Pour le plus grand divertissement du personnel de nuit
de I’hopital, j’étais toujours a moitié nu a mon arrivée. Ma
compagne avait réussi a m’enfiler un pantalon en attendant
I’ambulance, mais comme je ne pouvais lacher mon bras, ma
chemise n’était qu’a moitié passée. Me retrouver ainsi sur un
brancard pour aller en salle d’opération, avec a mes cOtés cette
femme dans sa robe sexy, annongcait a tout le monde dans
quelles circonstances je m’étais blessé.

L’heure qui a suivi a été un mélange chaotique de radios,
de questions auxquelles j’essayais de répondre sans paniquer
(pourquoi est-ce qu’ils veulent savoir a quelle Eglise j’appar-
tiens?), et de médecins écarquillant les yeux en découvrant ma
blessure.

Quand j’ai demandé «Je ne vais pas perdre mon bras?»,
on m’a fait cette réponse troublante: «Je ne pense pas.» Un
chirurgien brusque au regard impitoyable a exploré ma plaie
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tout en marmonnant ses commentaires a un groupe d’internes.
Je n’ai pas tout entendu mais «sept centimetres» et «artere»
ont bel et bien résonné a mes oreilles.

Ensuite, le moment le plus humiliant. Peu avant ’opération,
ma compagne a vu ’'infirmiére retirer mon jean ensanglanté
de mon corps blanchitre sous les néons, pour m’enfiler une
chemise d’hopital en papier. Je m’imaginais une semaine plus
tard, dinant en téte a téte avec elle, cette image peu flatteuse
suspendue entre nous, tandis que je montrais sur la carte au
serveur ce que je voulais.

Je me suis réveillé dans le brouillard. Mon bras et ma com-
pagne étaient toujours la. L’opération s’était bien passée,
mais le protocole voulait que je reste en salle de réveil
pendant six heures. Au premier abord, demeurer seul pendant
six heures avec une femme sans lumiére tamisée, sans alcool,
sans film a regarder, ni rien a grignoter, et sans issue de
secours au cas ou cela virerait a I’aigre entre nous m’a paru
terriblement long.

Chez certaines personnes, l’anxiété éclate avec violence,
comme un orage ¢électrique. Chez moi, elle s’infiltre peu a
peu, de maniére insidieuse, tel un brouillard de plus en plus
dense. Soudain, ce brouillard se solidifie et me fige dans une
sensation effrayante, semblable a un cauchemar, ce que mon
psy appelle «déréalisation». Je me ferme alors tout a fait et je
n’arrive plus a fonctionner normalement, ainsi qu’on se le doit
en société.

Ce moment d’attente en salle de réveil aurait da voir le
brouillard peu a peu m’envelopper, mais j’ignore pourquoi,
cela ne s’est pas produit. Je ne saurai jamais si mon calme était
psychologique (un cocktail d’adrénaline, de morphine et de
parfait soulagement) ou physiologique ; aprés toutes ces heures
d’embarras et de peur, j’étais tout bonnement éreinté.

Quelle qu’en soit la raison, je me sentais bien. I’esprit
clair, pas encombré. Ma compagne me regardait dans les
yeux, avec une tendresse qui m’enivrait. A croire que nous
avions effectué un bond en avant de plusieurs années, et
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que ’angoisse et le jeu des premiers rendez-vous n’étaient
plus qu’un lointain souvenir bizarre. C’est ¢a, ai-je pensé, étre
avec une femme. Nous n’avions changé ni I’un ni ’autre, mais
I’univers n’était plus le méme.

Ces six heures ont été magnifiques. Nous avons échangé
des anecdotes sur ’hopital et des plaisanteries sans fin sur
les verres de martini. Nous avons discuté de livres, de nos
familles. Echafaudé une idée de scénario absurde: un film
d’horreur qui se déroulerait dans un hopital. Je parlais et
riais, et tissais des liens sans la moindre difficulté avec la
femme la plus belle que j’avais jamais vue, et dont j’étais en
train de tomber amoureux.

Quand enfin on m’a laissé sortir, le retour en taxi vers mon
quartier en milieu de matinée s’est avéré une sorte de réve
éveillé. Nous avons mangé des sandwiches a I’ceuf dans le
parc, puis nous sommes rentrés et nous avons trouvé mon
salon éclaboussé de sang. Je me sentais pareil a un fantome
retournant sur la scéne de son propre assassinat.

Tandis que nous passions la serpilliere pour effacer les traces
de pas maculées de sang, entourés de lingettes roses froissées,
j’ai pensé: «Soit tu ne reverras jamais cette femme, soit vous
allez rester ensemble longtemps.»

Les choses ne se sont pas passées ainsi. J’aimerais pouvoir
dire que tout s’est terminé dans un feu d’artifice, que mon
anxiété s’est dissipée, et que nous nous sommes lancés dans
une relation durable. La réalité est tout autre: elle m’a quitté
un mois apres. Non pas parce qu’elle m’avait trouvé répu-
gnant dans la lumiére crue des néons de I’hopital, mais pour
une raison beaucoup plus conventionnelle: son ex lui man-
quait.

Parfois, quand un homme aime vraiment une femme, il se
fait faire un tatouage sur le bras. Moi, j’ai cette grosse cicatrice.
De temps a autre, quand je passe le doigt dessus (un nouveau
tic nerveux), ces six belles heures aux urgences me reviennent
en mémoire, et je me souviens combien je suis proche d’une
réalité alternative dans laquelle je suis heureux, une réalité
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paralléle a celle-ci, et qui pourtant s’en distingue. Et méme si
cette réalité est difficile a trouver, elle est autant 4 ma portée
que P’air sur mon visage.

Brian Guttis travaille dans ’édition et vit dans le New Fersey avec
sa femme et son fils. Ce témoignage a été publié en octobre 2014.



Les cinq étapes du deuil a I’ere du ghosting

RACHEL FIELDS

A six heures et demie du matin, je me préparais a partir tra-
vailler et me séchais les cheveux au séchoir tout en essayant
d’accepter I’échec d’une relation entamée deux semaines plus
tot. La goutte d’eau qui avait fait déborder le vase, c’est que la
veille, a vingt-deux heures, je lui avais écrit un vague sexto et
qu’il ne m’avait pas répondu.

Ce matin s’était transformé en passage rapide mais tur-
bulent par les cinq étapes du deuil.

Premiérement: le déni. Il était tout a fait possible qu’il n’ait
pas vu mon message. Il était peut-étre profondément endormi.
A moins qu’il n’ait fait choir son téléphone dans les toilettes.
Ou encore qu’il ne soit mort! Toutes ces options étaient récon-
fortantes.

Et puis il n’était pas trés SMS, aussi I’absence de réponse
ne reflétait-elle pas forcément sa perplexité vis-a-vis de mon
étrange message. Il était tout a fait normal pour quelqu’un qui
n’était pas adepte de la chose de lire un SMS sans y répondre.
On le voyait, on trouvait ¢a charmant (ou pas), mais on ne
jugeait pas nécessaire de répondre. Totalement normal.

Et d’ailleurs, mon message était-il si bizarre que ¢a? Apres
un rendez-vous galant ou on s’était aventurés jusqu’a un
certain stade d’intimité physique sur un banc, dans un recoin
protégé des regards, au fond d’un parc, n’était-il pas naturel
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d’envoyer un message a I’érotisme voilé quelques jours plus
tard?

J’ai rallumé mon portable pour me rappeler exactement
ce que j’avais écrit. Il était précisément vingt-deux heures
deux: «Je n’arréte pas de penser a ce que j’appelle a présent le
“moment sur le banc”.»

Bon, d’accord, ce n’était pas trés clair. Au bout de mon troi-
siéme verre de vin, je m’étais crue provocante, mais hélas cela
n’avait eu a peu prés aucun effet. Il n’apparaissait méme pas
de maniére évidente que ce moment m’avait plu. Etait-il pos-
sible que je lui aie semblé traumatisée? S’imaginait-il que je
I’accusais de quelque chose?

Non, c’était ridicule. Il avait sGrement vu mon message,
souri, s’était senti émoustillé dans la mesure ou un sexto aussi
vague pouvait avoir un tel effet pour lui, et s’était endormi en
révant de moi.

Mais quand méme, n’était-ce pas impoli de recevoir un
message d’une femme avec laquelle on sortait depuis deux
semaines et de ne pas y répondre ? Etait-ce donc si difficile que
¢a d’envoyer un smiley qui rougit, ou un simple mot? Il n’était
méme pas obligé de répondre par une allusion érotique (méme
si cela aurait été apprécié). Il aurait pu tout simplement écrire :
«Cool.»

(Je n’ai rien dit. « Cool», ¢a aurait été pire. S’il avait répondu
¢a, il ne me resterait plus qu’a me jeter dans I’océan.)

Je me fichais qu’il ne soit pas du genre a répondre aux SMS
— d’ailleurs, qu’est-ce que ¢a veut dire de nos jours? Quand
on est un jeune citadin d’une vingtaine d’années qui travaille
et qu’on ne répond pas aux messages, on ne peut pas avoir
d’amis. Pour que les relations sociales puissent exister en 2015,
les gens doivent savoir qu’ils peuvent vous écrire «Waouh,
j’adooore les huitres!» a quatorze heures quinze un vendredi et
recevoir une réponse quinze minutes plus tard.

Bien sir, ’enjeu aurait été ridicule s’il n’avait pas répondu
a I’hypothétique SMS du vendredi aprés-midi. Mais 1a, ¢’était
le premier message un peu érotique que je lui adressais depuis
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notre premier contact physique. En ne répondant pas, il avait
en fait crié a ’univers: «Tu es bien trop ouvertement entre-
prenante, beaucoup trop obsédée, et cela me répugne profon-
dément.»

Toutefois, soyons honnétes, si jamais il se sentait offensé, alors
je n’avais plus du tout envie de le revoir. On ne peut s’adonner
a ce genre de calins et ensuite s’offusquer que votre partenaire
vous envoie un message légerement (Iégerement!) érotique!

Peut-étre que si je ne consultais pas mon téléphone pendant
les cinq minutes qui suivaient, il me répondrait. Oui, c’était
¢a la solution. J’allais me sécher les cheveux en femme indé-
pendante, pragmatique et pleine d’assurance. Je penserais
a mon travail, a mes amis et je me demanderais si je devais
prendre rendez-vous pour... Non mais attendez, sérieusement,
il n’avait toujours pas répondu ?

J’ai retourné mon téléphone, écran caché, et je I’ai mis en
mode muet. Il m’était donc impossible de voir s’il répondait,
et je pouvais reprendre le cours de ma vie. J’étais célibataire,
puissante, préte a tout.

Non, ¢a ne fonctionnerait pas. Si la sonnerie était éteinte et
le téléphone retourné, je ne saurais méme pas s’il répondait.
La meilleure solution, c’était de garder 1’écran sous les yeux,
mais en mode muet: de cette maniére, je le verrais s’allumer
si un message arrivait — mais je ne serais pas dérangée par la
sonnerie. Celle-ci était désagréable et, de toute fagon, je me
séchais les cheveux, donc je ne I’entendrais pas.

Deux minutes plus tard: toujours pas de réponse.

J’ai commencé a réfléchir a ma vie, a ce qu’on pouvait en
penser, vue de I’extérieur. Deux jours plus tot, au jardin bota-
nique de Chicago, nous observions lui et moi un arum titan
dont la fleur devait s’ouvrir ce soir-la — hélas, ce fut peine
perdue.

— On dirait une plante en plastique, avait-il dit. Tout droit
sortie d’un film des années 1930 dépeignant une jungle préhis-
torique. Comment savoir si c’est une vraie?

J’avais éclaté de rire.
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— Peut-étre que c’est une ruse pour attirer les visiteurs et
que c’est une fausse, en effet. Qui s’en apercevrait?

Le calme régnait dans la salle. C’était presque le cré-
puscule et un violent orage avait découragé la majorité des
gens de venir. Le bonheur m’a envahie, la joie tranquille que
j’éprouvais a me trouver la dans ’ombre, face a une plante
haute d’un meétre quatre-vingts, n’osant méme pas parler a
haute voix.

— Et si elle s’épanouissait maintenant, et que nous soyons les
seuls témoins?

Cette idée m’a fait frissonner. Tandis que la pluie battait les
murs extérieurs, je n’avais qu’une envie: voir cet arum titan
s’ouvrir pour nous seuls.

Un gardien a brisé mon fantasme. Il a jeté un coup d’ceil
dans la salle et nous a lancé un regard noir.

— On ferme! a-t-il glapi. Vous auriez été bouclés la toute la
nuit.

— Désolée, ai-je répondu — et nous ’avons suivi en réprimant
un fou rire.

Oui, je trouvais que la soirée s’était bien passée. Quand
nous nous sommes quittés sur le quai, j’étais stire qu’on se
reverrait. C’était un peu tot pour éprouver un tel sentiment de
confiance, certes, mais dans le gai brouillard des quatre heures
passées ensemble, je nous avais déja vus marchant main dans
la main dans une rue de Chicago. Il me semblait que je lui
plaisais vraiment.

Cependant, en observant mon appartement — la serviette
encore sur le lit, la lampe de chez Walmart achetée pendant
mes études dans un coin — j’ai commencé a réfléchir. Je suis
désordonnée, paresseuse et certes gentille, mais quand je
veux. D’autres femmes ont des draps blancs, immaculés, et
des petites coupelles remplies de galets décoratifs. D’autres
cultivent les orchidées. D’autres encore font du yoga.

Je me suis dit que nous avions toutes des défauts, mais je
doutais que ceux des autres soient aussi terribles que les miens.
Par le passé, j’avais déja interrogé mes amies sur ce qu’elles



LES CINQ ETAPES DU DEUIL A L’ERE DU GHOSTING 43

pensaient étre leurs défauts, mais leurs réponses s’étaient
avérées sans intérét: elles se sentaient parfois frustrées, ou bien
elles travaillaient trop. A la fin, je ne pouvais m’empécher de
conclure: «Mais c’est rien, ce n’est pas un défaut, ¢a», et je
partais en claquant la porte.

Elles ne répondaient pas ce que j’avais envie d’entendre.
Que, au fond d’elles-mémes, elles n’étaient pas stres d’étre
dignes d’amour. Qu’elles se sentaient tellement irresponsables
qu’elles ne pouvaient s’imaginer devenir meres. Elles ne répon-
daient pas qu’elles désiraient a tout prix attirer I’attention mais
avaient du mal a s’intéresser aux autres. Elles ne disaient pas
combien elles pouvaient étre cruelles.

Voila sans doute les défauts que cet homme avait vus en
moi.

En changeant le séche-cheveux de c6té, j’ai pris quelques
inspirations profondes. Et s’il avait bel et bien vu mes défauts
et pris la décision de ne pas me répondre? S’il avait vu qui
j’étais vraiment et ne m’apprécie pas? J’ai essayé de dépasser
ma réaction immédiate (s’il ne m’aime pas, alors personne ne
m’aimera et je me suis pas digne d’étre aimée), pour vraiment
réfléchir a la question.

S’il n’avait pas répondu parce qu’il ne m’appréciait pas,
était-ce si mal que ¢a? Une relation ne devrait pas se construire
sur une version aseptisée de soi que ’on exhibe devant I’autre,
dans l’'intention de lui envoyer votre vraie personnalité en
pleine figure un peu plus tard.

Peut-étre avait-il deviné qui j’étais vraiment et décidé que
je ne lui correspondais pas. Il y a beaucoup de choses qui me
déplaisent: le jogging, les films d’action, les chiens. Rien de
tout ¢a n’est mauvais du simple fait que ¢a ne me plait pas.

En outre, s’il ne m’appréciait pas, que ferais-je avec lui? Je
voulais batir une relation avec un homme qui me trouve mer-
veilleuse. Désordonnée, d’accord. Susceptible de laisser trainer
sa serviette mouillée sur son lit, certes. Incapable de gérer son
argent, en effet. Mais néanmoins merveilleuse.

Peut-étre éprouvait-il des doutes et avait-il compris ce que
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d’autres mettent des années a réaliser: que ces doutes peuvent
grandir, se ramifier, s’étendre jusqu’a étouffer vos sentiments.
C’est ainsi que, cinq ans plus tard, on se retrouve a diner en
téte a téte, et qu’on ne peut s’empécher de penser: « Quelque
chose ne va pas.» Mais alors, il est trop tard.

Mieux valait découvrir tout de suite le pot aux roses et tirer
gracieusement sa révérence, nous épargnant ainsi des années
d’indécision, de ressentiment et de désespoir.

Peut-étre qu’en laissant mon message sans réponse, il
m’avait rendu ma liberté.

Jai posé le séche-cheveux et j’ai regardé ’heure: sept heures
et quart. Dehors, le vent agitait les feuilles des arbres et la cir-
culation se faisait de plus en plus dense.

Apres tout, on n’avait qu’une vie, alors pas question de gas-
piller son temps avec des gens qui n’en valaient pas la peine.

C’est a cet instant qu’il m’a répondu.

Rachel Fields est rédactrice dans le marketing a Madison, Wis-
consin. Ce témoignage est paru en novembre 2015.



Le malheur aussi aime le poulet frit

MARK MCDEVITT

Nate a été mon pote post-rupture. C’est un ami commun
qui nous a présentés au Scruffy Murphy, un pub irlandais, car
il pensait qu’on s’entendrait bien. Et en effet, Nate m’a tout
de suite plu. Avec sa coupe en brosse et son visage expressif,
il semblait appartenir a une autre génération. Il était facile de
I’imaginer dans un film de guerre des années 1950, hurlant
des répliques comme: «Eh, sergent! Par ici. Il est au fond
d’un trou!», ou «Ils m’ont eu, m’man! Je me vide de mon
sang!».

Ce soir-la on a trainé ensemble, on était venus soutenir un
groupe de rock local qu’on aimait bien. Mais quand notre ami
commun a quitté la Floride pour Boston et que Nate a com-
mencé a fréquenter une fille, notre amitié en est restée la.

Moi aussi, a I’époque, j’étais en couple. Cela faisait plus de
deux ans, et nous commencions méme a parler mariage, ce qui
nous excitait et nous terrifiait a la fois. Nous approchions de
nos trente ans, aussi cela nous paraissait-il étre la suite logique
a donner. Et puis de maniére soudaine, tout s’est effondré, ce
qui m’a laissé dans un véritable état de sidération et de colére.

C’est peu de temps aprés que je suis tombé a nouveau sur
Nate par hasard. D’abord, je ne 1’ai pas reconnu. Au cours
de cette année ou je ne 1’avais pas revu, il avait pris pas loin
de dix kilos et s’était laissé pousser une barbe broussailleuse.



