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Il y avait autrefois près d’ici un petit café à 
l’enseigne du Signal d’Arrêt. J’ai dû passer 
devant des dizaines de fois.
Je n’y suis jamais entré.
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Cette route.
Dans les ornières qui la balafraient, on aurait pu y 

noyer des ânes. Tout du long ça pataugeait dans une sou-
pâtre épaisse, lourde, ça croupissait, les restes des gros 
bouillons pissés par les cumulus depuis deux, trois jours.

Des pas habituels, ces nuages. Il les avait bien regardés, 
depuis la fenêtre de la cabane ce matin avant de quitter le 
chantier, gonflés jaune, juteux comme des phlegmons au 
bord d’éclater. Des comme ça, ailleurs il en avait jamais 
vu. À se demander s’ils le faisaient pas exprès de se ras-
sembler et de défiler au-dessus de ce putain de paysage. 
Comme pour lui foutre encore plus de gris. Et pas qu’au-
dessus.

En dedans aussi.
Quand par instants le soleil se pointait, il ne restait 

pas. Rien à foutre de ce patelin, le soleil. Rien à foutre de 
lui sécher la glaise, à cette route.

Berland allait de son pas régulier, toujours le même, 



à moyennes enjambées d’un demi-mètre le long de la 
route déserte. Les clous de ses semelles piquaient une 
gadoue molle comme vieille fesse et chaque pas y laissait  
l’empreinte de leurs chicots d’acier.

Faudrait quand même arrêter avec cette boue. À force 
d’en foutre et d’en foutre encore on allait bientôt plus 
pouvoir rien faire d’autre que de patauger dedans.

Mais qui c’est qu’allait le dire ? À qui ?
Et quand on l’aurait dit, ça changerait quoi ?
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Berland enfonça son bonnet de laine sur sa tête. 
Novembre s’était mis à refroidir. Si on ne baissait 

pas le nez, le vent vous le gelait en moins de deux, et 
les oreilles aussi. Il avait entendu Comdinitch raconter 
que du froid comme ça, ça pouvait vous les faire tomber, 
les oreilles. D’accord, dans ses histoires, à Comdinitch, y 
avait souvent des trucs qui tombaient, mais les oreilles, 
fallait pas rigoler avec.

Pour faire froid, il faisait froid, pourtant la trans-
piration collait à son dos la flanelle du maillot sous la 
capote bouffée aux mites, aux souris, antique, crasseuse. 
Il était arrivé sur le chantier sans manteau. Le sien, il 
l’avait laissé en quittant le précédent.

La coutume.
Il faisait chaud, sur le chantier d’avant. Mais chaud, 

ça ne se trouve pas partout. Et souvent ça ne dure pas. 
Il avait été bien content qu’elle soit là, cette capote, 
accrochée à une patère dans la cabane.



Les ronces mordaient les clôtures barbelées qui bor-
daient la route jusqu’à plus voir. La cime vert foncé des 
cupressus perçait la voûte grise plombée.

Cons d’arbres, toujours à fouir les nuages, comme s’il y 
avait quelque chose à trouver dans le ciel.

Depuis le temps, ça se saurait.
Cons d’arbres. Plantés là au bout de cette route obligée 

de tourner pour mener quelque part.
Pas dans le Bois en tout cas.



15

La lisière d’un bois pouilleux avalait l’horizon. 
Serrés les uns près des autres, les arbres du Bois 

aux Putes montaient la garde.
Pour rien.
Plus rien à garder à présent. Les putes du Bois, beau 

temps qu’elles étaient parties se faire voir ailleurs. On ne 
les rencontrait plus que dans les histoires à Comdinitch, 
les putes du Bois, en levant le coude au Cran d’Arrêt. 
Paraît qu’y en avait eu, des blondes, des noires, des à 
perruque, des vraies et des fausses, tout ce qu’on voulait 
le jour et la nuit, en service continu. Quand l’envie vous 
prenait, et qu’on avait de quoi, on allait au Bois leur faire 
une visite, et elles étaient bien aimables et serviables, 
pourvu qu’on ne les emmerde pas et qu’on sache se tenir. 
Mais tout cet agrément n’avait eu qu’un temps. Il avait 
fini par attirer trop de monde le Bois, du vilain monde. 
À la fin, on avait dû installer pas loin un dispensaire de 
campagne sous une toile de tente pour raccommoder les 



mâchoires, recoudre les crânes, éclisser les bras et les 
jambes.

Alors inévitablement était venu le temps des histoires.
Et pas que des belles.
Comme celle de la main.
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Tout le monde la connaissait, tout le monde y 
pensait encore, à cette histoire, même si ces choses-

là ne dataient pas d’hier.
C’est Comdinitch qui l’avait racontée le premier, un 

midi, au Cran d’Arrêt.
Au temps où dans le Bois ça y allait fort, justement 

à cause de tout ce monde qui y venait, un soir, un gars 
était tombé sur une main. Enfin, tombé, façon de parler. 
Parce que, hein, pas la peine de demander ce qu’il était 
venu y chercher, dans le Bois. Il ne faisait presque plus 
jour, le gars n’y voyait pas bien clair, il ne marchait pas 
bien vite, et tout d’un coup il avait senti quelque chose 
contre le bout de son soulier, quelque chose de mol-
lasse, un gros champignon, ou peut-être un hérisson, et 
comme de juste, il s’était penché pour voir. « Tenez-vous 
bien, faisait Comdinitch à ce moment de l’histoire, vous 
n’allez pas me croire : une main, que c’était. Une main, 
parfaitement. Mais petite, hein, de femme, cette main-là. 



Gauche. Tranchée net au poignet, avec encore un peu de 
sang qui continuait de sécher violaceux entre les doigts. 
À se demander ce qui avait bien pu la couper aussi net. 
Une machette, une feuille de boucher ? Ou est-ce qu’on 
ne l’aurait pas sciée, des fois ? » Là, Comdinitch, il laissait 
toujours un peu de temps pour qu’on y pense. Une main 
qu’on scie, ça donne à penser. Peut-être à cause du bruit 
quand on coupe l’os. « Et pis aussi, pourquoi, hein, 
pourquoi qu’on l’avait coupée, je vous le demande un 
peu », demandait un peu Comdinitch. Une bagarre ? Une 
vengeance ? Un règlement de comptes ? Une punition ? 
Allez donc savoir, avec tout ce qui se passait là-dedans. 
Et justement, d’après Comdinitch, personne n’avait 
jamais su.

Dommage, qu’il disait, parce que ça aussi, il aurait 
fallu le savoir, en plus d’à qui elle était. En tout cas, elle 
lui avait fait un drôle d’effet, au gars, cette main au bout 
de son pied.

Faut comprendre, c’est pas ordinaire.
Encore heureux qu’il avait pas marché dessus.
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En tout cas, à l’époque, pour ce qui est d’en parler, 
on en avait parlé, de la main. La gendarmerie s’était 

déplacée. Ça commençait à bien faire, dans ce bois. 
Des heures ils y étaient restés, à mesurer, à prendre des 
photos et à flairer. Les corbeaux du Bois étaient contents. 
Ils ne flairent pas, les corbeaux, mais ça leur faisait de 
la distraction. Le gars, fallait voir comment qu’ils lui en 
avaient posé des questions, les gendarmes. Et pas qu’à 
lui, parce que de la fréquentation, dans le Bois, il n’en 
manquait pas. Aussi, qu’est-ce qu’il avait été leur en 
parler, on se le demande. Mais à la fin, tout le monde 
s’était retrouvé Gros-Jean, les gendarmes comme les 
autres. Et le comble, c’est qu’ils étaient repartis sans la 
main. Le gars l’avait laissée par terre, sûrement à cause 
des empreintes, et dans le piétinement de l’enquête, allez 
savoir où elle était passée.

Pour ce qui était de la raconter cette histoire, pas 
besoin de le prier, Comdinitch.
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Même s’il lui en manquait un bout.
Au Cran d’Arrêt, l’opinion, c’était que le gars dans 

le Bois, il aurait mieux fait de rien dire, de passer son 
chemin. C’était pas elle, la main, qui leur aurait fait signe, 
aux gendarmes.

Et pas non plus l’autre bout, celui de l’autre côté de la 
main, le bout de femme qui commençait au poignet. Ou 
qui s’y arrêtait, ça dépend comment on se place. Celui-là 
de bout, on l’avait jamais retrouvé, il avait continué son 
chemin.

Tout seul.
« Enfin, faudrait plutôt dire toute seule. À cause du 

sexe de la main », ajoutait Comdinitch.
Ou bien on l’avait emporté.
Si quelqu’un l’avait retrouvé, il n’avait rien dit. On 

n’en avait plus entendu parler, de l’autre bout.
Et après que la gendarmerie était repartie bredouille, 

ça s’était su, cette histoire. Alors, forcément, ceux de 
l’autre côté n’avaient plus été aussi chauds pour y venir, 
dans le Bois. Rigoler, d’accord, mais si c’était pour y 
laisser des morceaux, on était moins partant. En plus 
risquer de se faire questionner par les gendarmes, dame, 
ça faisait passer le goût d’aller aux champignons.

De ce côté-ci, il ne restait plus assez de monde pour 
faire une clientèle. Sans compter que ça coûtait. Ils 
auraient pas eu les sous.

Rideau. Le Bois s’était vidé de son commerce.
Et maintenant il n’y restait plus que les corbeaux. 



Mais là, propriétaires, comme chez eux, toujours en noir, 
toujours smart, emplumés d’anthracite, toujours perchés, 
toujours à guetter, toujours prêts à passer à table.

À présent, ceux qui prenaient par le Bois, c’est qu’ils 
étaient pressés.

Comme Berland ce matin-là.
Il avait le cœur merdeux, Berland.
Pas envie.
Pas envie de le regarder ce pays. Pour voir quoi ? Du 

gris en dessus, de la boue en dessous.
Pas envie non plus de suivre une idée qui arrivait 

parfois sans prévenir, s’accrochait à une autre pour 
essayer de l’entraîner à penser et lui serrer l’intérieur du 
crâne.

Un jour – il y avait combien de temps ? – qu’est-ce que 
ça pouvait foutre, combien de temps ? – il avait pas fait 
gaffe, il s’était laissé aller à penser et, à la fin, il s’était 
aperçu qu’il n’avait plus envie de rien.

De presque rien.
Cette brume dans sa tête ce matin, c’était les chiens.
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De ça, quoi, trois semaines ? Plus ? À deux qu’ils 
étaient arrivés, dans une camionnette. Des plaintes 

qu’il y aurait eu. Trop de bruit. Ils gueulaient toute la 
journée, à croire qu’ils s’excitaient mutuellement, on les 
entendait de partout, y en avait marre à la fin. Ça avait 
assez duré, il allait falloir qu’il se débrouille pour les 
faire taire. Sans compter qu’un jour, gros à parier, il y 
aurait un problème. Un gosse qui se ferait mordre, ou 
pire.

Un chien, il commence à mordre, allez savoir quand 
il va s’arrêter. D’accord, il n’en passait pas souvent 
des gosses devant le chantier. Pour aller par là, fallait 
vraiment être obligé. Et puis il y avait la clôture. Mais 
quand même, il suffirait d’une fois.

Des gosses égarés.
Ou perdus.
Par la portière ouverte de la camionnette, les deux 

gars lui avaient expliqué qu’ils pouvaient s’en charger, 
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les embarquer, ils savaient s’y prendre. Mais c’était pas 
forcé, non plus. S’il préférait s’en occuper lui-même, il 
était libre. Ils le laissaient faire, ce serait comme il vou-
drait. Une corde, un marteau, des boulettes, pas les 
moyens qui manquent. Après, il n’aurait qu’à les mettre 
en tas dans la poubelle du chantier. Elle avait l’air assez 
grande, ça tiendrait.

– C’est ça votre poubelle ? Eh ben ça tiendra. C’est des 
gros ? Au fait, ils sont où ? avait demandé celui qui ne 
conduisait pas.

– À cette heure-ci, ils font leur ronde.
– Et c’est quoi comme race ?
– Pas la même.
– Ah. Et vous les avez ramenés d’où ?
– Ils sont venus tout seuls. Les chiens de chantier, ça 

connaît leur métier, ils vont là où ils ont à faire.
– Bon, comme vous voulez. On ne vous force pas. Mais, 

on vous le répète, avaient-ils répété, si vous préférez, 
nous, on le fait pour vous. Et rien à payer. La Direction se 
charge de tout.

Berland avait marmonné une vague réponse. Les types 
n’avaient pas insisté, pas même fait mine de chercher 
à comprendre. Ils n’étaient pas venus jusque-là pour 
chercher à comprendre.

– Bon, du moment que c’est fait…
– Et puis, ajouta celui qui tenait le volant, pour le reste, 

traînez pas non plus.
– Quel reste ? demanda Berland.



– Ben, le reste. Ça ne va plus tarder, maintenant. Vous 
avez intérêt à être prêt.

– Vous n’avez pas l’air au courant, ajouta l’autre. On 
ne vous a rien dit ?

– Non, rien.
– C’est que ça va bouger, par ici.
– Ici, dans le chantier ?
– Ici, oui, ici. Vous croyez pas qu’il va rester encore 

comme ça longtemps, ce chantier. Il va s’y passer des 
choses dans ce chantier.

– Ouais, avait renchéri l’autre, à votre place, je me tien-
drais prêt.

Ils portaient tous les deux des moustaches, une paire 
chacun. Berland avait observé que celles du conducteur 
avaient un drôle d’air. Comme si ça n’avait pas tou-
jours été les siennes, ces moustaches-là. Comme si elles 
avaient appartenu à quelqu’un d’autre avant et que sous 
ce nez-ci, elles n’étaient pas encore bien sûres de vouloir 
y rester. Mais Berland n’avait rien dit. Peut-être parce 
qu’il n’était pas parvenu à mettre un autre visage der-
rière. Il lui aurait fallu plus de temps. 

Les types n’avaient pas fait le déplacement pour dis-
cuter avec lui. Juste pour lui dire ce qu’ils lui avaient dit, 
pas plus.

Et ils étaient repartis.
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Berland n’avait rien fait.
Et pourquoi il aurait fait quelque chose ? Rien faire, 

c’était déjà faire quelque chose : rien.
Merde, un chantier sans chiens, je vous demande 

un peu. Et juste à cause de plaintes. Quelles plaintes, 
d’abord ? D’où qu’elles auraient bien pu venir ? Non, en 
attendant qu’on lui dise autrement, le chantier, c’était lui 
qui s’en occupait. Alors les chiens, par le fait, c’était ses 
chiens, voilà. Tant qu’ils étaient là en tout cas.

On ne tue pas des chiens sous prétexte qu’ils gueulent. 
Ils n’avaient jamais mordu personne, ces chiens-là. 
Berland les avait toujours connus bien braves, dociles 
même, à leur manière de chiens. Et travailleurs, pas 
avares de leurs efforts. La poubelle, et puis quoi  
encore ?

Et les gosses, ça ne gueule pas ? Des fois on en entend 
qui braillent pire que des cochons. On les met dans des 
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poubelles, eux ? Non. Personne ne vient se plaindre. Et 
pour garder un chantier, pardon, mais entre des chiens et 
des gosses, on ne traînerait pas à choisir.

Berland avait refermé la porte de la cabane sans un 
mot. Debout derrière la fenêtre au-dessus de l’évier en 
ciment, une main sur la poignée de la pompe, il avait 
regardé la camionnette fondre sous l’horizon.

Le lendemain, on n’avait rien trouvé dans sa poubelle, 
à Berland. Rien de carcasseux en tout cas. Rien avec du 
poil dessus. Si on avait trouvé du chien, ça n’aurait pas 
été Berland qui l’y aurait mis.

Mais on n’avait rien trouvé.
Le surlendemain non plus.

Et maintenant, trois semaines plus tard, un papier, un 
bout de papier jaune dans la boîte, une convocation, avec 
« URGENT » tamponné rouge en travers et l’adresse de la 
Direction.

Une sacrée paye qu’il n’y était pas allé, de l’autre côté. 
C’est ça qui devait le faire transpirer autant, s’éloigner 
du chantier et penser à la convocation. C’était pour les 
chiens, certain. Alors, il y allait. Pas envie que les gars se 
repointent dans leur camionnette. Ce coup-là ils apporte-
raient leurs filets et leurs crochets. Tout le monde savait 
comment ils s’y prenaient. Au Cran d’Arrêt, on en parlait, 
des fois. Ils connaissaient leur affaire. Chaque geste 
précis, calculé, expert. L’affaire réglée, ils nettoyaient 



leurs outils sous le jerrycan d’essence, remballaient  
l’attirail, et salut la compagnie.

Ils ne prenaient pas que des chiens, à ce qui se disait 
aussi.

De temps en temps, Berland s’assurait du bout d’un 
doigt que le papier jaune n’était pas tombé par un trou 
dans la poche de sa capote.
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– Moi non plus, je n’y vais pas souvent par là, dit 
Comdinitch. Je me demande bien ce que j’irais 

y faire. Presque plus personne n’y va d’ailleurs.
À l’invitation du Docteur, Comdinitch l’avait rejoint 

devant le cabinet.
– Ça m’arrangerait beaucoup si vous pouviez m’accom

pagner, avait dit le Docteur. J’ai une course à faire et 
j’aurais besoin de vous pour ramener la Chenard ici.

Comdinitch et le Docteur se trouvaient mutuellement 
sympathiques. Le Docteur, quand il lui arrivait de passer 
au Cran d’Arrêt, était un de ses auditeurs les plus attentifs 
et, Comdinitch le savait d’expérience, plus souvent qu’on 
ne le pense les bonnes oreilles font les bonnes histoires. 
Et puis, le Docteur n’aurait pas confié la Chenard & 
Walcker au premier venu. Comdinitch, flatté, s’était 
empressé de saisir l’occasion de lui venir en aide.

Sans parler de l’agrément que ça vous donnait, de 
conduire cette auto-là.
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L’intérieur capitonné de la Chenard & Walcker fut 
soudain silencieux. Pourquoi les deux hommes en 
étaient-ils venus à parler de ça ? Ni Comdinitch ni le 
Docteur, au volant, n’aurait pu le dire. Le Bois et ses 
alentours depuis quelque temps revenaient souvent dans 
les conversations. À cause de la route ? Des camions ?

– Autrefois, dans le Bois, je ne dis pas, reprit Com-
dinitch. Mais à présent ? Qu’est-ce qu’on irait y faire, 
hein ? Y a plus rien par là-bas. Plus que de la boue et 
le chantier… Vous parlez d’un chantier. On ne sait 
même pas à quoi il sert au juste. Vous le savez, vous ? 
Entre nous, on ne me fera pas passer l’idée qu’il ne sert 
à rien. Au moins deux ans qu’il est là, et rien qui s’y 
passe, Docteur, je vous demande un peu. Des fois, on se 
dit qu’ils devraient quand même finir par se mettre à y 
faire quelque chose, sur ce chantier, alors on questionne 
Berland, le gardien, quand il vient au Cran d’Arrêt, mais 
lui, jamais au courant de rien. À se demander ce qu’il y 
fait, depuis le temps. Il dit seulement que la Direction 
l’avait embauché, à l’époque, que depuis il y a eu du 
changement, ceux qui l’avaient embauché ont été rem-
placés. Les suivants l’ont gardé, lui-même il n’a pas l’air 
bien sûr de savoir pourquoi. Et vous, Docteur, vous le 
sauriez ?

– Non. Mais un chantier sans gardien, ce n’est pas un 
chantier.

Comdinitch réfléchit.
– Et qu’est-ce que c’est alors ?
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– Un terrain vague.
– En tout cas, le mieux à faire pour lui, c’est continuer 

à attendre.
Le Docteur ouvrit l’étui d’argent posé sur la marque-

terie de pernambouc rouge et or du tableau de bord.
– Cigarette ?
– Merci, je dis pas non.
Comdinitch alluma d’abord la sienne, habillée de 

papier brun embouti d’un filtre d’or, avec l’allume-cigare 
de nacre, et le tendit au Docteur qui après la première 
bouffée le remit délicatement en place. Les deux hommes 
en exhalèrent une seconde en silence, les yeux sur la 
route. Le Docteur reposa ses longues mains élégantes 
sur la peau d’étoile de mer qui gainait le volant.

– Ouais, reprit Comdinitch, Berland, le gardien, on 
se demande ce qu’il garde, celui-là. Pas le mauvais gars, 
notez, quand il vient au Cran d’Arrêt, il boit le coup 
avec tout le monde, mais on mentirait à dire qu’il parle 
beaucoup.

Comdinitch réfléchit.
– C’est peut-être d’habiter dans ce coin-là, avec toute 

cette solitude. Je comprends que ça ne lui donne pas le 
goût d’être bavard.

– C’est vrai que je n’y ai jamais vu grand monde, 
remarqua le Docteur. Bien sûr, il ne m’arrive pas souvent 
d’y aller.

– À mon idée, ils ne doivent pas être plus de deux, 
répondit Comdinitch. 


