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Il y avait autrefois prés d’ici un petit café a
'enseigne du Signal d’Arrét. J’ai d@i passer
devant des dizaines de fois.

Je n'y suis jamais entré.






ETTE ROUTE.

Dans les orniéres qui la balafraient, on aurait pu y
noyer des anes. Tout du long ca pataugeait dans une sou-
patre épaisse, lourde, ¢a croupissait, les restes des gros
bouillons pissés par les cumulus depuis deux, trois jours.

Des pas habituels, ces nuages. Il les avait bien regardés,
depuis la fenétre de la cabane ce matin avant de quitter le
chantier, gonflés jaune, juteux comme des phlegmons au
bord d’éclater. Des comme ¢a, ailleurs il en avait jamais
vu. A se demander s'ils le faisaient pas exprés de se ras-
sembler et de défiler au-dessus de ce putain de paysage.
Comme pour lui foutre encore plus de gris. Et pas qu’au-
dessus.

En dedans aussi.

Quand par instants le soleil se pointait, il ne restait
pas. Rien a foutre de ce patelin, le soleil. Rien a foutre de
lui sécher la glaise, a cette route.

Berland allait de son pas régulier, toujours le méme,
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a moyennes enjambées d'un demi-métre le long de la
route déserte. Les clous de ses semelles piquaient une
gadoue molle comme vieille fesse et chaque pas y laissait
I'empreinte de leurs chicots d’acier.

Faudrait quand méme arréter avec cette boue. A force
d’en foutre et d’en foutre encore on allait bientét plus
pouvoir rien faire d’autre que de patauger dedans.

Mais qui c’est qu’allait le dire ? A qui ?

Et quand on l'aurait dit, ¢ca changerait quoi ?



ERLAND ENFONCA SON BONNET de laine sur sa téte.

Novembre s’était mis a refroidir. Si on ne baissait
pas le nez, le vent vous le gelait en moins de deux, et
les oreilles aussi. Il avait entendu Comdinitch raconter
que du froid comme ¢a, ¢a pouvait vous les faire tomber,
les oreilles. D’accord, dans ses histoires, &3 Comdinitch, y
avait souvent des trucs qui tombaient, mais les oreilles,
fallait pas rigoler avec.

Pour faire froid, il faisait froid, pourtant la trans-
piration collait & son dos la flanelle du maillot sous la
capote bouffée aux mites, aux souris, antique, crasseuse.
Il était arrivé sur le chantier sans manteau. Le sien, il
'avait laissé en quittant le précédent.

La coutume.

Il faisait chaud, sur le chantier d’avant. Mais chaud,
¢a ne se trouve pas partout. Et souvent ¢a ne dure pas.
Il avait été bien content qu’elle soit 13, cette capote,
accrochée & une patére dans la cabane.
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Les ronces mordaient les clétures barbelées qui bor-
daient la route jusqu’a plus voir. La cime vert foncé des
cupressus pergait la votite grise plombée.

Cons d’arbres, toujours A fouir les nuages, comme s'il y
avait quelque chose 2 trouver dans le ciel.

Depuis le temps, ¢a se saurait.

Cons d’arbres. Plantés 1a au bout de cette route obligée
de tourner pour mener quelque part.

Pas dans le Bois en tout cas.



A LISIERE D'UN BOIS POUILLEUX avalait I'horizon.
Serrés les uns preés des autres, les arbres du Bois
aux Putes montaient la garde.

Pour rien.

Plus rien & garder a présent. Les putes du Bois, beau
temps qu’elles étaient parties se faire voir ailleurs. On ne
les rencontrait plus que dans les histoires & Comdinitch,
les putes du Bois, en levant le coude au Cran d’Arrét.
Parait qu'y en avait eu, des blondes, des noires, des a
perruque, des vraies et des fausses, tout ce qu'on voulait
le jour et la nuit, en service continu. Quand 'envie vous
prenait, et qu'on avait de quoi, on allait au Bois leur faire
une visite, et elles étaient bien aimables et serviables,
pourvu qu'on ne les emmerde pas et qu’'on sache se tenir.
Mais tout cet agrément n’avait eu qu'un temps. Il avait
fini par attirer trop de monde le Bois, du vilain monde.
A la fin, on avait d installer pas loin un dispensaire de
campagne sous une toile de tente pour raccommoder les
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mAchoires, recoudre les crines, éclisser les bras et les
jambes.
Alors inévitablement était venu le temps des histoires.
Et pas que des belles.
Comme celle de la main.



T OUT LE MONDE LA CONNAISSAIT, tout le monde y
pensait encore, & cette histoire, méme si ces choses-
12 ne dataient pas d’hier.

C’est Comdinitch qui l'avait racontée le premier, un
midi, au Cran d’Arrét.

Au temps ol dans le Bois ¢a y allait fort, justement
a cause de tout ce monde qui y venait, un soir, un gars
était tombé sur une main. Enfin, tombé, facon de parler.
Parce que, hein, pas la peine de demander ce qu'il était
venu y chercher, dans le Bois. Il ne faisait presque plus
jour, le gars n'y voyait pas bien clair, il ne marchait pas
bien vite, et tout d'un coup il avait senti quelque chose
contre le bout de son soulier, quelque chose de mol-
lasse, un gros champignon, ou peut-étre un hérisson, et
comme de juste, il s'était penché pour voir. « Tenez-vous
bien, faisait Comdinitch & ce moment de 'histoire, vous
n’allez pas me croire: une main, que c¢’était. Une main,

parfaitement. Mais petite, hein, de femme, cette main-la.
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Gauche. Tranchée net au poignet, avec encore un peu de
sang qui continuait de sécher violaceux entre les doigts.
A se demander ce qui avait bien pu la couper aussi net.
Une machette, une feuille de boucher ? Ou est-ce qu'on
ne l'aurait pas sciée, des fois ? » La, Comdinitch, il laissait
toujours un peu de temps pour qu'on y pense. Une main
qu’on scie, ca donne & penser. Peut-étre a cause du bruit
quand on coupe l'os. « Et pis aussi, pourquoi, hein,
pourquoi qu'on l'avait coupée, je vous le demande un
peu », demandait un peu Comdinitch. Une bagarre ? Une
vengeance ? Un réglement de comptes ? Une punition ?
Allez donc savoir, avec tout ce qui se passait la-dedans.
Et justement, d’aprés Comdinitch, personne n’avait
jamais su.

Dommage, qu'il disait, parce que ca aussi, il aurait
fallu le savoir, en plus d’a qui elle était. En tout cas, elle
lui avait fait un dréle d’effet, au gars, cette main au bout
de son pied.

Faut comprendre, c’est pas ordinaire.

Encore heureux qu'il avait pas marché dessus.



EN TOUT CAS, A L'EPOQUE, pour ce qui est d’en parler,
on en avait parlé, de la main. La gendarmerie s’était
déplacée. Ca commencait a bien faire, dans ce bois.
Des heures ils y étalent restés, & mesurer, & prendre des
photos et & flairer. Les corbeaux du Bois étaient contents.
IIs ne flairent pas, les corbeaux, mais ca leur faisait de
la distraction. Le gars, fallait voir comment qu'ils lui en
avalent posé des questions, les gendarmes. Et pas qu'a
lui, parce que de la fréquentation, dans le Bois, il n’en
manquait pas. Aussi, qu'est-ce quil avait été leur en
parler, on se le demande. Mais i la ﬁn, tout le monde
s'était retrouvé Gros-Jean, les gendarmes comme les
autres. Et le comble, c’est qu'ils étaient repartis sans la
main. Le gars l'avait laissée par terre, sirement & cause
des empreintes, et dans le piétinement de I'enquéte, allez
savoir ol elle était passée.

Pour ce qui était de la raconter cette histoire, pas
besoin de le prier, Comdinitch.
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Méme s'il lui en manquait un bout.

Au Cran d’Arrét, l'opinion, c’était que le gars dans
le Bois, il aurait mieux fait de rien dire, de passer son
chemin. C’était pas elle, la main, qui leur aurait fait signe,
aux gendarmes.

Et pas non plus l'autre bout, celui de I'autre c6té de la
main, le bout de femme qui commengait au poignet. Ou
qui s’y arrétait, ¢ca dépend comment on se place. Celui-la
de bout, on l'avait jamais retrouvé, il avait continué son
chemin.

Tout seul.

« Enfin, faudrait plutét dire toute seule. A cause du
sexe de la main », ajoutait Comdinitch.

Ou bien on 'avait emporté.

Si quelqu’un l'avait retrouvé, il n’avait rien dit. On
n’en avait plus entendu parler, de I'autre bout.

Et aprés que la gendarmerie était repartie bredouille,
ca s'était su, cette histoire. Alors, forcément, ceux de
'autre c6té n’avaient plus été aussi chauds pour y venir,
dans le Bois. Rigoler, d’accord, mais si c’était pour y
laisser des morceaux, on était moins partant. En plus
risquer de se faire questionner par les gendarmes, dame,
ca faisait passer le gotit d’aller aux champignons.

De ce co6té-ci, il ne restait plus assez de monde pour
faire une clientéle. Sans compter que ca cofitait. Ils
auralent pas eu les sous.

Rideau. Le Bois s’était vidé de son commerce.

Et maintenant il n'y restait plus que les corbeaux.
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Mais 13, propriétaires, comme chez eux, toujours en noir,
toujours smart, emplumés d’anthracite, toujours perchés,
toujours a guetter, toujours préts a passer A table.

A présent, ceux qui prenaient par le Bois, c’est qu'ils
étalent pressés.

Comme Berland ce matin-la.

Il avait le ceeur merdeux, Berland.

Pas envie.

Pas envie de le regarder ce pays. Pour voir quoi ? Du
gris en dessus, de la boue en dessous.

Pas envie non plus de suivre une idée qui arrivait
parfois sans prévenir, s’'accrochait & une autre pour
essayer de l'entrainer a penser et lui serrer I'intérieur du
crane.

Un jour — il y avait combien de temps ? — qu’est-ce que
ca pouvait foutre, combien de temps ? — il avait pas fait
gaffe, il s'était laissé aller & penser et, a la fin, il s’était
aper¢u qu'il n’avait plus envie de rien.

De presque rien.

Cette brume dans sa téte ce matin, ¢’était les chiens.



D E CA, QUOI, TROIS SEMAINES ? Plus ? A deux qu'ils
étaient arrivés, dans une camionnette. Des plaintes
qu’il y aurait eu. Trop de bruit. Ils gueulaient toute la
journée, A croire qu'ils s’excitaient mutuellement, on les
entendait de partout, y en avait marre a la fin. Ca avait
assez duré, il allait falloir qu'il se débrouille pour les
faire taire. Sans compter qu’'un jour, gros a parier, il y
aurait un probléme. Un gosse qui se ferait mordre, ou
pire.

Un chien, il commence & mordre, allez savoir quand
il va s’arréter. D’accord, il n’en passait pas souvent
des gosses devant le chantier. Pour aller par la, fallait
vraiment étre obligé. Et puis il y avait la cléture. Mais
quand méme, il suffirait d'une fois.

Des gosses égarés.

Ou perdus.

Par la portiére ouverte de la camionnette, les deux
gars lul avaient expliqué qu'ils pouvaient s’en charger,
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les embarquer, ils savaient s’y prendre. Mais c’était pas
forcé, non plus. S'il préférait s’en occuper lui-méme, il
était libre. Ils le laissaient faire, ce serait comme il vou-
drait. Une corde, un marteau, des boulettes, pas les
moyens qui manquent. Apres, il n’aurait qu’a les mettre
en tas dans la poubelle du chantier. Elle avait l'air assez
grande, ¢a tiendrait.

— Clest ¢a votre poubelle ? Eh ben ¢a tiendra. C'est des
gros? Au fait, ils sont ou? avait demandé celui qui ne
conduisait pas.

— A cette heure-ai, ils font leur ronde.

— Et c’est quol comme race ?

— Pas la méme.

— Ah. Et vous les avez ramenés d’ot1 ?

— IIs sont venus tout seuls. Les chiens de chantier, ca
connait leur métier, ils vont la ot ils ont A faire.

— Bon, comme vous voulez. On ne vous force pas. Mais,
on vous le répéte, avaient-ils répété, si vous préférez,
nous, on le fait pour vous. Et rien & payer. La Direction se
charge de tout.

Berland avait marmonné une vague réponse. Les types
n’avaient pas insisté, pas méme fait mine de chercher
a comprendre. Ils n’étaient pas venus jusque-la pour
chercher & comprendre.

— Bon, du moment que c’est fait...

— Et puis, ajouta celui qui tenait le volant, pour le reste,
trainez pas non plus.

— Quel reste ? demanda Berland.
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— Ben, le reste. Ca ne va plus tarder, maintenant. Vous
avez Intérét a étre prét.

— Vous n’avez pas l'air au courant, ajouta l'autre. On
ne vous a rien dit ?

— Non, rien.

— Clest que ¢a va bouger, par ici.

— Ic1, dans le chantier ?

— Ici, oui, ici. Vous croyez pas qu'il va rester encore
comme ¢a longtemps, ce chantier. Il va s’y passer des
choses dans ce chantier.

— QOuais, avait renchéri l'autre,  votre place, je me tien-
drais prét.

Ils portaient tous les deux des moustaches, une paire
chacun. Berland avait observé que celles du conducteur
avaient un dréle d’air. Comme si ¢a n’avait pas tou-
jours été les siennes, ces moustaches-la. Comme si elles
avalent appartenu a que]qu'un d’autre avant et que sous
ce nez-ci, elles n’étaient pas encore bien stires de vouloir
y rester. Mais Berland n’avait rien dit. Peut-étre parce
qu’il n’était pas parvenu A mettre un autre visage der-
riere. Il lui aurait fallu plus de temps.

Les types n’avaient pas fait le déplacement pour dis-
cuter avec lui. Juste pour lui dire ce qu'ils lui avaient dit,
pas plus.

Et ils étaient repartis.



ERLAND N’AVAIT RIEN FAIT.
Et pourquoi il aurait fait quelque chose ? Rien faire,
c’était déja faire quelque chose: rien.

Merde, un chantier sans chiens, je vous demande
un peu. Et juste & cause de plaintes. Quelles plaintes,
d’abord ? D’ott qu’elles auraient bien pu venir? Non, en
attendant qu’on lui dise autrement, le chantier, c’était lui
qui s’en occupait. Alors les chiens, par le fait, c’était ses
chiens, voila. Tant qu'ils étaient 12 en tout cas.

On ne tue pas des chiens sous prétexte qu'ils gueulent.
Ils n’avaient jamais mordu personne, ces chiens-la.
Berland les avait toujours connus bien braves, dociles
méme, A leur maniére de chiens. Et travailleurs, pas
avares de leurs efforts. La poubelle, et puis quoi
encore ?

Et les gosses, ¢a ne gueule pas? Des fois on en entend
qui braillent pire que des cochons. On les met dans des
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poubelles, eux ? Non. Personne ne vient se plaindre. Et
pour garder un chantier, pardon, mais entre des chiens et
des gosses, on ne trafnerait pas a choisir.

Berland avait refermé la porte de la cabane sans un
mot. Debout derriére la fenétre au-dessus de I'évier en
ciment, une main sur la poignée de la pompe, il avait
regardé la camionnette fondre sous |'’horizon.

Le lendemain, on n’avait rien trouvé dans sa poubelle,
3 Berland. Rien de carcasseux en tout cas. Rien avec du
poil dessus. Si on avait trouvé du chien, ¢a n’aurait pas
été Berland qui 'y aurait mis.

Mais on n’avait rien trouvé.

Le surlendemain non plus.

Et maintenant, trois semaines plus tard, un papier, un
bout de papier jaune dans la boite, une convocation, avec
« URGENT » tamponné rouge en travers et 'adresse de la
Direction.

Une sacrée paye qu'il n'y était pas allé, de I'autre coté.
C’est ¢a qui devait le faire transpirer autant, s'éloigner
du chantier et penser 2 la convocation. C'était pour les
chiens, certain. Alors, il y allait. Pas envie que les gars se
repointent dans leur camionnette. Ce coup-la ils apporte-
raient leurs filets et leurs crochets. Tout le monde savait
comment ils s’y prenaient. Au Cran d’Arrét, on en parlait,
des fois. Ils connaissaient leur affaire. Chaque geste
précis, calculé, expert. L'affaire réglée, ils nettoyaient
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leurs outils sous le jerrycan d’essence, remballaient
l'attirail, et salut la compagnie.

IIs ne prenaient pas que des chiens, a ce qui se disait
aussl.

De temps en temps, Berland s’assurait du bout d'un
doigt que le papier jaune n’était pas tombé par un trou
dans la poche de sa capote.



- OI NON PLUS, je n'y valis pas souvent par 13, dit
Comdinitch. Je me demande bien ce que j'irais
y faire. Presque plus personne n'y va d’ailleurs.

A linvitation du Docteur, Comdinitch 'avait rejoint
devant le cabinet.

— Ca m’arrangerait beaucoup si vous pouviez m’accom-
pagner, avait dit le Docteur. J’ai une course 2 faire et
j'aurais besoin de vous pour ramener la Chenard ic1.

Comdinitch et le Docteur se trouvaient mutuellement
sympathiques. Le Docteur, quand il lui arrivait de passer
au Cran d’Arrét, était un de ses auditeurs les plus attentifs
et, Comdinitch le savait d’expérience, plus souvent qu'on
ne le pense les bonnes oreilles font les bonnes histoires.
Et puis, le Docteur n’aurait pas confié la Chenard &
Walcker au premier venu. Comdinitch, flatté, s'était
empressé de saisir l'occasion de lui venir en aide.

Sans parler de I'agrément que ¢a vous donnait, de
conduire cette auto-la.

28



Lintérieur capitonné de la Chenard & Walcker fut
soudain silencieux. Pourquoi les deux hommes en
étaient-ils venus & parler de ¢a? Ni Comdinitch ni le
Docteur, au volant, n’aurait pu le dire. Le Bois et ses
alentours depuis quelque temps revenaient souvent dans
les conversations. A cause de la route ? Des camions ?

— Autrefois, dans le Bois, je ne dis pas, reprit Com-
dinitch. Mais & présent? Qu’est-ce qu’'on irait y faire,
hein? Y a plus rien par la-bas. Plus que de la boue et
le chantier... Vous parlez d'un chantier. On ne sait
méme pas A quoi il sert au juste. Vous le savez, vous?
Entre nous, on ne me fera pas passer l'idée qu'il ne sert
a rien. Au moins deux ans qu'il est 13, et rien qui sy
passe, Docteur, je vous demande un peu. Des fois, on se
dit qu'ils devraient quand méme finir par se mettre & y
faire quelque chose, sur ce chantier, alors on questionne
Berland, le gardien, quand il vient au Cran d’Arrét, mais
lui, jamais au courant de rien. A se demander ce qu'il y
fait, depuis le temps. Il dit seulement que la Direction
I'avait embauché, A I'époque, que depuis il y a eu du
changement, ceux qui I'avaient embauché ont été rem-
placés. Les suivants I'ont gardé, lui-méme il n’a pas I'air
bien siir de savoir pourquoi. Et vous, Docteur, vous le
sauriez ?

— Non. Mais un chantier sans gardien, ce n’est pas un
chantier.

Comdinitch réfléchit.

— Et qu'est-ce que c’est alors ?
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— Un terrain vague.

— En tout cas, le mieux a faire pour lui, c’est continuer
A attendre.

Le Docteur ouvrit I'étui d’argent posé sur la marque-
terie de pernambouc rouge et or du tableau de bord.

— Cigarette ?

— Merci, je dis pas non.

Comdinitch alluma d’abord la sienne, habillée de
papier brun embouti d'un filtre d’or, avec I'allume-cigare
de nacre, et le tendit au Docteur qui aprés la premiére
bouffée le remit délicatement en place. Les deux hommes
en exhalérent une seconde en silence, les yeux sur la
route. Le Docteur reposa ses longues mains élégantes
sur la peau d’étoile de mer qui gainait le volant.

— Quais, reprit Comdinitch, Berland, le gardien, on
se demande ce qu'il garde, celui-la. Pas le mauvais gars,
notez, quand il vient au Cran d’Arrét, il boit le coup
avec tout le monde, mais on mentirait a dire qu'il parle
beaucoup.

Comdinitch réfléchit.

— Clest peut-étre d’habiter dans ce coin-l3, avec toute
cette solitude. Je comprends que ¢a ne lui donne pas le
goftit d’étre bavard.

— Clest vrai que je n'y ai jamais vu grand monde,
remarqua le Docteur. Bien sir, il ne m’arrive pas souvent
d’y aller.

— A mon idée, ils ne doivent pas étre plus de deux,
répondit Comdinitch.



