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Le cabier neuf

Pletne de superstitions

Je commence un cabier neuf,
feuilles blanches — écume marine.
Les yeux ferméys, jattends

au premdier jour du monde,
quAphrodite aux lévres humides,
méches en flammes rousseds,

dans sa conque ouverte,

timide et sire delle-méme,

dorte de lécume salée,

des algues primordiales.

Jattends sous mes paupiéres closes.
Et vous le ceel bao,

cest un bruwsement grisdtre de mouettes,
le fracas monotone des vagues,

rien que les vagues

qui viennent et qui s en vont.

MARIA BANUS
Traduct du roumain par lautrice
et revu par Alain Bosquet






PROLOGUE

PENDANT VINGT-CINQ ANS, j’al habité une ferme de
trente-six hectares dans les monts Ozarks, dans le
sud du Missouri. Quand mon premier mariage s’est
terminé, j'y al vécu seule un certain nombre d’années.
Puis au milieu des années 1980, j’ai épousé Arne, un
vieil ami installé & Washington ou il travaillait, et nous
avons acheté la-bas une maison plus vieille encore que
nous-mémes. Régulierement, tous les deux mois envi-
ron, je faisais des allers-retours entre ces deux endroits.
Excepté en été. Arne et mo1 partageons un certain
nombre d’inclinations qui font sourire les jeunes : nous
ne possédons ni poste de télévision, ni fax, ni ordinateur,
ni téléphone portable, ni four & micro-ondes. Et plus
important pour mon propos : notre maison n'a pas la
climatisation. Les étés & Washington étant encore plus
humides et chauds que ceux du sud du Missouri, nous
louions des maisons en Nouvelle-Angleterre. Comme
cela se faisait & I'époque victorienne, je prenais mes
quartiers la-bas et Arne (qui disposait & Washington
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d’un bureau climatisé ot il pouvait se réfugier) me rejoi-
gnait quand son travail le lui permettait.

J’ai de nombreux liens avec la Nouvelle-Angleterre,
dont certains que j’al tissés au cours des cinq années que
j'ai passées dans le Rhode Island. Je connais également
bien le Maine, ot je séjourne régulierement depuis cin-
quante ans; au fil des années, la beauté des paysages
et le littoral captivant en toute saison m’ont conquise.
Pourtant, je n’al commencé & envisager de m'y établir
pour de bon qu’assez récemment.

J’étais chez moi dans le Missouri depuis longtemps.
Depuis ce jour oli, aprés avoir parcouru la douzaine de
kilomeétres de route caillouteuse qui menait a la propriété
oll nous avait emmenés un agent immobilier, mon mari et
mol avons découvert une cabane en ruine et une ferme
délabrée dans laquelle, étrangement, j’ai tout de suite su
que j'allais vivre. Pendant les vingt-cinq ans que j'y ai
passés, j'ai créé une ferme apicole, transformé les terres
agricoles en quelque chose qui ressemblait davantage a
un parc naturel, et redonné vie au sol épuisé. Ce n’était
pas un travail facile, cependant, et soixante ans n’est pas
trente-cing. Arrivés a la soixantaine, les agriculteurs du
Missouri commencent 2 organiser la vente de leurs terres
pour aller s'installer en ville. Pour ma part, la ville ne
me disait rien, car avec le temps, elle s'était beaucoup
développée. Une quatre-voies devait bient6t la traverser,

dernier trongon de la méga-autoroute qui relierait par
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le sud les cétes est et ouest du pays. Plus que quelques
années et ma petite ville deviendrait une aire de services.

Plusieurs étés d’affilée, j'ai loué le méme cottage sur la
cote du Maine avant de comprendre que, si j'y revenais
sans cesse, c¢’'était parce que la ville voisine m’évoquait
une version nordiste de ma ville du Missouri, avant les
feux de circulation et avant que le supermarché Walmart
et le McDonald’s ne viennent vider le centre-ville. Et j'ai
décidé que c’était 1a que je voulais vieillir.

J’avais dii passer des centaines de fois en voiture devant
la maison perchée sur la colline, affublée de son pan-
neau A VENDRE décoloré. L’endroit était vide depuis tant
d’années qu'il en était devenu invisible, d’autant qu'on ne
voyait pas le bAtiment depuis la route. Pourtant, trainée
de visite en visite tout le long de la c6te depuis deux mois
par des agents immobiliers, j’enchainais les désillusions
quand, par une chaude aprés-midi, en rentrant chez moi,
je vis le panneau. J'étais épuisée et découragée, mais les
chiens, Tazzie et Louie, avaient besoin de se dégourdir
les pattes, alors, avec un soupir, je me suis engagée dans
l'allée au goudron craquelé qui menait & une construction
sans charme, un pavillon de plain-pied des années 1950,
laid et rectangulaire, qui tentait de se prendre pour ce
qu'il n’était pas. J'étais dégue. J’ai laissé descendre les
chiens dans le jardin & I'abandon, ou iris et lys fleuris-
saient au milieu des fleurs sauvages. Pendant qu'ils ins-
pectaient les lieux la queue battante, je me suis installée
a 'ombre d'un vieil érable dont le tronc semblait avoir
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été fait pour accueillir mon dos. En tournant le regard
vers lest, 12 ou le lendemain matin le soleil se leverait,
j'ai apercu la mer. Un petit vent soufflait, I'air sentait le
sel, les algues et le rivage délavé par le soleil. Et de nou-
veau, j'al su sans pouvoir me l'expliquer que j'avais trouvé
I'endroit ot je devais habiter. Les maisons se rénovent.
Etonnée de me dire que j'allais bientét m'’installer
dans cette étrange bicoque, j'ai quitté 'ombre de 'érable
et sifflé les chiens avant d’aller explorer la propriété.
Ensemble, nous avons escaladé le muret & 'arriere du
bétiment, traversé les gros rochers couverts de mousse et
de lichen pour nous enfoncer parmi les pins, les épicéas,
les érables, les bouleaux et autres sapins qui poussaient
partout ot la terre était en quantité suffisante pour les
accueillir. Les myrtilles n’étaient pas encore miires, mais
cela n’allait plus tarder. LLe sommet de la colline, pelé
et rocailleux, offrait une vue dégagée sur l'ensemble de
la baie avec ses iles posées sur l'océan et au-dela les
flots chatoyants. En redescendant, j’ai découvert sous
les arbres une source entourée de rochers. En d’autres
temps, elle aurait posse’dé sa propre nafade. Trouvant
cela charmant, Louie s’y est jetée pour boire. Mais sur-
prise par la profondeur du bassin, elle a di se mettre
a nager et a regagné maladroitement les rochers. Nous
sommes revenus vers la maison et j’ai voulu jeter un coup
d’ceil A l'intérieur, mais tous les rideaux étaient tirés.
J’y suis retournée une semaine plus tard avec un
agent immobilier qui m’a ouvert la porte. Une horreur.
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Les piéces étaient exigués et basses de plafond. De la
lumiére filtrait le long des montants des fenétres étroites,
ce qui laissait augurer des courants d’air en hiver. Une
pompe de vidange reliée A la cave tournait quasiment en
continu pour aspirer |'eau stagnante. Partout, le sol était
recouvert d'une moquette 2 poils longs vert citron. C'était
I'horreur, oui, mais pas tant que cela non plus. Il y avait
probablement sous la moquette un plancher en bon état.
Et je pourrais arracher la toiture, ajouter un étage, faire
batir au sommet cette tour vitrée dont j'avais toujours
révé. Abattre quelques plafonds aussi, ainsi que quelques
murs. Décorseter les lieux. Les laisser se déployer un
peu. Peut-étre avec des vérandas ouvertes ? Et en agran-
dissant les fenétres ? Quant a I'autre batiment, un atelier,
il pourrait devenir un pavillon d’appoint, pour accueil-
lir tous ces gens qui venaient nous voir dans le Maine.
Non, ce n’était pas I'horreur. C'était méme trés bien.
Cette fois-ci, je n'avais pas vingt-cinq ans devant moi
pour tout faire moi-méme, comme dans le Missouri. Mais
je connaissals un architecte. Je connaissais un maitre
d’ceuvre. Et je possédais un pied-de-biche.

J’ai appelé Arne, & Washington, afin de lui annon-
cer que je pensais avoir trouvé un endroit qui pourrait
convenir. Il a pris 'avion pour me rejoindre le temps d'un
week-end. Si, dans sa vie, Arne a su s’adapter & beaucoup
de choses, il n’a en revanche jamais eu a arracher de toi-
ture ou a abattre de cloisons. Ancien étudiant d’Oxford,
il est un rhétoricien redoutable. Si bien qu’aprés avoir

15



fait un tour de la maison, il s’est tourné vers moi et m’a
dit : « Elle est AFFREUSE, mais si nous l'achetons, je
n'y verrai pas vraiment d'inconvénient. »

C’est donc ce que nous avons fait : nous I'avons achetée.
Nous avons engagé un architecte et un mafitre d'ceuvre,
et j’ai campé tout |'été dans une maison en devenir. Le
plombier engagé par le maitre d'ceuvre était un sage. Il
connaissait les lieux car il avait travaillé pour les pro-
priétaires précédents. Il était d’avis, comme moi, que la
maison avait besoin de sérieux travaux et m’assura qu'il
serait ravi de préter main-forte. « Le cadre est magni-
fique, m’a-t-il dit. La question est ce que vous auriez fait
sl vous aviez trouvé une maison magnifique, mais dans
un cadre hideux. Ca, ¢a aurait été terrible. »

Les pelleteuses ont creusé tout I'été pour nous raccor-
der au tout-a-I'égout et créer de nouvelles fondations.
Des camions ont déplacé de la terre. On a coulé du
béton. J’ai fait bon usage de ma barre & mine. Cassé a
grands coups de massue toutes les faiences roses et grises
de la salle de bains et déblayé les déchets a la pelle. Arne
me rejoignait le week-end. Les tas de terre et de gravats
le faisaient grimacer. Il grimaca aussi quand le plombier
perca lentement et bruyamment les trous nécessaires a la
plomberie du pavillon d’appoint, forant dans ce qu’Arne
qualifia de « mur en parfait état ». Je lui ai alors fait
découvrir la source entre les rochers et, presque aussitét,
il a entrepris d’aménager un joli sentier pour y conduire.
Parti seul explorer les alentours, il a trouvé au sommet
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de notre petite montagne une balise de 'USGS, I'Institut
d’études géologiques des Etats-Unis. Puis une crique ot
'eau était assez chaude pour se baigner. Il a aussi déni-
ché la meilleure adresse de crabe frais. En somme, il
s’adaptait et, a sa facon, faisait aussi des lieux sa maison.

LLAISSER UNE PLACE au Maine dans ma vie n’a pas été un
probléme. Cela s’est fait petit & petit, au fil des visites,
avec les locations estivales puis l'achat d'une maison,
avec le lancement des rénovations et les nouveaux amis.
C’était naturel, normal, cela coulait de source.

En revanche, tirer un trait sur le Missouri fut une
autre paire de manches. La raison me soufflait qu'il était
temps de me séparer de ma propriété. La gestion physi-
quement éprouvante d’'une ferme apicole isolée au bout
d’une route semée d’orniéres, sans voisin sur plusieurs
kilométres a la ronde, devenait chaque année plus diffi-
cile. Arne et moi avions été accaparés par les soucis que
nous nous faisions pour des parents et des amis vieillis-
sants dont il fallait s’occuper, lesquels m’avaient appris
qu'il y avait une bonne et une mauvaise fagon de vieillir.
Si chaque situation était différente, on retrouvait des
constantes. Chez ceux qui vieillissaient mal : un conser-
vatisme rigide et envahissant qui conduisait 2 la crainte
de tout ce qui était nouveau, les gens comme les endroits,
ainsi qu'une réticence a se défaire d'un mode de vie qui
avait fonctionné quand nous avions quarante-cinq ans,
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mais ne fonctionnait plus. Bien vieillir, & I'opposé, exige
un état d'esprit ouvert au changement, aux nouveaux
départs, et un talent pour le lAcher-prise. e moment était
venu pour moi de passer & autre chose, tant que j'étais
encore assez jeune pour entamer une nouvelle vie, pour
trouver ma place dans une nouvelle communauté et me
faire des amis dans un lieu ot la vie serait plus facile,
ou je pourrais demeurer indépendante plus longtemps.
Tout cela, je I'avais appris avec ma téte ; mais le cceur ne
suivait pas si facilement. Méme si ma propriété n’avait plus
rien A voir avec ce qu’elle était avant de devenir agricole il
y a plus de cent ans, c’était un trés joli coin, plein de créa-
tures sauvages qul menalent une existence que j'espérais
satisfaisante comme je savais que la mienne I'avait été. Mes
terres se trouvaient entre une réserve naturelle de I'Etat
du Missouri et la Ozark National Scenic Riverways, pre-
miére zone de parc national dont 'objet était de protéger
un réseau hydrographique. Les restrictions d'usage liées
A ces terres publiques prolongeaient I'habitat que j'avais
contribué a fagonner sur les miennes. Vingt-cinq ans de
travail avaient fait de cet endroit une partie intégrante de
ma personne, méme sl j'avais peu A peu pris conscience
que, en tant qu'individu de I'espéce humaine, je n’en étais
pas un élément pertinent. Pour finir, c’est cet enseignement
que j'al tiré des lieux et de leur magie qui m’a permis de
me délester du dérisoire — 'acte de propriété — tout en
m’accrochant & I'essentiel — les souvenirs du temps passé
la-bas, I'intégrité du paysage, les vies qui s’y déroulaient.
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Aprés l'acquisition de la maison du Maine et de ses
deux hectares de terrain, jai pris contact avec le Missouri
Department of Conservation (MDC), qui m’avait dit
envisager d’ajouter mes terres 2 la superficie d’espace
naturel existante. Les espaces naturels sont censés rester
« & Jamals sauvages » méme sl j'avails appris trés jeune a
me méfier de I'expression « & jamais ». Mais si le MDC
pouvait préserver ce que j'avais fait de mes terres jusqu’a
ce que les gouvernements n’alent plus lieu d’étre, on ne
pouvait humainement pas faire mieux pour les créatures
sauvages qui y vivaient aujourd hui et y vivraient encore
dans un avenir que je ne pouvais pas connaitre. Les gens
du MDC sont venus et ils ont aimé ce qu'ils ont vu, si
bien qu'a la fin des travaux de démolition dans le Maine,
nous avions déja trouvé un terrain d’entente.

La derniére semaine de septembre, la veille du jour
ol j'ai commencé A faire mes cartons, j'al invité tout le
monde & une grande féte. Je me sentais sentimentale et
nostalgique, et je voulais voir rassemblés autour de moi
tous ces gens A qui je m’étais attachée. Les terres que je
possédais allaient rejoindre le domaine public et je voulais
marquer le coup. La météo était avec moi, I'automne était
lumineux et le ciel sans nuages. Les monts Ozarks étaient
de toute beauté. La verge d’or et les asters fleurissaient
dans le champ. Les feuilles de sumac rougeoyaient a la
lisiere du bois. Il y avait & la féte certains des meilleurs
amis que j'avais eus, les bons gars de la campagne, les
nouveaux hippies, |'aristocratie de la ville, mes voisins, et
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les fonctionnaires de la Scenic Riverways. A un moment
donné, je me suis mise en retrait des conversations le temps
e photographier mentalement la scéne. Les enfants, e
de phot h tal t la scéne. L fants, et
parmi eux mes petits-enfants par alliance, couraient, tom-
baient, riaient, criaient. Des couples traversaient le champ
vers les bois pour aller déambuler dans les sentiers. Mon
ami brasseur amateur servait sa biére maison. D’autres
mangeaient debout dans des assiettes en carton et discu-
talient en souriant. Ce n’était pas une féte triste. C'était
exactement la féte que je voulais, pleine de gaieté.

J’avais demandé au MDC d’étre présent pour mar-
quer la passation de propriété et ils m’ont fait la sur-
prise de m’envoyer le jeune couple qui s'installerait dans
la maison. Lui était botaniste, récemment promu a un
nouveau poste dans le coin. Je leur ai fait faire le tour
du propriétaire, je leur ai montré les petites bizarreries
de la maison et la direction des sentiers. Envof(ités par
la magie des lieux, ils sont repartis avec une seule héate :
s'installer. Il se trouvait de surcroit qu'ils pratiquaient
méme 'apiculture. Si j'avais passé commande de mes
successeurs, je ne serais pas mieux tombée.

A la toute fin, j'ai fait mes cartons et descendu l'allée
pour la derniére fois avec un sentiment de satisfaction.
J 'emportais dans ma téte tout un album d’images qui ne
pouvaient pas voyager emballées dans les camions de la
North American Van Lines. Il y avait celle de la féte,
bien siir, mais aussi beaucoup d’autres. Je n’en évoquerai
qu'une.
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Je me dirige vers la boite aux lettres qui se trouve
a deux kilométres de la maison. Pour ce faire, je tra-
verse le champ abandonné d'un voisin. Le vent se leve,
il sent l'orage, rabat mes cheveux contre mon visage. Les
nuages, promesse de pluie, filent dans le ciel bas couleur
d’ardoise aux reflets bleu profond. Un groupe de char-
donnerets accroché aux tiges des herbes folles pour en
picorer les graines sursaute et s’envole. Dans l'étrange
lumiére, I'herbe vire au vert émeraude. Les chardonne-
rets sont jaune beurre contre un ciel bleu acier. Toute
cette beauté est A moi. Le vent s’en fiche, fiche, fiche.
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J’AI FREQUENTE TROIS UNIVERSITES différentes
avant de parvenir & décrocher un dipléme de pre-
mier cycle, et étant donné ma candeur de I'époque, il
est incroyable que j'en aie tiré quoi que ce fit. Avec
le recul cependant, je crois avoir appris trois choses.
Deux n’ont aucun lien avec notre propos ici, mais la
troisiéme me semble pertinente. Dans le premier de ces
trois établissements, un professeur me fit suffisamment
Impression pour me convaincre que, en matiére d’écri-
ture, l'objectivité n’existe pas, que tout écrit — tout récit
de voyage, tout article de presse, tout texte technique —
en dit davantage sur son auteur et son époque que sur
le sujet dont il traite. Le mieux que I'on puisse espérer
est que son auteur aura la franchise d’afficher d’emblée
sa subjectivité.

Mes années d'université datent de prés d'un demi-
siecle, mais tout ce que j’ai lu depuis, y compris les articles
scientifiques sur des sujets de biologie, que j’'analyse dans
le cadre de mes propres écrits, m’ont convaincue que ce
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professeur avait raison. Les auteurs de ces publications,
des hommes et des femmes que j'ai interviewés et que
j’ai appris & connaitre autant qu'a admirer, ont choisi
leurs sujets parce que ceux-ci les passionnent. Ils ont
observé des phénomeénes avec un regard modelé par les
expériences qu'ils ont eues A des époques ou des endroits
particuliers, et ils y ont trouvé un intérét et un sens,
selon leurs talents, leurs limites, leurs états de tristesse
et leur sociabilité ; c’est leur monde 2 eux, dans toute sa
singularité, qui a fagonné leur compréhension.

Parmi les plus grandes réussites de la pensée occiden-
tale figure la méthode scientifique, qui, lorsqu’elle est
appliquée correctement, prend en compte I’ensemble de
ces passions, limites et singularités. Un bon biologiste de
terrain sort dans le monde réel et l’observe, remarque
quelque chose que personne avant lui n’avait vu, en
prend note de maniére aussi précise que possible, avant
d’en rendre compte aux autres par le truchement d'une
publication. A partir de son observation, lui-méme ou
quelqu’un d’autre élaborera peut-étre ensuite une théorie
explicative. D’autres observateurs animés par d’autres
passions, faconnés par d’autres biais, la vérifieront, la
compléteront, 'amplifieront, la contrediront, la révi-
seront. La science est un processus, pas un corpus de
sagesse figée.

Pour ma part, je m'intéresse aux petits animaux qui
rampent, sautent, ondulent et volettent, aux invertébrés
— ces « petites choses qui font tourner le monde », pour
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reprendre les termes de E. O. Wilson. Lorsque j’écris,
mon ancien professeur toujours dans un coin de ma téte,
je cherche a raconter le monde des invertébrés, sujet
que je trouve intéressant et palpitant. J’essaie de ne rien
cacher de mes biais. Je suis reconnaissante, mails aussi
stupéfaite de voir qu’au cours de ma vie d’écrivaine — une
des nombreuses vies que j'ai eues — des éditeurs adultes,
sérieux, responsables et sobres m’ont laissée m’amuser
en toute liberté dans ce monde particulier et satisfaire
ma propre curiosité en échange de comptes-rendus de ce
que j’avais vu. Un domaine ou la nouveauté est toujours
au rendez-vous.

Parce que nous sommes dotés d'une colonne verté-
brale, nous la pensons importante, et par un de ces tours
de passe-passe aristotéliciens pleins de suffisance, nous
avons divisé les animaux en vertébrés et invertébrés.
Clest Lamarck, le naturaliste francais du xviII© siécle,
inventeur de 1'idée de transmission des caractéres acquis,
qui a révé le mot « invertébrés ». Néanmoins, 1'idée en
sol remonte A Aristote, le penseur binaire originel, qui
divisait toujours tout en deux catégories. Sa ligne de
partage a lui était le sang: il y avait les animaux avec
et les animaux sans. Par sang, Aristote entendait le
bon sang, riche et bien rouge, pas l'ichor palichon qui
s’échappe d'un insecte lorsqu’on I'écrase, et sa catégorie
des étres a sang incluait les mammifeéres, les oiseaux,
les reptiles et les poissons — les Vertébrés, en somme,
animaux dotés d'un rachis. Chez les non-sanguins, on
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trouvait les crustacés, les céphalopodes, les insectes et les
gastéropodes — les invertébrés, ou en tout cas ceux dont
Aristote avait eu connaissance. Son schéma établissait
ensuite des subdivisions selon une logique qui n’est pas
sans rappeler le jeu de société « Qui est-ce ? ». ['animal
a sang a-t-il des poils ou pas de poils ? Des pattes ou
pas de pattes ? S'il a des pattes, en a-t-il quatre ou bien
deux ? Les botanistes utilisateurs d'une clé de détermi-
nation connaissent bien cette approche binaire en oui
ou non. Les feuilles, alternées ou opposées ? Les tiges,
lisses ou duveteuses ?

Aujourd’hui, cependant, la taxonomie part du postulat
que les étres vivants devraient étre définis par les carac-
téres qu'ils présentent et non par ce qui leur manque, si
bien que les outils de tri offrent désormais des bifurca-
tions multiples. Le texte biologique de référence dont je
me sers divise les animaux en trente-deux embranche-
ments (ou phyla), les animaux dotés de rachis n’en for-
mant qu'un. La logique aristotélicienne est cependant si
puissante qu’elle domine toujours notre vision du monde.
La « Zoologie des invertébrés » fait toujours l'objet de
manuels et de cours A I'université. Il existe encore, dans
les plus prestigieux organismes de recherche du monde,
telle la Smithsonian Institution, des départements de zoo-
logie des vertébrés et des invertébrés.

Cette fixation sur la colonne vertébrale fait grincer
les dents des taxonomistes et des zoologistes les plus
pointilleux. L'un d’eux, Robert O'Hara, mi-philosophe,
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mi-zoologiste, s'est demandé comment les humains
seraient classifiés si |'opération était confiée & un arthro-
pode. Les arthropodes, littéralement « pieds articulés »,
constituent le phylum le plus vaste, si bien que logi-
quement, selon la loi du plus grand nombre, ce serait
légitimement & eux d’établir une classification, si I'envie
leur en prenait. Dans leur embranchement, on trouve
notamment les araignées, les insectes, les crabes et les
homards. Et voila ce que, selon O’'Hara, un arthropode
pourrait dire de nous et de nos cousins les plus proches :
« Les arthropodes sont un groupe primitif comptant peu
d’espéces et une diversité de formes limitée. Leur faible
taux de reproduction les rend incapables de s'adapter
vraiment 2 leur environnement et le gigantisme de nom-
breuses espéces a considérablement entravé la croissance
de leur population, tout en expliquant par ailleurs sans
doute leur mollesse générale. »

Les invertébrés s’en sortiraient trés bien sans nous
et c'est d’ailleurs ce qu'ils ont fait pendant des millions
d’années. Pour notre part, en revanche, sans eux, nous
ne serions rien, dépendants que nous sommes des pro-
cessus vitaux dont ils sont & 'origine et dont ils assurent
le maintien. Nous, humains, ne sommes qu'une minorité
de géants trébuchant dans un monde de petits étres, sans
souvent remarquer nos voisins, que NOS Sens ne Nous
permettent parfois méme pas d’apercevoir tant ils sont
minuscules. Pourtant, chaque espéce est faite de la méme
combinaison d’éléments chimiques que nous et existe au

27



monde avec une complexité qui lui est propre, différente
de la nétre et de toutes les autres.

Lorsque nous apprenons quelque chose sur leur mode
de vie, les invertébrés nous deviennent familiers et nous
développons a leur égard bienveillance et amitié. Je suis
heureuse de savoir que notre voisine & Washington a une
petite entreprise & domicile florissante et que ses enfants
sont de bons éléves. Et tout aussi heureuse d'apprendre
que le bourdon que je vois en train de s’affairer dans les
azalées de notre jardin au début du printemps est une
reine mére solitaire qui amasse des provisions pour élever
ses filles, lesquelles l'aideront dans son travail pendant
les mois & venir. Je trouve satisfaisant et agréable de
regarder un bigorneau reniflant les algues sur un rocher
au bord de I'eau prés de notre nouvelle maison dans le
Maine et je sais qu'il profite bien de son repas.

Les vertébrés ne nous ont pas encore révélé tous leurs
secrets, mais on en sait cependant déjad beaucoup : si
I'on découvre de temps A autre une nouvelle espéce
d’oiseau, de mammifére ou de reptile, ces découvertes
sont devenues rares, et nous connaissons désormais plu-
tot bien les dizaines de milliers d’espéces existantes, tant
au niveau de leur biologie que de leur comportement.
Pourtant plus de 95 % des espéces animales sont des
invertébrés, et chez ceux-ci, nous n'avons découvert
qu’une fraction des dizaines de millions d’espéces dont
nous soupgonnons l'existence. Nous ne savons presque
rien de leur vie ni de ce qui se passe quand nous venons
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brusquement empiéter sur leur monde. Aussi surprenant
que cela puisse paraitre A I'¢re des ordinateurs et des
catalogues, nous ne sommes méme pas tout a fait cer-
tains de savoir combien de ces espéces nous connaissons,
combien ont déja été décrites. Nulle part il n’existe de
liste bien établie, ot les noms seraient scrupuleusement
compilés. Si les spécialistes d'une catégorie particuliére
— les vers luisants par exemple — ont généralement une
bonne idée du nombre d’espéces qui la composent, il ne
s’agit que d’estimations rationnelles, et pour les groupes
plus vastes, a l'instar des insectes ou des éponges, ce ne
sont que de simples suppositions. En somme, nous ne
savons méme pas ce que nous connaissons. Quiconque
voudrait s'aventurer dans le monde des invertébrés est
assuré du plaisir de la découverte. Et n'importe quelle
observation ou presque est une information nouvelle
venue d'un monde inexploré.

Ce genre de plaisir est assurément l'une des raisons
qui poussent les zoologues A sortir sur le terrain... et la
raison qui m’incite a les suivre. En travaillant & leurs
cotés, j'al été frappée, en tant qu’écrivaine, par les simi-
litudes entre nos deux métiers. Tant le journalisme que
la biologie de terrain exigent que l'on fasse un petit pas
de c6té afin de jouer les observateurs extérieurs, pour
scruter le monde réel, interviewer d'une fagon ou d'une
autre ceux qui I'habitent, noter la maniére dont ils inter-
agissent et s'entendent, et ensuite rendre compte de ce
que nous avons vu ou entendu. Mais ce qu’écrivains et
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biologistes partagent par-dessus tout, c’est un désir de
décrire aux autres comment nous percevons ce monde.
Nous persévérons, nous publions un petit bout ici, puis
un autre 13, nous compi]ons des comptes-rendus de notre
réalité.

Il y a deux livres de ¢a, j'ai appris & quel point le
plaisir de la découverte pouvait étre enivrant et combien
sa recherche pouvait devenir obsédante. Dans ce livre,
Broadside from the Other Orders’, j'abordais différents
thémes en m’appuyant chaque fois sur la biologie et
le comportement d'un insecte en particulier. C'est ma
curiosité personnelle qui a orienté mes choix, autant dire
mon ignorance : poissons d’argent, sauterelles, araignées
d’eau, faucheux, et j’en passe. J’habitais dans ma ferme
du Missouri depuis vingt ans, en étroite compagnie avec
les criquets du chameau — des criquets péles et silencieux
au dos vouté et aux pattes postérieures rayées. Quand
je cherchais A glaner des informations & leur sujet dans
les guides, je trouvais toujours les trois ou quatre mémes
détails rebattus, mais rien de satisfaisant, si bien que je
les ai ajoutés A ma liste pour le livre. Pour chaque cha-
pitre, je procédais de la méme facon : je me rendais a la
bibliothéque du Congrés ou je passais plusieurs semaines
a lire tout ce que je pouvais trouver sur l'insecte en ques-
tion. D’ordinaire, & l'issue de cette étape, j'avais identifié
la personne qui fournissait un travail intéressant sur le

1. Non traduit en francais (NdT).
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sujet. A la suite de quoi je l'appelais pour tenter de la
rencontrer. Les entomologistes sont des personnes géné-
reuses, si bien qu'ils acceptaient tous. Les criquets du
chameau, cependant, m’ont donné du fil A retordre. On
en savait trés peu sur eux et presque tout avait été décou-
vert par un homme déja décédé quand j’ai commencé
a le lire. L'un de ses étudiants, lui-méme proche de la
retraite, avait poursuivi une partie du travail de taxo-
nomie et accepta avec amabilité d'identifier I'espéce que
j'avais trouvée dans ma ferme. J’appris grace a lui qu'il
s’agissait d'une espéce particuliére, qui avait piqué l'in-
térét de son mentor. Il me confia un article rédigé par
cet homme A la toute fin de sa vie, dans lequel celui-ci
décrivait I'espéce comme une « question irrésolue et un
probléme obsédant ».

En quelques mots, l'article expliquait qu’on ne trouvait
mes criquets du chameau que sur une toute petite aire
géographique, dans et autour de ma ferme, groupe isolé
au sein d'une population plus large qu’on pensait appar-
tenir & la méme espéce. Dans ce groupe précis, quand
les méles atteignaient la maturité sexuelle, ils se différen-
cialent des autres males de 'espéce dont ils partageaient
autrement tous les autres caractéres — une énigme. Une
bosse orange vif grossissait derriére ce qu'on pourrait
appeler leur cou, mais qu'il ne convient pas de qualifier
ainsi car les insectes n'ont pas de cou. Le taxonomiste
m’avoua par ailleurs que nul ne connaissait quoi que
ce soit sur l'accouplement des criquets du chameau en
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Un criquet du chameau mature (% de sa taille réelle).

Notez la bosse sur son prothorax, juste & I'arriére de la téte.

général, car personne n'y avait assisté. On se deman-
dait si la bosse orange contenait de la nourriture, cadeau
dans lequel les males autorisaient peut-étre les femelles
4 mordre pendant la parade nuptiale. Certains insectes
donnaient de leur corps ainsi lors de la séduction. Les
criquets du chameau d'espéces différentes sont communs
partout aux Etats-Unis. Nocturnes, ils vivent dans les
sous-sols, sous des tas de bois, dans les coins des garages,
dans les cabanes abritant les puits & la campagne, mais
aucun mis A part les miens n’était pourvu d’'une bosse
de couleur orange.

Ayant appris & reconnaitre le sexe des individus
méme encore immatures, j'al capturé quelques maéles et
quelques femelles pour un terrarium. J'ai découvert ce
qu'ils aimaient manger, je leur ai servi de l'eau dans des

bouchons de bouteille, j’ai compris qu'ils étaient presque
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aveugles et sourds, mais recevaient une variété impres-
sionnante d'informations via leurs antennes d'une lon-
gueur supérieure A celle de leur corps. Je les ai regardés
muer et grandir et j'ai noté tout cela, autant pour ma
gouverne personnelle que pour le chapitre que jallais
écrire. Et, oui, j'al été la premiére a les voir s’accoupler
et pondre. Ils s’appariaient dans une position compli-
quée, mais jamais la femelle ne grignotait la bosse orange
du male.

Pour établir des comparaisons, dans des terrariums
séparés, j'al entrepris d’élever des criquets du chameau
originaires d'une trentaine de kilométres plus au sud.
A ma grande surprise, j’ai découvert que la croissance
de ces méles et de ces femelles-1a était plus lente et que
la reproduction intervenait donc bien plus tard dans la
saison. Ce qui signifiait que, dans la nature, ces deux
populations ne copuleraient jamais ensemble. Mais le
pouvaient-elles ? Dans chacune, j’ai isolé les males et les
femelles immatures que j’ai confinés dans des terrariums
non mixtes jusqu'a ce que ceux qui n'avalent pas de
bosse orange solent préts a s'accoupler, avant de placer
des couples mixtes dans d’autres terrariums.

Mon chapitre sur les criquets du chameau était terminé
depuis longtemps et le livre publié, mais j’étais encore
poussée par les délices de l'investigation. A 'époque,
je faisais régulierement le trajet entre ma ferme du
Missouri et la maison de Washington, 1 600 kilométres
que je parcourais & bord d'une camionnette ou j'entassais
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mes manuscrits, des recueils de textes originaux, deux
chiens, un chat, mon dictionnaire en plusieurs volumes
et la onzieme édition de I'Encyclopedia Britannica. A tout
cela, j’avais ajouté toute une tripotée de terrariums de
criquets du chameau.

Pour finir, j’ai découvert que, dans cet environne-
ment artificiel, on pouvait pousser les deux populations
A se reproduire et que leurs descendants étaient fertiles,
de sorte que, selon la définition qu'on avait du mot, ils
appartenaient bel et bien & la méme espéce. Selon cette
définition, en effet, toute espéce est constituée d'individus
aptes a s'accoupler eta produire une descendance fertile.
Pourtant les descendants de ces rencontres forcées étaient
souvent difformes, certains ne parvenaient pas & muer et
ils mouraient souvent prématurément. La bosse orange
du groupe qui parvenait & maturité plus t6t contenait-elle
des hormones accélérant le développement ? Les deux
groupes étaient-ils génétiquement distincts ? Le groupe
A bosse orange était-il une espéce en formation, ou au
contraire un groupe primitif ? Ma ferme se trouvait aux
abords d'une zone géologique insolite, qui hébergeait des
vestiges de plantes datant de '¢re glaciaire. Mes criquets
du chameau pourraient-ils eux aussi faire partie de ces
vestiges d'un temps ol les saisons étaient plus courtes ?

Je n’ai ni I'équipement, ni les compétences, ni la for-
mation nécessaire pour répondre a de telles questions,
mais quand j'ai d me résoudre & admettre que je devais
me séparer de la ferme, ces points laissés en suspens
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m’ont incitée & confier la propriété A une institution qui
préservera sa nature sauvage et ses criquets. D’autres
raisons, bien entendu, ont influé sur ma décision, mais la
présence de ces insectes hors du commun y a contribué.
J’al bon espoir que, un printemps, un jeune entomo-
logiste tombé sur mes réflexions partira a la recherche de
criquets du chameau & bosse orange. Il répondra peut-
étre & ces questions, mais demandera aussi leur avis a
d’autres. Car ainsi procéde la science.

Il y aura toujours des gens pour croire qu'il n’est pas
digne d’un adulte de consacrer du temps et de l'énergie a
I'observation des criquets du chameau. Si nous disposons
de peu d’'informations sur ces insectes, c’est en partie
parce que bien qu'étant trés communs, gros et faciles
a observer, ils n'ont guére d’'intérét pour les humains :
ils ne nous apportent rien, ne nous font aucun mal. En
sciences, la majeure partie des travaux de recherche sont
déterminés par la disponibilité des financements, or les
agences pourvoyeuses de fonds ont besoin d'un retour
sur investissement. La recherche sur tel animal particulier
au nom étrange dont nous n’avons jamais entendu parler
va-t-elle améliorer manifestement la vie des humains ?
En lui allouant des fonds, saura-t-on plus efficacement
tuer tel animal que nous jugeons nuisible, ou le stimu-
ler si nous le jugeons bénéfique ? Les criquets du cha-
meau ne sont ni de « bons » ni de « mauvais » insectes
et en cela ils ressemblent & la majeure partie des formes
de vie sur la planéte. Dans le trés court terme — temps
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du financement de la recherche —, il est compliqué de
démontrer quelle proportion de ce qui vit et croit dans le
monde nous concerne. Nous mangeons le saumon, mais
pas cette insaisissable aphrodite, ver génial des grands
fonds o, selon certains scientifiques, pourraient exister
jusqu’a dix millions d’autres espéces qui font aussi peu
de cas de notre existence que nous en faisons de la leur.
Si certaines mouches noires peuvent étre porteuses d'un
parasite & la source d'une terrible maladie tropicale qu'on
appelle la cécité des rivieres, les criquets du chameau,
eux, ne nous rendent pas malades, pas plus que la majo-
rité du million d’autres espéces d'insectes. Si bien qu’en
toute logique, quand il s’agit de financer la recherche et
d’élaborer des politiques environnementales, saumons
et mouches noires suscitent davantage d'intérét que les
criquets du chameau, les aphrodites ou ces autres mil-
lions de créatures sans nom. Ainsi va le monde, ou en
tout cas notre temps dans le monde.

Il me faut avouer, néanmoins, que pour ma part je n’ai
jamais été convaincue que l'intérét d'un animal se calcule
sur la base de sa relation ou de son utilité aux humains.
L altérité, I'éloignement et I'indépendance attisent davan-
tage ma curiosité et mon intelligence que la ressemblance
et I'usage. Il existe toujours plusieurs bonnes raisons de
long terme de continuer A s'intéresser aux criquets du
chameau, aux aphrodites et A ces millions d'invertébrés
encore & découvrir. Certaines de ces raisons apparaitront
dans les pages qui suivent. Toutefois, je tiens d’abord
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A revenir ici sur ce besoin irrépressible de devenir les
conteurs du monde dans lequel nous avons voyagé, besoin
que nous, écrivains, partageons avec les naturalistes.
Mon frére, l'auteur Bil Gilbert, s'intéresse pour sa part
aux animaux dotés d'un rachis, et plus particuliérement
aux corbeaux, et il a souvent évoqué dans ses écrits notre
« fascination pour les autres sangs », socle selon lui de
notre désir de comprendre comment les autres especes
vivent, dans le but d’échapper a I'étroitesse de la perspec-
tive humaine. Et ¢’est mon fils, Brian Hubbell, écrivain lui
aussi, qui I'a le mieux formulé. Comme souvent les poétes.
Dans un numéro de 1996 du Beloct Poetry Journal, il écrit :

Le message

Septembre vec un matin de sematne,
hewre ot tndolence égale péche,

pauptéres fermées sur mon café

Je pendats & des choses et dautres quand
une sauterelle furieuse a sauté

des asters desséchés

et vatst ma levre supérieure,

saluant la surprise 'un regard a facettes
un vert sur vert infini.

Boutonnée dans son étreinte pressante
les mots sont venus clairs comme sous
une bague a la patte d’un faucon
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ou dans une bouteille a demi rebouchée ;
bien sir le caur de la tristesse est cetle connatssance :
chacun s embarque dans un golfe seul, chacun avec
des mieltes dimages fracturées et un besoin,

mats nul outil pour raconter.



"Al TROUVE LA BICYCLETTE dans un vide-grenier.

La roue avant était légérement voilée et elle n’avait
plus de freins, mais deux ou trois vitesses étaient encore
en état, et il s’agissait d'un si bel objet que je I'ai ache-
tée. Apres lui avoir redonné un coup de jeune, un beau
matin je suis descendue avec jusqu’au parc du front de
mer, a un kilometre et demi de notre nouvelle maison
dans le Maine. Quand j’étais enfant, le vélo m’était inter-
dit car ma mére trouvait cela trop dangereux. De sorte
que, bien sfir, je n’avais eu qu'une héte : en posséder un.
Une fois & l'université, loin de la surveillance parentale,
je m’étais offert en cachette ma premiére bicyclette ; je
m’en étais servie pendant des années, toujours avec le
méme sentiment enivrant de rébellion qui me donnait
I'impression d’étre un peu diabolique.

Ce matin-l3, le ciel était d'un bleu profond, le soleil
brillait entre les arbres le long de la route étroite qui
délimite le parc. Il flottait dans l'air un parfum d’épi-
céa et de feuilles mortes que, & I'époque ol j'y venais
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en touriste, j'associais toujours au Maine. C'est 1A que
j’habite aujourd’hui et, & soixante-dix ans passés, juchée
sur ma bicyclette, cheveux et veste battant au vent, cette
ivresse de la rébellion, je I'éprouvais toujours. J’étais
incroyablement heureuse. Les freins ne marchaient
pas encore trés bien, mais cela ne faisait qu’ajouter au
piquant de la promenade.

Au XIX© siecle et au début du XX¢, avant l'invention
de la climatisation, les gens fortunés du sud du pays,
qu’on appelait « les campagnards », avaient acquis les
iles et les promontoires le long de la c6te du Maine,
dont certains qui se trouvaient sur la péninsule ot nous
vivons. lls y firent batir des résidences d’été confor-
tables auxquelles ils donnérent le nom de « cottages ».
Un homme politique membre du Tammany Hall” devint
propriétaire du plus bel endroit de la péninsule. N'y
ayant rien fait construire, il en fit don & la commune
dans les années 1920. Malgré ses cinq hectares a peine,
le parc que la ville y créa est impressionnant tant par
ses panoramas que par sa géologie et, comme je |'appris
bient6t, par la richesse en invertébrés de sa zone inter-
tidale. C'est 1A que je me rendais, armée de mes listes
d’espéces et de mes guides pratiques, bien décidée a

faire leur connaissance.

2. Organisation associée au parti démocrate créé en 1789 et dissoute
en 1967, qui était censée ceuvrer comme une institution de patronage,
mais devint un symbole de la corruption au sein du parti (NdT).
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J’al accroché ma bicyclette a un poteau orné d'un
églantier grimpant en pleine floraison. Au-dela des rosiers
sauvages, au-dela de la barriére de sapins, d’épicéas et de
bouleaux, il y avait les premiers rochers, falaises et blocs
massifs de granite rose exposés au sud-est. Les vagues
venaient s’y fracasser, soulevant de grandes gerbes d’eau
qui se frayaient un chemin dans les fissures et rejail-
lissaient, étincelantes, dans le soleil matinal. Au sud et
A l'est, on apercevait des iles, et derriere elles, le vaste
océan. J’ai regardé au loin, jusqu'a la courbure de la
terre qui signait les confins de ma vision.

Géologiquement parlant, la c6te du Maine est récente
et agreste. On peut lire dans la roche exposée les traces
des forces extraordinaires qui ont ceuvré a sa création.
Le granite y est déchiré, les fissures gorgées d'un basalte
noir dessinent des chemins sinueux jusqu’a l'eau. A la
lisiere de l'océan, un affleurement rocheux sert d’abri
et participe & créer des bassins naturels & marée basse.
A c6té, les rochers cédent le pas & des amas de galets
et de cailloux, témoins des forces de transformation a
I'ceuvre. Ces rochers offrent de la lecture aux géologues,
tout comme les fossiles des invertébrés racontent I'his-
toire des mers anciennes ou ils vivaient, un territoire
aquatique qui s’étendait bien plus & l'ouest que 'océan
Atlantique aujourd’hui. L'interprétation des scientifiques
change au gré des nouvelles découvertes, les poussant
a revoir leurs théories, mais pour 'heure, le récit est a
peu prés le suivant.
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La similitude qui existe entre les formations rocheuses
de la cote du Maine et celles que I'on trouve en Irlande
ou en Angleterre est I'indice d'une époque o les conti-
nents étaient configurés différemment. Il y a sept cents
millions d’années, il existait une ile, du nom d’Avalonia
(ou Avalonie), A I'est de la majeure partie du conti-
nent nord-américain, dont elle resta séparée pendant
les millions d’années qui suivirent, par la présence d'un
océan, Iapetus, lequel tient son nom de Japet, titan
de la mythologie grecque — les ancétres des dieux.
L’Avalonie incluait notamment ce qui est aujourd’hui
la Bretagne, une partie de Terre-Neuve, du Nouveau-
Brunswick, de la Nouvelle-Ecosse, du Massachusetts
et du Maine.

J’ai du mal & comprendre ce que « sept cents millions
d’années » représentent, et ce depuis I'enfance, époque
ol je m’efforcais, sans doute beaucoup trop pour mon
bien, de donner du sens aux constructions temporelles
des adultes. A I'époque, mon pére était responsable des
parcs et des cimetiéres de Kalamazoo, dans le Michigan.
Et A ce titre, il bénéficiait d'un logement de fonction,
une vieille batisse biscornue sise dans ['un des cimetiéres
de la ville. Jouxtant la maison, séparés d’elle par un
couloir, se trouvaient les bureaux. Avec une bienveil-
lance étonnante, les gens qui y travaillaient me laissaient
jouer dans un coin et écouter l'air de rien les affaires
du cimetiére. C'est 12 que j'entendis un jour la secré-
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taire expliquer & un client que, pour le prix de base
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d’une concession, 'entretien de la tombe demeurait i la
charge de la famille, mais qu'un « entretien perpétuel »
était proposé en option. L'expression m’avait intriguée.
Si bien que, & peine le client parti, j’avais demandé des
explications a la secrétaire.

« Ca veut dire quoi, “entretien perpétuel” ?

— Ca veut dire qu'on tondra la parcelle, qu'on s’en
occupera pour toujours, m'expliqua-t-elle.

— Et ca veut dire quoi, “pour toujours” ?

— Ca veut dire que la pelouse sera tondue apres la
mort de ces gens, apres la mort de leurs enfants, apres
ma mort & moi, et aprés la tienne. »

Moi ? Mourir ? Je l'apprenais, cela aussi. J’ai donc
voulu savoir ce qui se passait apres.

« Eh bien, tout continue, tu sais, me dit-elle. Tu auras
des enfants et ils auront des enfants... et... Bon, je pense
qu'il est I'heure de rentrer chez toi, tu ne crois pas ? »

Des lors et pendant de nombreuses années, chaque
fois que j'entendais parler de longues périodes de temps
— 'Empire britannique, I'époque des dinosaures, la for-
mation du Systéme solaire — je confrontais leur péren-
nité a cette idée troublante de perpétuité, concluant
chaque fois qu’aucune ne faisait le poids. J’appris que
les empires déclinaient, que les animaux disparaissaient,
que le Systéme solaire était né et finirait par mourir. Et
je me mis & soupgonner avec conviction que la pelouse
et peut-étre méme des arbres pousseralent un jour sur
les tombes du cimetiére comme si celles-ci n’avaient
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jamais existé. « Pour toujours » était manifestement une
expression forgée par des adultes qui ne voulaient pas
avoir & penser que tout s’achevait un jour. Avec le temps
bien entendu, j’ai fini par comprendre que « perpétuité »
signifiait simplement « jusqu'a ce que le gouvernement
tombe ou y perde tout intérét ». Il y a peu, un ami avocat
m’a appris qu’une étude nationale récente des documents
juridiques démontrait que « pour toujours » durait en
moyenne trente ans. Que signifiaient alors sept cents
millions d’années dés lors qu'une telle période englou-
tissait |'histoire des gouvernements tout entiére, et méme
l'idée de gouvernement au point de lui faire perdre tout
son sens ?

J’Al EU PLUS DE VINGT CHIENS DEPUIS MA NAISSANCE.
Aucun d’eux n’a vécu au-dela de seize ans, mais tous ont
réussi a caser dans ce laps de temps I'arrogance du chiot,
quelques bonnes années passées a chasser les lapins et &
faire honneur 2 leur existence, suivies d’années de siestes
tranquilles sur leur coussin. Ma mére et mon pere sont
tous les deux nés en 1900 ; mon pére est mort jeune,
mais ma mére a presque traversé le siecle. En songeant
a leur vie, ou téléphone, voiture, voyages en avion et fax
ont réduit les distances dans le monde, je peux appré-
hender sans probléme ce que cent ans signifient ; un
temps au cours duquel les Etats-Unis ont pris part a
plusieurs guerres fondées sur des considérations jugées
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assez importantes pour tuer en leur nom ; un temps ou
nous sommes passés d'un bond du prémoderne au post-
moderne. Mille ans ? Je ne peux pas éprouver une telle
durée dans mon corps, mais intellectuellement si. C'est
A peu prés le temps qui s’est écoulé entre la conquéte
de I'’Angleterre par les Normands et aujourd’hui. Une
période qui englobe presque tous les rois et toutes les
guerres, la philosophie, l'art, la littérature, la musique,
les découvertes scientifiques et les explorations qui
constituent ce qu'on appelle la civilisation occidentale.
Un million d’années, c’est mille fois ces mille ans ? Les
choses se compliquent. C'est plus ou moins la moitié du
temps passé par les hominidés (ceux qu’on peut qua-
lifier d’humains) sur terre. Pour le géologue ou pour
le zoologiste spécialiste des invertébrés, sans parler de
I'astronome, en revanche, un million d’années n’est rien
d’autre qu'une « marge d’erreur ».

« Il y a sept cents millions d’années » est & peu pres
aussl vague dans nos tétes qu'« il y a trés trés longtemps »
ou « il était une fois », et c’est une formule qui convient
bien pour raconter les débuts de ce joli petit parc, les
débuts du Maine, mais pas les débuts de la vie inverté-
brée sur terre. Car méme « 1l y a trés trés longtemps »,
méme 1l y a sept cents millions d’années, les invertébrés
étaient déja bien installés, et la Vie elle-méme, cette Vie
qui se perpétue et se transforme gaiement, ne peut étre

balisée pour sa part qu'en milliards d’années.
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Il y a trés trés longtemps, donc, dans une ére appelée
Précambrien, des océans anciens abritaient une riche
population d’animaux invertébrés A corps mous. Corps
qui, du fait de leur mollesse, se fossilisaient mal. Et les
sédiments dans lesquels ils s’enfongaient & leur mort ne
nous sont, pour bon nombre, pas accessibles aujourd’hui,
car sous |'effet des forces géologiques, les plaques aux-
quelles ils appartenaient ont plongé sous d’autres plaques
de la crofite terrestre. Il existe cependant certains fossiles
de cette époque-la parmi lesquels ceux d’éponges, de vers
et de cnidaires, ancétres notamment des méduses et des
coraux d’aujourd’hui. Avant la formation de ce parc, les
animaux de I’Avalonie étaient déja des étres complexes
héritiers d'un processus évolutionnaire.

L’Avalonie et la masse continentale nord-américaine
s’éloignérent peu & peu au cours des millions d’années qui
suivirent, laissant s’étendre entre elles l'océan lapetus.
Tandis que le Précambrien laissait place & ce que nous
appelons Cambrien, premiére période géologique du
Paléozoique, il y a quelque cinq cent soixante-dix mil-
lions d’années, les fossiles se multipliérent. Le registre
fossile du Cambrien est en fait extraordinairement
riche — les célébres schistes de Burgess datent de cette
époque — et fait état d'une diversité déconcertante
d’espéces d'invertébrés.

Quelque temps apres cette joyeuse explosion de bio-
diversité, il y a environ quatre cents millions d’années,
une sorte de ver annelé quitta son environnement marin
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stable et slir, aux températures égales et & I'humidité pro-
tectrice, pour tenter sa chance sur la terre ferme. Ceux-la
étaient les ancétres de ce que nous appelons A présent
les insectes, et, en un temps relativement bref géologi-
quement parlant, ils prirent leur envol et s'employérent
a devenir la classe du régne animal la plus prospére que
la planéte ait connue. Plusieurs centaines de millions
d’années plus tard, au Permien, derniére période géolo-
gique du Paléozoique, les scarabées, les libellules et un
certain nombre d’autres insectes qui nous sont familiers
volaient ou crapahutaient déja.

Des trilobites d'une douzaine de centimétres, cousins
de nos crabes fer a cheval (ou limules), se nourris-
salent dans les sédiments de 'océan qui recouvrait le
Maine actuel, laissant 12 leurs fossiles lorsqu'ils dispa-
rurent, en méme temps que la vaste majorité des autres
animaux, lors des bouleversements géologiques, climato-
logiques et peut-étre méme chimiques qui signérent la
fin du Permien. Bon nombre d’espéces d'invertébrés
survécurent néanmoins — Insectes, mais aussi araignées,
limules, vrais crabes, mille-pattes, ainsi qu'un trés grand
nombre de vers.

A la méme période, I’Avalonie et '’Amérique du Nord
se rapprochérent et finirent par entrer progressive-
ment en collision. Le continent se plissa, se souleva et
les Appalaches se formérent. La pression inimaginable
induite par la rencontre des deux masses et la subduc-
tion d’'une partie d'une plaque sous l'autre entrainérent
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tremblements de terre et éruptions volcaniques. Quand
la surface entama son lent refroidissement, d’énormes
masses de granite commenceérent & se former sous l'océan
qui recouvrait encore la majeure partie du Maine. Il
faudrait néanmoins attendre un grand nombre d’années
encore avant que ne solent réunies les conditions qui
forcérent le basalte & grain fin dans les fissures du granite
cristallin, créant ces bandes noires dans la roche rose de
mon parc. J'avais du mal & imaginer que ce basalte si
solide fut & un moment donné liquide et chaud, mais la
preuve se trouvait 13, sous mes pieds.

Quand I’Avalonie entama son lent recul vers l'est,
emportant avec elle de la roche riche en fossiles, elle
en laissa aussi derriére elle. La concordance des fos-
siles retrouvés de part et d’autre de I’Atlantique est une
preuve de l'origine commune des cétes du Maine et de
I’Angleterre.

Les éléments de preuve datant des éres géologiques
plus récentes sont plus faciles a lire. Il y a quatre-
vingts millions d’années, une abeille, trés semblable aux
abeilles sans dard (ou mélipones) qu’on trouve encore en
Amérique centrale, vivait dans les foréts qui recouvraient
ce que nous appelons maintenant le New Jersey, ou il
faisait & I'époque beaucoup plus chaud qu’aujourd’hui.
L’abeille fut piégée dans une goutte de la résine d'un
conifére d'une espéce aujourd’hui disparue. Elle y mou-

rut et cette résine devint de 'ambre. En 1988, datant
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I'événement, des scientifiques la déclarérent plus ancienne
abeille connue.

Pendant les millions d’années ou se formeérent les
fossiles qui constituent aujourd’hui notre registre, les
continents dériverent et les climats fluctuérent, décimant
certaines espéces animales et offrant des opportunités
a d’autres. Il y a environ 2,5 millions d’années, tandis
que s’achevait une période d'intense activité volcanique,
le climat commenca A refroidir et des champs de glace
— les glaciers — envahirent le nord de I'’Amérique et de
I'Eurasie. Ils recouvrirent peu & peu la terre, ratissant
tout sur leur passage, la modelant sous des kilométres
d’eau gelée et de neige, offrant au Maine le profil que
nous lui connaissons aujourd’hui. Les glaciers concen-
trérent une telle quantité d’eau que le niveau des océans
baissa de plusieurs centaines de métres et que la terre
s’affaissa sous leur poids.

Les débuts de I'humanité pourraient dater de cette
époque. Il y a & peine dix-huit mille ans, soit bien apres
I'arrivée des premiers hominidés, le climat se réchauffa
progressivement de nouveau, entrainant la fonte des gla-
ciers, qui libérérent de I'eau dans les océans et allégérent
la pression sur la roche meére, laquelle commenga a se
soulever. En reculant, ils laissérent derriére eux de gros
rochers et de plus petits cailloux, de la terre et du sable
qui dessinérent la topographie. Il y a onze mille ans,
méme si le Maine ne comptait plus de glaciers, le niveau
de la mer était encore bien plus bas qu’aujourdhui.

p q )
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Ce n’est qu'il y a cinq mille ans, alors qu'on commen-
cait & batir les premiéres pyramides en Egypte, que les
contours de la c6te du Maine se dessinérent tels qu’on
les connait & présent, que cette bande rocailleuse, pro-
duit de la chaleur, du soulévement de 'écorce terrestre
et des glaciers, commenga & prendre |'aspect qu’elle
avait le jour ot je suis partie y chercher des invertébrés.

ASSISE SUR L'UNE DE CES INTRUSIONS BASALTIQUES NOIRES,
elle-méme découpée et fragmentée, j'ai regardé vers le
large. Une fine brume se formait & I'horizon. Derriére
moi, les fleurs délicates des grandes airelles rouges
avaient envahi les anfractuosités de la roche. Des lys
des prairies et des iris de Hooker ouvraient grand leurs
corolles au pied des sapins. Non loin, un entrelacs de
liseron courait le long de la roche et vers la mer. Dans
I'une des fleurs roses et blanches, une abeille noire de
plus d'un centimétre butinait avidement, ses corbeilles
déja gorgées de pollen blanc. Deux papillons aux ailes
jaune vif, des piérides des jardins, voletaient dans un
rayon de soleil.

Le registre des aires critiques du Maine dresse la liste
des lieux publics ou privés d'une importance naturelle
rare. Le recensement des espéces d'invertébrés de laire
critique qui longe le rivage ne fait état que d'un seul
insecte — le moustique sous sa forme larvaire — car il ne
se concentre que sur l'estran. Escaladant les gros rochers,
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je suis donc descendue dans les bassins que la marée
avait laissés en se retirant. La liste des espéces que j'avais
avec moi datait d'il y a vingt ans, époque ot le niveau de
dépense publique était le miroir de I'engouement pour
I’écologie. Une enquéte réalisée par 'Etat du Maine avait
déclaré dignes de figurer dans le registre cette zone inter-
tidale et dix-sept autres le long de la céote, ot la bande
de terre émergée entre les marées offrait le gite & une
belle variété d’'invertébrés.

Ici, 'enquéte avait recensé trente-quatre espéces
d’invertébrés marins, dont certaines étaient petites, mais
elles aussi visibles a 'cell nu. Elles s’étaient installées dans
I'un des environnements les plus difficiles que la planéte
puisse offrir : exposé & un air rude et desséchant & marée
basse, & la merci de n’importe quelle mouette au regard
percant, et recouvert d’eau salée, mais brassé par les
vagues et les courants A marée haute, et livré A tout un
éventail d’animaux marins en quéte de diner. Autant de
contraintes qui poussérent & l'innovation pour s’adapter.
Certains de ces animaux, accrochés au fond, ressemblent
a des plantes. D’autres nagent ou rampent. Certains sont
primitifs, d’autres trés spécialisés et hautement adaptés.
Certains sont pourvus de coquilles ou de diverses autres
protections. Certains ont le corps mou. C'est notamment
grace A la présence d'un de ces invertébrés A corps mou,
commun, mais généralement peu vu par ici, le Dendronotus
frondosus, une espéce de nudibranche (le nom signifie
branchies nues), que cette portion de rivage rocailleux
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battu par les marées fut déclarée aire critique. Je n’ai
pour ma part jamais vu D. frondosus. Je n’al jamais vu,
que je sache, le moindre nudibranche.

Peter F. Larsen, zoologiste spécialisé dans les inver-
tébrés marins au Laboratoire Bigelow pour les sciences
océaniques & West Boothbay Harbor, était enquéteur
principal du recensement réalisé ici. Je lui ai demandé
pourquoi un animal aussi rarement vu que le nudibranche,
qui ne présentait a priori aucune utilité pour les humains,
avait été jugé assez important pour qu'on qualifie offi-
ciellement cette zone d’aire critique.

« Eh bien, m’a-t-il dit, le nudibranche n’a peut-étre
pas l'air important, mais il est rare et — qui sait ? — les
fluctuations dans la population d'un animal peu commun
peuvent nous alerter quand tout un écosystéme entier est
en danger. Ces écosystémes marins sont complexes. Nous
ne savons absolument pas combien d’espéces peuplent les
océans, mals ce que nous savons, en revanche, c’est que
la biodiversité y est plus grande que sur les terres émer-
gées et & un niveau taxonomique supérieur. Nous avons
besoin de tous les éléments qui composent cette biodi-
versité pour maintenir le fonctionnement de ’ensemble
du systéme écologique. Un systéme qui s’appauvrit en
perdant des espéces ne tarde pas a s’effondrer. » Il a
marqué une pause avant d’ajouter, avec un petit rire
presque désolé : « Et puis le nudibranche est lui aussi

une créature de Dieu, ce qui le rend intéressant en soi. »
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Dendronotus frondosus (taille réelle).

Hank Tyler, fonctionnaire de I'Etat du Maine, qui tra-
vaille désormais A I'aménagement du territoire, était en
charge de I'ensemble du Programme pour les aires critiques
jusqu’a la fin de son financement dans les années 1980.
Zoologiste passionné et fervent gratte-papier, mélange
rare s'll en est, il m’a livré un apercu de 'histoire du pro-
gramme, une aprés-midi, me désignant avec fierté la pile
de publications issues du recensement de la faune et de la
flore qui avaient contribué i sensibiliser le grand public sur
la rareté de ces communautés naturelles. Je lui ai posé la
méme question qu'a Peter Larsen : pourquoi s'intéresser
A un animal rare au nom bizarre de nudibranche ?

Il a pris le temps de réfléchir. Et sa réponse, quand il
me |'a livrée, était posée et personnelle. « Je crois que
la beauté et la rareté nous attirent. Nous aimons les
choses singuliéres — une pierre précieuse, un diamant, un
tableau original, un oiseau rare, et ces animaux aux noms

étranges quand nous les trouvons. Et pour une raison
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ou pour une autre que j'ai du mal A saisir... peut-étre
que c’est inné... une fois que nous savons qu'ils existent,
nous voulons les protéger. »

Les nudibranches, souvent appelés limaces de mer, sont
assez semblables a des escargots sans coquille et ils appar-
tiennent d’ailleurs & la méme classe taxonomique : les gasté-
ropodes. Le D). frondosus, marbré de rouge, brun et blanc, peut
mesurer jusqu'a dix centimétres. Effilé aux deux extrémités,
il est couvert d'une forét de branchies arborescentes avec
lesquelles il respire. Il est bon nageur. On le trouve accom-
pagné d’autres invertébrés dont il se nourrit, les hydroides,
petits animaux dentelés ressemblant & des plantes, qui se
défendent gréce A leur pouvoir urticant. Il a été rapporté que
I'hydroide préféré du D. frondosus est le Tubularia, qui se fixe
et se développe en masses denses de couleur rosée sur des
amas d’algues et autres supports sous-marins. 2. fmnk)omw
arrache des morceaux de Zubularia 3 1'aide de sa machoire
en utilisant intelligemment le pouvoir urticant de sa proie
sans en souffrir lui-méme : les cellules urticantes traversent
son systéme digestif et gagnent |'extrémité de ses branchies
afin de lui servir de protection contre les prédateurs qui
pourraient vouloir s’offrir un nudibranche au diner.

Le soleil miroitait dans les ondulations & la surface des
bassins de marée, grands comme des bols ou comme des
piscines, qui resplendissaient de couleurs vives : bruns
cuivrés et verts de la mousse d'Irlande et du varech, verts
délicats des laitues de mer, des éponges, des mousses et des
algues ; orange, jaunes et rouges d’autres algues encore.
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Un bassin de marée dans mon parc,

avec 'océan en arriére-plan.

Les balanes, I'un des trente-quatre invertébrés listés
dans le recensement, crustacés grégaires de la famille
des crevettes et des homards, y étaient fixées en grand
nombre, collées parmi les algues. Louis Agassiz, éminent
fondateur du musée de Zoologie comparée d'Harvard,
au XIX® siécle, décrivit un jour la balane comme étant
«un animal semblable & une crevette se tenant téte en
bas dans une maison de pierre et s’envoyant & coups de
patte des aliments dans la bouche ». Lorsque la marée
est basse, les exposant a l'air, les balanes ferment bou-
tique, rétractent les sortes de plumes qui leur servent a
se nourrir (ces « pattes » avec lesquelles elles poussent
la nourriture dans leur bouche) a l'intérieur des plaques
formant comme une coquille, et attendent que I'eau
remonte. Massées sur les rochers humides et souvent
glissants, elles servent bien malgré elles de revétement
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antidérapant aux humains. Ma liste m’apprend que les
balanes d'ici appartiennent a l'espéce Balanus balanoides,
du grec « gland glanduleux ».

Fixées a la surface des rochers avec une colle qu’elles
fabriquent, ces balanes semblent mener une vie pru-
dente, grandissant en ajoutant du calcaire aux contours
de leur loge et attendant que flotte vers eux un diner
dont elles s'empareront pour le tirer vers elles. Mais
elles ont eu une phase plus active. A I'automne, au prix
d’énormes efforts, la balane étire son appendice male
et dépose du sperme dans la coquille de sa voisine. Les
ceufs incubent le temps d’un hiver et éclosent pour libé-
rer des larves triangulaires hérissées d’appendices qui
vont se méler au mélange de formes de vie larvaire et
de flore microscopique que nous appelons le plancton,
suspension dont de nombreux animaux se nourrissent.
Clest aussi la que les jeunes balanes trouvent leur nour-
riture ou — plus souvent — servent de nourriture. Le bébé
balane assez chanceux pour traverser les six stades de
sa croissance sans servir de repas finira par délaisser
la vie flottante et s’attellera A trouver un endroit ou
se fixer, en s’appuyant sur des signaux chimiques qui
lui permettront de rejoindre ses congéneres. Il se ser-
vira une derniére fois des appendices grice auxquels
il nageait pour nettoyer la roche avant de s’y arrimer
et de commencer & batir autour de lui six plaques cal-
caires distinctes et se chevauchant, entamant ainsi un
nouveau cycle.
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Dans les faubourgs du village balane se trouvent
les moules communes (ou moules bleues au Québec),
Mytilus edults, qui parfois I'envahissent, ces mémes moules
qui ornent les plats de pates a la sauce tomate dans les
restaurants italiens. Elles aussi passent le début de leur
existence a flotter dans le plancton et, arrivées & maturité,
se fixent parmi les leurs grace & des filaments adhésifs
qu'elles sécretent. Une fois attachées au substrat, 3 marée
haute, elles filtrent I'eau de mer dans laquelle elles récu-
perent les particules dont elles se nourrissent, avant de
refermer leur coquille ovale d'un noir bleutre quand la
marée redescend. Sous l'eau, elles passent une bonne par-
tie de leur temps 2 entretenir leur coquille en la léchant
a 'aide de leur pied pour éviter que d’autres moules ne
s'y fixent et les étouffent. Elles n'y parviennent pour-
tant jamails vraiment, comme en témoignent les énormes
colonies de moules collées les unes aux autres dans tous
les bassins, dont ceux ol je me suis promenée. Qu'il
s’agisse de plantes ou d’animaux, les populations denses
sont toujours pour d’autres une invitation a diner, et ces
moules et ces balanes ne font pas exception. Les mouettes
et les humains se jettent sur les moules & marée basse.
Remplacés sous l'eau par les étoiles de mer qui forcent
leurs coquilles & I'aide de leurs pieds pour atteindre la
chair tendre a l'intérieur.

Souvent, les balanes meurent étouffées, victimes des
empilements d'individus de leur propre espéce ou de
I'expansion agressive des populations de moules ou
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d’algues. Elles aussi ont affaire, comme les moules, a
des gastéropodes prédateurs. Des coquillages qui nous
paraissent a nous tellement inoffensifs que nous avons
du mal & les imaginer en ennemis déterminés des petites
créatures collées sur leur rocher sans autre défense que
leur coquille. L'un des gastéropodes les plus communs
que j'ai vus ce matin-la dans les bassins de marée était
le pourpre de I'’Atlantique, 7hats lapilus. 11 attaque les
balanes en sécrétant une substance toxique de couleur
pourpre (prisée des Phéniciens pour la teinture des véte-
ments), avant d'insérer sa trompe entre leurs plaques
relachées.

Avec les moules, la stratégie du pourpre est différente.
A l'aide de sa radula, structure semblable A une langue,
il perfore la coquille dans laquelle il insére sa trompe.
Si les balanes sont sans défense face a lui, les moules,
elles, contre-attaquent. Sentant sa présence, elles peuvent
parfois le piéger avec les filaments qu’elles utilisent aussi
pour se fixer; il arrive méme que des moules voisines
apportent leur concours, prenant le pourpre comme
dans un filet pour le retourner sur la coquﬂle. Il meurt
alors, exposé aux prédateurs ou a l'air qui le desséche
a marée basse. Selon une étude, 30 % des pourpres de
l'Atlantique trouvés dans les agglomérats de moules sont
piégés de la sorte. Leur régime alimentaire influence la
couleur de leur coquille. Ce jour-la, j’ai vu aussi bien
des blancs, nourris de balanes, que des plus sombres,
qui leur ont préféré les moules.
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Tandis que la marée continuait & descendre, mon
regard a été attiré par une autre espéce de gastéro-
pode, des bigorneaux communs, qui se déplagaient &
une allure étonnamment vive pour des animaux que l'on
associe plutét naturellement & la lenteur des escargots.
Accroupie au-dessus des bassins, contemplant I'art de
manger et de mourir chez les moules et les balanes, je
les voyais passer du coin de I'ceil. Long de trois centi-
métres environ, le bigorneau commun, Littorina littorea,
a la coquille gris terne, particuliérement apprécié des
papilles francaises, a lui aussi une radula, mais au lieu
de s’en servir pour occire les autres animaux de son
Village de I'estran, cet herbivore s’en sert pour raper et
brouter les algues des rochers. Il rape et broute, rape
et broute avec une telle efficacité qu’il peut éroder la
roche et modifier tout le biotope en empéchant la fixa-
tion des algues. Ces bigorneaux sont des forces de la
nature. Ils sont pourvus de vaisseaux sanguins supplé-
mentaires qui leur permettent de respirer quand ils se
trouvent hors de I'eau & marée basse. Exposé a l'air
libre, le bigorneau, vulnérable, va s’arrimer & un rocher
a l'aide d'un mucus collant qui durcit et scelle sa coquille
pour le protéger du desséchement. Sur les rochers, s'il
n’est pas emporté par un goéland, il peut supporter
des températures avoisinant les 44 °C. Au-dela d'une
certaine tempe’rature, en effet, le mollusque entre dans
un coma réversible qui met certaines de ses fonctions
physiologiques en sommeil. L’hiver, il peut supporter
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des températures descendant jusqu'a -12 °C au moins
en laissant des cristaux de glace se former entre — et
non pas dans — ses cellules.

A marée descendante, les femelles fécondées libérent
des capsules qui s’en vont rejoindre le plancton. Emportés
vers le sud par les courants, les ceufs éclosent et des
larves en sortent qui, une fois adultes, reviendront vers
le rivage bien plus au sud que la zone ou vivaient leurs
parents.

On considére les bigorneaux communs comme étant
originaires d'Europe, car on n’a signalé pour la premiére
fois leur présence en Nouvelle-Ecosse qu’en 1840 (bien
qu'on ait retrouvé des traces déconcertantes de leur
présence sous forme de coquilles dans un tas d’ordures
amérindien de cette région du Canada qui, selon le
carbone 14, remonterait & I'’an mil). L’espéce s’est ensuite
rapidement répandue le long de la céte, ou elle a sup-
planté des espéces indigénes.

Les pourpres de |'’Atlantique sont aussi parfois
appelés bigorneaux, ou plus précisément « bigorneaux
perceurs ». Ce monde splendide a inspiré des rimes a
Ralph A. Lewin, éminent phycologue (spécialiste des
algues) britannique. Le poéme ci-dessous est extrait de
son recueil de 1987, The Buology of Algae and Diverse Other

Verdes.

3. « La biologie des algues et divers autres vers », non traduit en
francais.
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Le chant des bigorneaux

Jai vu le joyeux irlandals pour la Saint-Patrick parader

/oY P P
EF une nuée détudiants bristes qui lewrs notes attendaient ;

7
Jai vu un troupeau de buffles ruminer beawcoup —
p p
Mais jamais je n'al vu de rusés bigorneaux dans la boue. ..
J J g

Bigorneaux, bigorneaux, jamats dans la boue.

Jat vu les supporters déferler, ces mariols,
Et des gangs dotes vauvages préparer leur envol ;
Jai vu des bigots rouler sur le dos —
g
Mats jamats je n'al vu de bigorneaux dans les rides de leau. ..
J J g
Bigorneaux, bigorneaux, jamats dans les rides de Leau.

Jail vu des lemmings en mavsse cheminer vers la mort
Et des marsouins dans les vagues cracher leur jet d'or ;
Jal vu une bande de voyous vraiment intenables —
Mais jamats je n'al vu de bigorneaux dans le vable. ..
Bigorneaux, bigorneaux, jamats dans le sable.

Un petit animal est comme un humain

Dans une direction il va et puis revient ;

Lété s achéve, les garcons, alors qu’attend-on ?

Partons rejoindre les rusés bigorneaux au bord de leau. ..
Bigorneaux, bigorneaux, tout au bord de leau.
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MUNIE DE MA LISTE DES INVERTEBRES ET DE MES GUIDES,
j'avais pu reconnaitre certaines des algues et identifier
plusieurs animaux, mais comme Lewin avec ses bigor-
neaux rusés, je n'avais pas trouvé la curiosité du lieu :
le nudibranche. Peu importe : la quéte est un plus grand
plaisir que son résultat. Et j'avais passé une excellente
matinée. Je me suis relevée pour m’étirer ; le brouillard,
simple ligne cotonneuse sur I'horizon & mon arrivée, s'était
A présent répandu sur les fles, méme si le soleil brillait
encore largement la ot je me trouvais. Un grand jeune
homme longiligne portant un seau en plastique traver-
sait les rochers dans ma direction. Il m’apprit qu'il avait
ramassé des bigorneaux pour les cuire a la vapeur. « Vous
avez déja vu un concombre de mer ? » m’a-t-il demandé.
La réponse était non, mais j'en avais entendu parler. Il
y avait méme une « usine a pickles » non loin, qui les
achetait et les transformait. Sur les images que j'avais
vues, on aurait dit de gros animaux visqueux 2 tenta-
cules plumeux qui se déplagaient a I'aide de petites pattes
tubulaires. Je fus surprise d’apprendre qu'ils faisaient
partie des échinodermes, un embranchement d’animaux
marins dans lequel on trouvait aussi les étoiles de mer.

Le concombre de mer qui gisait au fond du seau de
bigorneaux du jeune homme était blanc moucheté de mar-
ron et de rose et mesurait une vingtaine de centimétres. Il
était recouvert de bosses semblables A des verrues et fai-
sait bel et bien penser & un étrange concombre décoloré.
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Cucumaria fondrosa (V5 de sa taille réelle),

un concornbre de mer commun dans les eaux du Maine.

Ses tentacules sont rétractés.

Je l'ai pris dans ma main. On aurait dit un gros corni-
chon flasque et plutdt doux. Cela n'a pas eu 'air de lui
plaire. Il avait rétracté ses tentacules et était lisse aux
deux extrémités. « Si vous le jetiez dans ce bassin, m’a
dit le jeune homme, il sortirait de petites antennes. Vous
voulez essayer ? » J'avais en effet trés envie. « Vous ne
le trouvez pas gluant ? » m’a-t-il demandé. Le pauvre
animal était frais, mou et caoutchouteux entre mes deux
mains, un peu comme un ballon humide et dégonfl¢, mais
pas gluant, non.

Le jeune homme a poursuivi son chemin et je suis allée
relacher le concombre de mer dans le bassin le plus pro-
fond que j’ai trouvé. Je me suis demandé s'il était mort.
Mais au bout de quelques minutes, durant lesquelles les
taches sur son corps se sont réarrangées, il a sorti ses
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tentacules de sa bouche et a repris du volume. Il avait
l'air content, alors je 'ai laissé 1a et je me suis dirigée
vers les rochers.

En se retirant, la marée avait découvert plusieurs
bandes de roche longilignes, et sous la premiére ou
je suis arrivée, une astérie était accrochée. Nous, les
ang]ophones, les appelons souvent fautivement olarfushes,
poissons étoiles. Etant donné que ce ne sont pas des
poissons, les zoologistes voudraient qu’on dise plutét vea
dlard, étoiles de mer, comme c’est le cas dans d’autres
langues, et pour étre plus proches de leur nom latin. Les
astéries sont les cousines a cinq bras hérissés de piquants
non seulement des concombres de mer, mais aussi des
oursins et des oursins plats. Celles-ci, qui figurent sur
ma liste sous le nom d’Avterias vulgaris, les étoiles de mer
communes, affichent un diamétre d'une quinzaine de cen-
timétres, ou peut-étre un peu plus. Leur couleur criarde
et vulgaire attire le regard sur la roche grise : un rose
vif violacé marbré d’orange et de jaune. Aprés cette pre-
miére, j'en al aper¢u une autre, puis encore une autre,
si bien que j'ai entrepris de les compter... six... neuf...
J’ai fini par baisser les bras car il y en avait partout, en
train de se reposer téte en bas dans la marée basse, leurs
bras musculeux accrochés a la roche par leurs podies.
Elles avaient probablement le ventre plein de moules. Je
me suis arrétée pour remettre & I'endroit un gros crabe
de roche rouge orangé, qui figurait lui aussi sur la liste,
un Cancer irroratus que la marée avait fait basculer sur
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le dos. Sa couleur était proche de celle des étoiles de
mer dont il s'était peut-étre nourri. Il avait une grosse
carapace convexe, d'une douzaine de centimétres dans
sa partie la plus large, et des pinces puissantes. Il aurait
pu s’en prendre & moi, mais il ne I'a pas fait.

Dans le ciel, au-dessus de moi, des mouettes criail-
laient. Elles voulaient me voir disparaitre afin de se gaver
tranquillement de ce que la marée avait révélé. Perchée
sur un sapin 2 la lisiére du bois, une corneille commentait
bruyamment ma présence.

Le temps que j’atteigne le sommet, méme les affleure-
ments rocheux les plus proches avaient disparu dans le
brouillard. L'air était devenu gris perle. Je suis rentrée
a vélo dans son lustre nébuleux en me souvenant que
ces rivages brumeux auraient tout aussi bien pu étre
I'’Angleterre.

De retour chez moi, j'ai cherché des informations sur
le concombre de mer et trouvé que celui que j'avais tenu
dans mes mains était une holothurie, Cucumaria frondosa,
et qu'elle était chez elle dans les bassins rocailleux le long
de ces cotes. Plus d'un an aprés, j'en ai libéré deux qui se
trouvaient en partance pour l'usine & pickles afin qu’on
puisse en tirer une illustration pour ce livre. Prenant la
pose pour leur portrait, elles ont changé de forme et de
couleur ; c’était 1a un de leurs caractéres. Une fois le
dessin terminé, nous les avons remises a l'eau.
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