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Pour Louie,  
Qui voulait être sur la photo





le cahier neuf

Pleine de superstitions
je commence un cahier neuf,
feuilles blanches – écume marine.
Les yeux fermés, j’attends
au premier jour du monde,
qu’Aphrodite aux lèvres humides,
mèches en flammes rousses,
dans sa conque ouverte,
timide et sûre d’elle-même,
sorte de l’écume salée,
des algues primordiales.
J’attends sous mes paupières closes.
Et sous le ciel bas,
c’est un bruissement grisâtre de mouettes,
le fracas monotone des vagues,
rien que les vagues
qui viennent et qui s’en vont.

Maria Banus

Traduit du roumain par l’autrice  
et revu par Alain Bosquet





prologue

Pendant vingt-cinq ans, j’ai habité une ferme de 
trente-six hectares dans les monts Ozarks, dans le 

sud du Missouri. Quand mon premier mariage s’est 
terminé, j’y ai vécu seule un certain nombre d’années. 
Puis au milieu des années 1980, j’ai épousé Arne, un 
vieil ami installé à Washington où il travaillait, et nous 
avons acheté là-bas une maison plus vieille encore que 
nous-mêmes. Régulièrement, tous les deux mois envi‑
ron, je faisais des allers-retours entre ces deux endroits. 
Excepté en été. Arne et moi partageons un certain 
nombre d’inclinations qui font sourire les jeunes : nous 
ne possédons ni poste de télévision, ni fax, ni ordinateur, 
ni téléphone portable, ni four à micro-ondes. Et plus 
important pour mon propos : notre maison n’a pas la 
climatisation. Les étés à Washington étant encore plus 
humides et chauds que ceux du sud du Missouri, nous 
louions des maisons en Nouvelle-Angleterre. Comme 
cela se faisait à l’époque victorienne, je prenais mes 
quartiers là-bas et Arne (qui disposait à Washington 
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d’un bureau climatisé où il pouvait se réfugier) me rejoi‑
gnait quand son travail le lui permettait.

J’ai de nombreux liens avec la Nouvelle-Angleterre, 
dont certains que j’ai tissés au cours des cinq années que 
j’ai passées dans le Rhode Island. Je connais également 
bien le Maine, où je séjourne régulièrement depuis cin‑
quante ans ; au fil des années, la beauté des paysages 
et le littoral captivant en toute saison m’ont conquise. 
Pourtant, je n’ai commencé à envisager de m’y établir 
pour de bon qu’assez récemment.

J’étais chez moi dans le Missouri depuis longtemps. 
Depuis ce jour où, après avoir parcouru la douzaine de 
kilomètres de route caillouteuse qui menait à la propriété 
où nous avait emmenés un agent immobilier, mon mari et 
moi avons découvert une cabane en ruine et une ferme 
délabrée dans laquelle, étrangement, j’ai tout de suite su 
que j’allais vivre. Pendant les vingt-cinq ans que j’y ai 
passés, j’ai créé une ferme apicole, transformé les terres 
agricoles en quelque chose qui ressemblait davantage à 
un parc naturel, et redonné vie au sol épuisé. Ce n’était 
pas un travail facile, cependant, et soixante ans n’est pas 
trente-cinq. Arrivés à la soixantaine, les agriculteurs du 
Missouri commencent à organiser la vente de leurs terres 
pour aller s’installer en ville. Pour ma part, la ville ne 
me disait rien, car avec le temps, elle s’était beaucoup 
développée. Une quatre-voies devait bientôt la traverser, 
dernier tronçon de la méga-autoroute qui relierait par 
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le sud les côtes est et ouest du pays. Plus que quelques 
années et ma petite ville deviendrait une aire de services.

Plusieurs étés d’affilée, j’ai loué le même cottage sur la 
côte du Maine avant de comprendre que, si j’y revenais 
sans cesse, c’était parce que la ville voisine m’évoquait 
une version nordiste de ma ville du Missouri, avant les 
feux de circulation et avant que le supermarché Walmart 
et le McDonald’s ne viennent vider le centre-ville. Et j’ai 
décidé que c’était là que je voulais vieillir.

J’avais dû passer des centaines de fois en voiture devant 
la maison perchée sur la colline, affublée de son pan‑
neau à vendre décoloré. L’endroit était vide depuis tant 
d’années qu’il en était devenu invisible, d’autant qu’on ne 
voyait pas le bâtiment depuis la route. Pourtant, traînée 
de visite en visite tout le long de la côte depuis deux mois 
par des agents immobiliers, j’enchaînais les désillusions 
quand, par une chaude après-midi, en rentrant chez moi, 
je vis le panneau. J’étais épuisée et découragée, mais les 
chiens, Tazzie et Louie, avaient besoin de se dégourdir 
les pattes, alors, avec un soupir, je me suis engagée dans 
l’allée au goudron craquelé qui menait à une construction 
sans charme, un pavillon de plain-pied des années 1950, 
laid et rectangulaire, qui tentait de se prendre pour ce 
qu’il n’était pas. J’étais déçue. J’ai laissé descendre les 
chiens dans le jardin à l’abandon, où iris et lys fleuris‑
saient au milieu des fleurs sauvages. Pendant qu’ils ins‑
pectaient les lieux la queue battante, je me suis installée 
à l’ombre d’un vieil érable dont le tronc semblait avoir 
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été fait pour accueillir mon dos. En tournant le regard 
vers l’est, là où le lendemain matin le soleil se lèverait, 
j’ai aperçu la mer. Un petit vent soufflait, l’air sentait le 
sel, les algues et le rivage délavé par le soleil. Et de nou‑
veau, j’ai su sans pouvoir me l’expliquer que j’avais trouvé 
l’endroit où je devais habiter. Les maisons se rénovent.

Étonnée de me dire que j’allais bientôt m’installer 
dans cette étrange bicoque, j’ai quitté l’ombre de l’érable 
et sifflé les chiens avant d’aller explorer la propriété. 
Ensemble, nous avons escaladé le muret à l’arrière du 
bâtiment, traversé les gros rochers couverts de mousse et 
de lichen pour nous enfoncer parmi les pins, les épicéas, 
les érables, les bouleaux et autres sapins qui poussaient 
partout où la terre était en quantité suffisante pour les 
accueillir. Les myrtilles n’étaient pas encore mûres, mais 
cela n’allait plus tarder. Le sommet de la colline, pelé 
et rocailleux, offrait une vue dégagée sur l’ensemble de 
la baie avec ses îles posées sur l’océan et au-delà les 
flots chatoyants. En redescendant, j’ai découvert sous 
les arbres une source entourée de rochers. En d’autres 
temps, elle aurait possédé sa propre naïade. Trouvant 
cela charmant, Louie s’y est jetée pour boire. Mais sur‑
prise par la profondeur du bassin, elle a dû se mettre 
à nager et a regagné maladroitement les rochers. Nous 
sommes revenus vers la maison et j’ai voulu jeter un coup 
d’œil à l’intérieur, mais tous les rideaux étaient tirés.

J’y suis retournée une semaine plus tard avec un 
agent immobilier qui m’a ouvert la porte. Une horreur. 
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Les pièces étaient exiguës et basses de plafond. De la 
lumière filtrait le long des montants des fenêtres étroites, 
ce qui laissait augurer des courants d’air en hiver. Une 
pompe de vidange reliée à la cave tournait quasiment en 
continu pour aspirer l’eau stagnante. Partout, le sol était 
recouvert d’une moquette à poils longs vert citron. C’était 
l’horreur, oui, mais pas tant que cela non plus. Il y avait 
probablement sous la moquette un plancher en bon état. 
Et je pourrais arracher la toiture, ajouter un étage, faire 
bâtir au sommet cette tour vitrée dont j’avais toujours 
rêvé. Abattre quelques plafonds aussi, ainsi que quelques 
murs. Décorseter les lieux. Les laisser se déployer un 
peu. Peut-être avec des vérandas ouvertes ? Et en agran‑
dissant les fenêtres ? Quant à l’autre bâtiment, un atelier, 
il pourrait devenir un pavillon d’appoint, pour accueil‑
lir tous ces gens qui venaient nous voir dans le Maine. 
Non, ce n’était pas l’horreur. C’était même très bien. 
Cette fois-ci, je n’avais pas vingt-cinq ans devant moi 
pour tout faire moi-même, comme dans le Missouri. Mais 
je connaissais un architecte. Je connaissais un maître 
d’œuvre. Et je possédais un pied-de-biche.

J’ai appelé Arne, à Washington, afin de lui annon‑
cer que je pensais avoir trouvé un endroit qui pourrait 
convenir. Il a pris l’avion pour me rejoindre le temps d’un 
week-end. Si, dans sa vie, Arne a su s’adapter à beaucoup 
de choses, il n’a en revanche jamais eu à arracher de toi‑
ture ou à abattre de cloisons. Ancien étudiant d’Oxford, 
il est un rhétoricien redoutable. Si bien qu’après avoir 
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fait un tour de la maison, il s’est tourné vers moi et m’a 
dit : « Elle est AFFREUSE, mais si nous l’achetons, je 
n’y verrai pas vraiment d’inconvénient. »

C’est donc ce que nous avons fait : nous l’avons achetée. 
Nous avons engagé un architecte et un maître d’œuvre, 
et j’ai campé tout l’été dans une maison en devenir. Le 
plombier engagé par le maître d’œuvre était un sage. Il 
connaissait les lieux  car il avait travaillé pour les pro‑
priétaires précédents. Il était d’avis, comme moi, que la 
maison avait besoin de sérieux travaux et m’assura qu’il 
serait ravi de prêter main-forte. « Le cadre est magni‑
fique, m’a-t-il dit. La question est ce que vous auriez fait 
si vous aviez trouvé une maison magnifique, mais dans 
un cadre hideux. Ça, ça aurait été terrible. »

Les pelleteuses ont creusé tout l’été pour nous raccor‑
der au tout-à-l’égout et créer de nouvelles fondations. 
Des camions ont déplacé de la terre. On a coulé du 
béton. J’ai fait bon usage de ma barre à mine. Cassé à 
grands coups de massue toutes les faïences roses et grises 
de la salle de bains et déblayé les déchets à la pelle. Arne 
me rejoignait le week-end. Les tas de terre et de gravats 
le faisaient grimacer. Il grimaça aussi quand le plombier 
perça lentement et bruyamment les trous nécessaires à la 
plomberie du pavillon d’appoint, forant dans ce qu’Arne 
qualifia de « mur en parfait état ». Je lui ai alors fait 
découvrir la source entre les rochers et, presque aussitôt, 
il a entrepris d’aménager un joli sentier pour y conduire. 
Parti seul explorer les alentours, il a trouvé au sommet 
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de notre petite montagne une balise de l’USGS, l’Institut 
d’études géologiques des États-Unis. Puis une crique où 
l’eau était assez chaude pour se baigner. Il a aussi déni‑
ché la meilleure adresse de crabe frais. En somme, il 
s’adaptait et, à sa façon, faisait aussi des lieux sa maison.

Laisser une place� au Maine dans ma vie n’a pas été un 
problème. Cela s’est fait petit à petit, au fil des visites, 
avec les locations estivales puis l’achat d’une maison, 
avec le lancement des rénovations et les nouveaux amis. 
C’était naturel, normal, cela coulait de source.

En revanche, tirer un trait sur le Missouri fut une 
autre paire de manches. La raison me soufflait qu’il était 
temps de me séparer de ma propriété. La gestion physi‑
quement éprouvante d’une ferme apicole isolée au bout 
d’une route semée d’ornières, sans voisin sur plusieurs 
kilomètres à la ronde, devenait chaque année plus diffi‑
cile. Arne et moi avions été accaparés par les soucis que 
nous nous faisions pour des parents et des amis vieillis‑
sants dont il fallait s’occuper, lesquels m’avaient appris 
qu’il y avait une bonne et une mauvaise façon de vieillir. 
Si chaque situation était différente, on retrouvait des 
constantes. Chez ceux qui vieillissaient mal : un conser‑
vatisme rigide et envahissant qui conduisait à la crainte 
de tout ce qui était nouveau, les gens comme les endroits, 
ainsi qu’une réticence à se défaire d’un mode de vie qui 
avait fonctionné quand nous avions quarante-cinq ans, 
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mais ne fonctionnait plus. Bien vieillir, à l’opposé, exige 
un état d’esprit ouvert au changement, aux nouveaux 
départs, et un talent pour le lâcher-prise. Le moment était 
venu pour moi de passer à autre chose, tant que j’étais 
encore assez jeune pour entamer une nouvelle vie, pour 
trouver ma place dans une nouvelle communauté et me 
faire des amis dans un lieu où la vie serait plus facile, 
où je pourrais demeurer indépendante plus longtemps.

Tout cela, je l’avais appris avec ma tête ; mais le cœur ne 
suivait pas si facilement. Même si ma propriété n’avait plus 
rien à voir avec ce qu’elle était avant de devenir agricole il 
y a plus de cent ans, c’était un très joli coin, plein de créa‑
tures sauvages qui menaient une existence que j’espérais 
satisfaisante comme je savais que la mienne l’avait été. Mes 
terres se trouvaient entre une réserve naturelle de l’État 
du Missouri et la Ozark National Scenic Riverways, pre‑
mière zone de parc national dont l’objet était de protéger 
un réseau hydrographique. Les restrictions d’usage liées 
à ces terres publiques prolongeaient l’habitat que j’avais 
contribué à façonner sur les miennes. Vingt-cinq ans de 
travail avaient fait de cet endroit une partie intégrante de 
ma personne, même si j’avais peu à peu pris conscience 
que, en tant qu’individu de l’espèce humaine, je n’en étais 
pas un élément pertinent. Pour finir, c’est cet enseignement 
que j’ai tiré des lieux et de leur magie qui m’a permis de 
me délester du dérisoire –  l’acte de propriété  – tout en 
m’accrochant à l’essentiel – les souvenirs du temps passé 
là-bas, l’intégrité du paysage, les vies qui s’y déroulaient.
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Après l’acquisition de la maison du Maine et de ses 
deux hectares de terrain, j’ai pris contact avec le Missouri 
Department of Conservation (MDC), qui m’avait dit 
envisager d’ajouter mes terres à la superficie d’espace 
naturel existante. Les espaces naturels sont censés rester 
« à jamais sauvages », même si j’avais appris très jeune à 
me méfier de l’expression « à jamais ». Mais si le MDC 
pouvait préserver ce que j’avais fait de mes terres jusqu’à 
ce que les gouvernements n’aient plus lieu d’être, on ne 
pouvait humainement pas faire mieux pour les créatures 
sauvages qui y vivaient aujourd’hui et y vivraient encore 
dans un avenir que je ne pouvais pas connaître. Les gens 
du MDC sont venus et ils ont aimé ce qu’ils ont vu, si 
bien qu’à la fin des travaux de démolition dans le Maine, 
nous avions déjà trouvé un terrain d’entente.

La dernière semaine de septembre, la veille du jour 
où j’ai commencé à faire mes cartons, j’ai invité tout le 
monde à une grande fête. Je me sentais sentimentale et 
nostalgique, et je voulais voir rassemblés autour de moi 
tous ces gens à qui je m’étais attachée. Les terres que je 
possédais allaient rejoindre le domaine public et je voulais 
marquer le coup. La météo était avec moi, l’automne était 
lumineux et le ciel sans nuages. Les monts Ozarks étaient 
de toute beauté. La verge d’or et les asters fleurissaient 
dans le champ. Les feuilles de sumac rougeoyaient à la 
lisière du bois. Il y avait à la fête certains des meilleurs 
amis que j’avais eus, les bons gars de la campagne, les 
nouveaux hippies, l’aristocratie de la ville, mes voisins, et 
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les fonctionnaires de la Scenic Riverways. À un moment 
donné, je me suis mise en retrait des conversations le temps 
de photographier mentalement la scène. Les enfants, et 
parmi eux mes petits-enfants par alliance, couraient, tom‑
baient, riaient, criaient. Des couples traversaient le champ 
vers les bois pour aller déambuler dans les sentiers. Mon 
ami brasseur amateur servait sa bière maison. D’autres 
mangeaient debout dans des assiettes en carton et discu‑
taient en souriant. Ce n’était pas une fête triste. C’était 
exactement la fête que je voulais, pleine de gaieté.

J’avais demandé au MDC d’être présent pour mar‑
quer la passation de propriété et ils m’ont fait la sur‑
prise de m’envoyer le jeune couple qui s’installerait dans 
la maison. Lui était botaniste, récemment promu à un 
nouveau poste dans le coin. Je leur ai fait faire le tour 
du propriétaire, je leur ai montré les petites bizarreries 
de la maison et la direction des sentiers. Envoûtés par 
la magie des lieux, ils sont repartis avec une seule hâte : 
s’installer. Il se trouvait de surcroît qu’ils pratiquaient 
même l’apiculture. Si j’avais passé commande de mes 
successeurs, je ne serais pas mieux tombée.

À la toute fin, j’ai fait mes cartons et descendu l’allée 
pour la dernière fois avec un sentiment de satisfaction. 
J’emportais dans ma tête tout un album d’images qui ne 
pouvaient pas voyager emballées dans les camions de la 
North American Van Lines. Il y avait celle de la fête, 
bien sûr, mais aussi beaucoup d’autres. Je n’en évoquerai 
qu’une.
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Je me dirige vers la boîte aux lettres qui se trouve 
à deux kilomètres de la maison. Pour ce faire, je tra‑
verse le champ abandonné d’un voisin. Le vent se lève, 
il sent l’orage, rabat mes cheveux contre mon visage. Les 
nuages, promesse de pluie, filent dans le ciel bas couleur 
d’ardoise aux reflets bleu profond. Un groupe de char‑
donnerets accroché aux tiges des herbes folles pour en 
picorer les graines sursaute et s’envole. Dans l’étrange 
lumière, l’herbe vire au vert émeraude. Les chardonne‑
rets sont jaune beurre contre un ciel bleu acier. Toute 
cette beauté est à moi. Le vent s’en fiche, fiche, fiche.
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1

J’ai fréquenté trois universités différentes 
avant de parvenir à décrocher un diplôme de pre‑

mier cycle, et étant donné ma candeur de l’époque, il 
est incroyable que j’en aie tiré quoi que ce fût. Avec 
le recul cependant, je crois avoir appris trois choses. 
Deux n’ont aucun lien avec notre propos ici, mais la 
troisième me semble pertinente. Dans le premier de ces 
trois établissements, un professeur me fit suffisamment 
impression pour me convaincre que, en matière d’écri‑
ture, l’objectivité n’existe pas, que tout écrit – tout récit 
de voyage, tout article de presse, tout texte technique – 
en dit davantage sur son auteur et son époque que sur 
le sujet dont il traite. Le mieux que l’on puisse espérer 
est que son auteur aura la franchise d’afficher d’emblée 
sa subjectivité.

Mes années d’université datent de près d’un demi-
siècle, mais tout ce que j’ai lu depuis, y compris les articles 
scientifiques sur des sujets de biologie, que j’analyse dans 
le cadre de mes propres écrits, m’ont convaincue que ce 
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professeur avait raison. Les auteurs de ces publications, 
des hommes et des femmes que j’ai interviewés et que 
j’ai appris à connaître autant qu’à admirer, ont choisi 
leurs sujets parce que ceux-ci les passionnent. Ils ont 
observé des phénomènes avec un regard modelé par les 
expériences qu’ils ont eues à des époques ou des endroits 
particuliers, et ils y ont trouvé un intérêt et un sens, 
selon leurs talents, leurs limites, leurs états de tristesse 
et leur sociabilité ; c’est leur monde à eux, dans toute sa 
singularité, qui a façonné leur compréhension.

Parmi les plus grandes réussites de la pensée occiden‑
tale figure la méthode scientifique, qui, lorsqu’elle est 
appliquée correctement, prend en compte l’ensemble de 
ces passions, limites et singularités. Un bon biologiste de 
terrain sort dans le monde réel et l’observe, remarque 
quelque chose que personne avant lui n’avait vu, en 
prend note de manière aussi précise que possible, avant 
d’en rendre compte aux autres par le truchement d’une 
publication. À partir de son observation, lui-même ou 
quelqu’un d’autre élaborera peut-être ensuite une théorie 
explicative. D’autres observateurs animés par d’autres 
passions, façonnés par d’autres biais, la vérifieront, la 
compléteront, l’amplifieront, la contrediront, la révi‑
seront. La science est un processus, pas un corpus de 
sagesse figée.

Pour ma part, je m’intéresse aux petits animaux qui 
rampent, sautent, ondulent et volettent, aux invertébrés 
– ces « petites choses qui font tourner le monde », pour 
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reprendre les termes de E. O. Wilson. Lorsque j’écris, 
mon ancien professeur toujours dans un coin de ma tête, 
je cherche à raconter le monde des invertébrés, sujet 
que je trouve intéressant et palpitant. J’essaie de ne rien 
cacher de mes biais. Je suis reconnaissante, mais aussi 
stupéfaite de voir qu’au cours de ma vie d’écrivaine – une 
des nombreuses vies que j’ai eues – des éditeurs adultes, 
sérieux, responsables et sobres m’ont laissée m’amuser 
en toute liberté dans ce monde particulier et satisfaire 
ma propre curiosité en échange de comptes-rendus de ce 
que j’avais vu. Un domaine où la nouveauté est toujours 
au rendez-vous.

Parce que nous sommes dotés d’une colonne verté‑
brale, nous la pensons importante, et par un de ces tours 
de passe-passe aristotéliciens pleins de suffisance, nous 
avons divisé les animaux en vertébrés et invertébrés. 
C’est Lamarck, le naturaliste français du xviiie  siècle, 
inventeur de l’idée de transmission des caractères acquis, 
qui a rêvé le mot « invertébrés ». Néanmoins, l’idée en 
soi remonte à Aristote, le penseur binaire originel, qui 
divisait toujours tout en deux catégories. Sa ligne de 
partage à lui était le sang : il y avait les animaux avec 
et les animaux sans. Par sang, Aristote entendait le 
bon sang, riche et bien rouge, pas l’ichor pâlichon qui 
s’échappe d’un insecte lorsqu’on l’écrase, et sa catégorie 
des êtres à sang incluait les mammifères, les oiseaux, 
les reptiles et les poissons –  les vertébrés, en somme, 
animaux dotés d’un rachis. Chez les non-sanguins, on 
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trouvait les crustacés, les céphalopodes, les insectes et les 
gastéropodes – les invertébrés, ou en tout cas ceux dont 
Aristote avait eu connaissance. Son schéma établissait 
ensuite des subdivisions selon une logique qui n’est pas 
sans rappeler le jeu de société « Qui est-ce ? ». L’animal 
à sang a-t-il des poils ou pas de poils ? Des pattes ou 
pas de pattes ? S’il a des pattes, en a-t-il quatre ou bien 
deux ? Les botanistes utilisateurs d’une clé de détermi‑
nation connaissent bien cette approche binaire en oui 
ou non. Les feuilles, alternées ou opposées ? Les tiges, 
lisses ou duveteuses ?

Aujourd’hui, cependant, la taxonomie part du postulat 
que les êtres vivants devraient être définis par les carac‑
tères qu’ils présentent et non par ce qui leur manque, si 
bien que les outils de tri offrent désormais des bifurca‑
tions multiples. Le texte biologique de référence dont je 
me sers divise les animaux en trente-deux embranche‑
ments (ou phyla), les animaux dotés de rachis n’en for‑
mant qu’un. La logique aristotélicienne est cependant si 
puissante qu’elle domine toujours notre vision du monde. 
La « Zoologie des invertébrés » fait toujours l’objet de 
manuels et de cours à l’université. Il existe encore, dans 
les plus prestigieux organismes de recherche du monde, 
telle la Smithsonian Institution, des départements de zoo‑
logie des vertébrés et des invertébrés.

Cette fixation sur la colonne vertébrale fait grincer 
les dents des taxonomistes et des zoologistes les plus 
pointilleux. L’un d’eux, Robert O’Hara, mi-philosophe, 
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mi-zoologiste, s’est demandé comment les humains 
seraient classifiés si l’opération était confiée à un arthro‑
pode. Les arthropodes, littéralement « pieds articulés », 
constituent le phylum le plus vaste, si bien que logi‑
quement, selon la loi du plus grand nombre, ce serait 
légitimement à eux d’établir une classification, si l’envie 
leur en prenait. Dans leur embranchement, on trouve 
notamment les araignées, les insectes, les crabes et les 
homards. Et voilà ce que, selon O’Hara, un arthropode 
pourrait dire de nous et de nos cousins les plus proches : 
« Les arthropodes sont un groupe primitif comptant peu 
d’espèces et une diversité de formes limitée. Leur faible 
taux de reproduction les rend incapables de s’adapter 
vraiment à leur environnement et le gigantisme de nom‑
breuses espèces a considérablement entravé la croissance 
de leur population, tout en expliquant par ailleurs sans 
doute leur mollesse générale. »

Les invertébrés s’en sortiraient très bien sans nous 
et c’est d’ailleurs ce qu’ils ont fait pendant des millions 
d’années. Pour notre part, en revanche, sans eux, nous 
ne serions rien, dépendants que nous sommes des pro‑
cessus vitaux dont ils sont à l’origine et dont ils assurent 
le maintien. Nous, humains, ne sommes qu’une minorité 
de géants trébuchant dans un monde de petits êtres, sans 
souvent remarquer nos voisins, que nos sens ne nous 
permettent parfois même pas d’apercevoir tant ils sont 
minuscules. Pourtant, chaque espèce est faite de la même 
combinaison d’éléments chimiques que nous et existe au 
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monde avec une complexité qui lui est propre, différente 
de la nôtre et de toutes les autres.

Lorsque nous apprenons quelque chose sur leur mode 
de vie, les invertébrés nous deviennent familiers et nous 
développons à leur égard bienveillance et amitié. Je suis 
heureuse de savoir que notre voisine à Washington a une 
petite entreprise à domicile florissante et que ses enfants 
sont de bons élèves. Et tout aussi heureuse d’apprendre 
que le bourdon que je vois en train de s’affairer dans les 
azalées de notre jardin au début du printemps est une 
reine mère solitaire qui amasse des provisions pour élever 
ses filles, lesquelles l’aideront dans son travail pendant 
les mois à venir. Je trouve satisfaisant et agréable de 
regarder un bigorneau reniflant les algues sur un rocher 
au bord de l’eau près de notre nouvelle maison dans le 
Maine et je sais qu’il profite bien de son repas.

Les vertébrés ne nous ont pas encore révélé tous leurs 
secrets, mais on en sait cependant déjà beaucoup : si 
l’on découvre de temps à autre une nouvelle espèce 
d’oiseau, de mammifère ou de reptile, ces découvertes 
sont devenues rares, et nous connaissons désormais plu‑
tôt bien les dizaines de milliers d’espèces existantes, tant 
au niveau de leur biologie que de leur comportement. 
Pourtant plus de 95 % des espèces animales sont des 
invertébrés, et chez ceux-ci, nous n’avons découvert 
qu’une fraction des dizaines de millions d’espèces dont 
nous soupçonnons l’existence. Nous ne savons presque 
rien de leur vie ni de ce qui se passe quand nous venons 
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brusquement empiéter sur leur monde. Aussi surprenant 
que cela puisse paraître à l’ère des ordinateurs et des 
catalogues, nous ne sommes même pas tout à fait cer‑
tains de savoir combien de ces espèces nous connaissons, 
combien ont déjà été décrites. Nulle part il n’existe de 
liste bien établie, où les noms seraient scrupuleusement 
compilés. Si les spécialistes d’une catégorie particulière 
– les vers luisants par exemple – ont généralement une 
bonne idée du nombre d’espèces qui la composent, il ne 
s’agit que d’estimations rationnelles, et pour les groupes 
plus vastes, à l’instar des insectes ou des éponges, ce ne 
sont que de simples suppositions. En somme, nous ne 
savons même pas ce que nous connaissons. Quiconque 
voudrait s’aventurer dans le monde des invertébrés est 
assuré du plaisir de la découverte. Et n’importe quelle 
observation ou presque est une information nouvelle 
venue d’un monde inexploré.

Ce genre de plaisir est assurément l’une des raisons 
qui poussent les zoologues à sortir sur le terrain… et la 
raison qui m’incite à les suivre. En travaillant à leurs 
côtés, j’ai été frappée, en tant qu’écrivaine, par les simi‑
litudes entre nos deux métiers. Tant le journalisme que 
la biologie de terrain exigent que l’on fasse un petit pas 
de côté afin de jouer les observateurs extérieurs, pour 
scruter le monde réel, interviewer d’une façon ou d’une 
autre ceux qui l’habitent, noter la manière dont ils inter
agissent et s’entendent, et ensuite rendre compte de ce 
que nous avons vu ou entendu. Mais ce qu’écrivains et 
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biologistes partagent par-dessus tout, c’est un désir de 
décrire aux autres comment nous percevons ce monde. 
Nous persévérons, nous publions un petit bout ici, puis 
un autre là, nous compilons des comptes-rendus de notre 
réalité.

Il y a deux livres de ça, j’ai appris à quel point le 
plaisir de la découverte pouvait être enivrant et combien 
sa recherche pouvait devenir obsédante. Dans ce livre, 
Broadside from the Other Orders1, j’abordais différents 
thèmes en m’appuyant chaque fois sur la biologie et 
le comportement d’un insecte en particulier. C’est ma 
curiosité personnelle qui a orienté mes choix, autant dire 
mon ignorance : poissons d’argent, sauterelles, araignées 
d’eau, faucheux, et j’en passe. J’habitais dans ma ferme 
du Missouri depuis vingt ans, en étroite compagnie avec 
les criquets du chameau – des criquets pâles et silencieux 
au dos vouté et aux pattes postérieures rayées. Quand 
je cherchais à glaner des informations à leur sujet dans 
les guides, je trouvais toujours les trois ou quatre mêmes 
détails rebattus, mais rien de satisfaisant, si bien que je 
les ai ajoutés à ma liste pour le livre. Pour chaque cha‑
pitre, je procédais de la même façon : je me rendais à la 
bibliothèque du Congrès où je passais plusieurs semaines 
à lire tout ce que je pouvais trouver sur l’insecte en ques‑
tion. D’ordinaire, à l’issue de cette étape, j’avais identifié 
la personne qui fournissait un travail intéressant sur le 

1.  Non traduit en français (NdT).

30



sujet. À la suite de quoi je l’appelais pour tenter de la 
rencontrer. Les entomologistes sont des personnes géné‑
reuses, si bien qu’ils acceptaient tous. Les criquets du 
chameau, cependant, m’ont donné du fil à retordre. On 
en savait très peu sur eux et presque tout avait été décou‑
vert par un homme déjà décédé quand j’ai commencé 
à le lire. L’un de ses étudiants, lui-même proche de la 
retraite, avait poursuivi une partie du travail de taxo‑
nomie et accepta avec amabilité d’identifier l’espèce que 
j’avais trouvée dans ma ferme. J’appris grâce à lui qu’il 
s’agissait d’une espèce particulière, qui avait piqué l’in‑
térêt de son mentor. Il me confia un article rédigé par 
cet homme à la toute fin de sa vie, dans lequel celui-ci 
décrivait l’espèce comme une « question irrésolue et un 
problème obsédant ».

En quelques mots, l’article expliquait qu’on ne trouvait 
mes criquets du chameau que sur une toute petite aire 
géographique, dans et autour de ma ferme, groupe isolé 
au sein d’une population plus large qu’on pensait appar‑
tenir à la même espèce. Dans ce groupe précis, quand 
les mâles atteignaient la maturité sexuelle, ils se différen‑
ciaient des autres mâles de l’espèce dont ils partageaient 
autrement tous les autres caractères – une énigme. Une 
bosse orange vif grossissait derrière ce qu’on pourrait 
appeler leur cou, mais qu’il ne convient pas de qualifier 
ainsi car les insectes n’ont pas de cou. Le taxonomiste 
m’avoua par ailleurs que nul ne connaissait quoi que 
ce soit sur l’accouplement des criquets du chameau en 
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Un criquet du chameau mature (¾ de sa taille réelle).  
Notez la bosse sur son prothorax, juste à l’arrière de la tête.

général, car personne n’y avait assisté. On se deman‑
dait si la bosse orange contenait de la nourriture, cadeau 
dans lequel les mâles autorisaient peut-être les femelles 
à mordre pendant la parade nuptiale. Certains insectes 
donnaient de leur corps ainsi lors de la séduction. Les 
criquets du chameau d’espèces différentes sont communs 
partout aux États-Unis. Nocturnes, ils vivent dans les 
sous-sols, sous des tas de bois, dans les coins des garages, 
dans les cabanes abritant les puits à la campagne, mais 
aucun mis à part les miens n’était pourvu d’une bosse 
de couleur orange.

Ayant appris à reconnaître le sexe des individus 
même encore immatures, j’ai capturé quelques mâles et 
quelques femelles pour un terrarium. J’ai découvert ce 
qu’ils aimaient manger, je leur ai servi de l’eau dans des 
bouchons de bouteille, j’ai compris qu’ils étaient presque 

32



aveugles et sourds, mais recevaient une variété impres‑
sionnante d’informations via leurs antennes d’une lon‑
gueur supérieure à celle de leur corps. Je les ai regardés 
muer et grandir et j’ai noté tout cela, autant pour ma 
gouverne personnelle que pour le chapitre que j’allais 
écrire. Et, oui, j’ai été la première à les voir s’accoupler 
et pondre. Ils s’appariaient dans une position compli‑
quée, mais jamais la femelle ne grignotait la bosse orange 
du mâle.

Pour établir des comparaisons, dans des terrariums 
séparés, j’ai entrepris d’élever des criquets du chameau 
originaires d’une trentaine de kilomètres plus au sud. 
À ma grande surprise, j’ai découvert que la croissance 
de ces mâles et de ces femelles-là était plus lente et que 
la reproduction intervenait donc bien plus tard dans la 
saison. Ce qui signifiait que, dans la nature, ces deux 
populations ne copuleraient jamais ensemble. Mais le 
pouvaient-elles ? Dans chacune, j’ai isolé les mâles et les 
femelles immatures que j’ai confinés dans des terrariums 
non mixtes jusqu’à ce que ceux qui n’avaient pas de 
bosse orange soient prêts à s’accoupler, avant de placer 
des couples mixtes dans d’autres terrariums.

Mon chapitre sur les criquets du chameau était terminé 
depuis longtemps et le livre publié, mais j’étais encore 
poussée par les délices de l’investigation. À l’époque, 
je  faisais régulièrement le trajet entre ma ferme du 
Missouri et la maison de Washington, 1 600 kilomètres 
que je parcourais à bord d’une camionnette où j’entassais 
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mes manuscrits, des recueils de textes originaux, deux 
chiens, un chat, mon dictionnaire en plusieurs volumes 
et la onzième édition de l’Encyclopedia Britannica. À tout 
cela, j’avais ajouté toute une tripotée de terrariums de 
criquets du chameau.

Pour finir, j’ai découvert que, dans cet environne‑
ment artificiel, on pouvait pousser les deux populations 
à se reproduire et que leurs descendants étaient fertiles, 
de sorte que, selon la définition qu’on avait du mot, ils 
appartenaient bel et bien à la même espèce. Selon cette 
définition, en effet, toute espèce est constituée d’individus 
aptes à s’accoupler et à produire une descendance fertile. 
Pourtant les descendants de ces rencontres forcées étaient 
souvent difformes, certains ne parvenaient pas à muer et 
ils mouraient souvent prématurément. La bosse orange 
du groupe qui parvenait à maturité plus tôt contenait-elle 
des hormones accélérant le développement ? Les deux 
groupes étaient-ils génétiquement distincts ? Le groupe 
à bosse orange était-il une espèce en formation, ou au 
contraire un groupe primitif ? Ma ferme se trouvait aux 
abords d’une zone géologique insolite, qui hébergeait des 
vestiges de plantes datant de l’ère glaciaire. Mes criquets 
du chameau pourraient-ils eux aussi faire partie de ces 
vestiges d’un temps où les saisons étaient plus courtes ?

Je n’ai ni l’équipement, ni les compétences, ni la for‑
mation nécessaire pour répondre à de telles questions, 
mais quand j’ai dû me résoudre à admettre que je devais 
me séparer de la ferme, ces points laissés en suspens 
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m’ont incitée à confier la propriété à une institution qui 
préservera sa nature sauvage et ses criquets. D’autres 
raisons, bien entendu, ont influé sur ma décision, mais la 
présence de ces insectes hors du commun y a contribué. 
J’ai bon espoir que, un printemps, un jeune entomo
logiste tombé sur mes réflexions partira à la recherche de 
criquets du chameau à bosse orange. Il répondra peut-
être à ces questions, mais demandera aussi leur avis à 
d’autres. Car ainsi procède la science.

Il y aura toujours des gens pour croire qu’il n’est pas 
digne d’un adulte de consacrer du temps et de l’énergie à 
l’observation des criquets du chameau. Si nous disposons 
de peu d’informations sur ces insectes, c’est en partie 
parce que bien qu’étant très communs, gros et faciles 
à observer, ils n’ont guère d’intérêt pour les humains : 
ils ne nous apportent rien, ne nous font aucun mal. En 
sciences, la majeure partie des travaux de recherche sont 
déterminés par la disponibilité des financements, or les 
agences pourvoyeuses de fonds ont besoin d’un retour 
sur investissement. La recherche sur tel animal particulier 
au nom étrange dont nous n’avons jamais entendu parler 
va-t-elle améliorer manifestement la vie des humains ? 
En lui allouant des fonds, saura-t-on plus efficacement 
tuer tel animal que nous jugeons nuisible, ou le stimu‑
ler si nous le jugeons bénéfique ? Les criquets du cha‑
meau ne sont ni de « bons » ni de « mauvais » insectes 
et en cela ils ressemblent à la majeure partie des formes 
de vie sur la planète. Dans le très court terme – temps 
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du financement de la recherche  –, il est compliqué de 
démontrer quelle proportion de ce qui vit et croît dans le 
monde nous concerne. Nous mangeons le saumon, mais 
pas cette insaisissable aphrodite, ver génial des grands 
fonds où, selon certains scientifiques, pourraient exister 
jusqu’à dix millions d’autres espèces qui font aussi peu 
de cas de notre existence que nous en faisons de la leur. 
Si certaines mouches noires peuvent être porteuses d’un 
parasite à la source d’une terrible maladie tropicale qu’on 
appelle la cécité des rivières, les criquets du chameau, 
eux, ne nous rendent pas malades, pas plus que la majo‑
rité du million d’autres espèces d’insectes. Si bien qu’en 
toute logique, quand il s’agit de financer la recherche et 
d’élaborer des politiques environnementales, saumons 
et mouches noires suscitent davantage d’intérêt que les 
criquets du chameau, les aphrodites ou ces autres mil‑
lions de créatures sans nom. Ainsi va le monde, ou en 
tout cas notre temps dans le monde.

Il me faut avouer, néanmoins, que pour ma part je n’ai 
jamais été convaincue que l’intérêt d’un animal se calcule 
sur la base de sa relation ou de son utilité aux humains. 
L’altérité, l’éloignement et l’indépendance attisent davan‑
tage ma curiosité et mon intelligence que la ressemblance 
et l’usage. Il existe toujours plusieurs bonnes raisons de 
long terme de continuer à s’intéresser aux criquets du 
chameau, aux aphrodites et à ces millions d’invertébrés 
encore à découvrir. Certaines de ces raisons apparaîtront 
dans les pages qui suivent. Toutefois, je tiens d’abord 
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à revenir ici sur ce besoin irrépressible de devenir les 
conteurs du monde dans lequel nous avons voyagé, besoin 
que nous, écrivains, partageons avec les naturalistes.

Mon frère, l’auteur Bil Gilbert, s’intéresse pour sa part 
aux animaux dotés d’un rachis, et plus particulièrement 
aux corbeaux, et il a souvent évoqué dans ses écrits notre 
« fascination pour les autres sangs », socle selon lui de 
notre désir de comprendre comment les autres espèces 
vivent, dans le but d’échapper à l’étroitesse de la perspec‑
tive humaine. Et c’est mon fils, Brian Hubbell, écrivain lui 
aussi, qui l’a le mieux formulé. Comme souvent les poètes. 
Dans un numéro de 1996 du Beloit Poetry Journal, il écrit :

Le message

Septembre sec un matin de semaine,
heure où indolence égale péché,
paupières fermées sur mon café
je pensais à des choses et d’autres quand
une sauterelle furieuse a sauté
des asters desséchés
et saisi ma lèvre supérieure,
saluant la surprise d’un regard à facettes
un vert sur vert infini.

Boutonnée dans son étreinte pressante
les mots sont venus clairs comme sous
une bague à la patte d’un faucon
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ou dans une bouteille à demi rebouchée ;
bien sûr le cœur de la tristesse est cette connaissance :
chacun s’embarque dans un golfe seul, chacun avec
ses miettes d’images fracturées et un besoin,
mais nul outil pour raconter.



2

J’ai trouvé la bicyclette dans un vide-grenier. 
La roue avant était légèrement voilée et elle n’avait 

plus de freins, mais deux ou trois vitesses étaient encore 
en état, et il s’agissait d’un si bel objet que je l’ai ache‑
tée. Après lui avoir redonné un coup de jeune, un beau 
matin je suis descendue avec jusqu’au parc du front de 
mer, à un kilomètre et demi de notre nouvelle maison 
dans le Maine. Quand j’étais enfant, le vélo m’était inter‑
dit car ma mère trouvait cela trop dangereux. De sorte 
que, bien sûr, je n’avais eu qu’une hâte : en posséder un. 
Une fois à l’université, loin de la surveillance parentale, 
je m’étais offert en cachette ma première bicyclette ; je 
m’en étais servie pendant des années, toujours avec le 
même sentiment enivrant de rébellion qui me donnait 
l’impression d’être un peu diabolique.

Ce matin-là, le ciel était d’un bleu profond, le soleil 
brillait entre les arbres le long de la route étroite qui 
délimite le parc. Il flottait dans l’air un parfum d’épi‑
céa et de feuilles mortes que, à l’époque où j’y venais 
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en touriste, j’associais toujours au Maine. C’est là que 
j’habite aujourd’hui et, à soixante-dix ans passés, juchée 
sur ma bicyclette, cheveux et veste battant au vent, cette 
ivresse de la rébellion, je l’éprouvais toujours. J’étais 
incroyablement heureuse. Les freins ne marchaient 
pas encore très bien, mais cela ne faisait qu’ajouter au 
piquant de la promenade.

Au xixe  siècle et au début du xxe, avant l’invention 
de la climatisation, les gens fortunés du sud du pays, 
qu’on appelait « les campagnards », avaient acquis les 
îles et les promontoires le long de la côte du Maine, 
dont certains qui se trouvaient sur la péninsule où nous 
vivons. Ils y firent bâtir des résidences d’été confor‑
tables auxquelles ils donnèrent le nom de « cottages ». 
Un homme politique membre du Tammany Hall2 devint 
propriétaire du plus bel endroit de la péninsule. N’y 
ayant rien fait construire, il en fit don à la commune 
dans les années 1920. Malgré ses cinq hectares à peine, 
le parc que la ville y créa est impressionnant tant par 
ses panoramas que par sa géologie et, comme je l’appris 
bientôt, par la richesse en invertébrés de sa zone inter‑
tidale. C’est là que je me rendais, armée de mes listes 
d’espèces et de mes guides pratiques, bien décidée à 
faire leur connaissance.

2.  Organisation associée au parti démocrate créé en 1789 et dissoute 
en 1967, qui était censée œuvrer comme une institution de patronage, 
mais devint un symbole de la corruption au sein du parti (NdT).
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J’ai accroché ma bicyclette à un poteau orné d’un 
églantier grimpant en pleine floraison. Au-delà des rosiers 
sauvages, au-delà de la barrière de sapins, d’épicéas et de 
bouleaux, il y avait les premiers rochers, falaises et blocs 
massifs de granite rose exposés au sud-est. Les vagues 
venaient s’y fracasser, soulevant de grandes gerbes d’eau 
qui se frayaient un chemin dans les fissures et rejail‑
lissaient, étincelantes, dans le soleil matinal. Au sud et 
à l’est, on apercevait des îles, et derrière elles, le vaste 
océan. J’ai regardé au loin, jusqu’à la courbure de la 
terre qui signait les confins de ma vision.

Géologiquement parlant, la côte du Maine est récente 
et agreste. On peut lire dans la roche exposée les traces 
des forces extraordinaires qui ont œuvré à sa création. 
Le granite y est déchiré, les fissures gorgées d’un basalte 
noir dessinent des chemins sinueux jusqu’à l’eau. À la 
lisière de l’océan, un affleurement rocheux sert d’abri 
et participe à créer des bassins naturels à marée basse. 
À côté, les rochers cèdent le pas à des amas de galets 
et de cailloux, témoins des forces de transformation à 
l’œuvre. Ces rochers offrent de la lecture aux géologues, 
tout comme les fossiles des invertébrés racontent l’his‑
toire des mers anciennes où ils vivaient, un territoire 
aquatique qui s’étendait bien plus à l’ouest que l’océan 
Atlantique aujourd’hui. L’interprétation des scientifiques 
change au gré des nouvelles découvertes, les poussant 
à revoir leurs théories, mais pour l’heure, le récit est à 
peu près le suivant.
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La similitude qui existe entre les formations rocheuses 
de la côte du Maine et celles que l’on trouve en Irlande 
ou en Angleterre est l’indice d’une époque où les conti‑
nents étaient configurés différemment. Il y a sept cents 
millions d’années, il existait une île, du nom d’Avalonia 
(ou Avalonie), à l’est de la majeure partie du conti‑
nent nord-américain, dont elle resta séparée pendant 
les millions d’années qui suivirent, par la présence d’un 
océan, Iapetus, lequel tient son nom de Japet, titan 
de la mythologie grecque –  les ancêtres des dieux. 
L’Avalonie incluait notamment ce qui est aujourd’hui 
la Bretagne, une partie de Terre-Neuve, du Nouveau-
Brunswick, de la Nouvelle-Écosse, du Massachusetts 
et du Maine.

J’ai du mal à comprendre ce que « sept cents millions 
d’années » représentent, et ce depuis l’enfance, époque 
où je m’efforçais, sans doute beaucoup trop pour mon 
bien, de donner du sens aux constructions temporelles 
des adultes. À l’époque, mon père était responsable des 
parcs et des cimetières de Kalamazoo, dans le Michigan. 
Et à ce titre, il bénéficiait d’un logement de fonction, 
une vieille bâtisse biscornue sise dans l’un des cimetières 
de la ville. Jouxtant la maison, séparés d’elle par un 
couloir, se trouvaient les bureaux. Avec une bienveil‑
lance étonnante, les gens qui y travaillaient me laissaient 
jouer dans un coin et écouter l’air de rien les affaires 
du cimetière. C’est là que j’entendis un jour la secré‑
taire expliquer à un client que, pour le prix de base 
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d’une concession, l’entretien de la tombe demeurait à la 
charge de la famille, mais qu’un « entretien perpétuel » 
était proposé en option. L’expression m’avait intriguée. 
Si bien que, à peine le client parti, j’avais demandé des 
explications à la secrétaire.

« Ça veut dire quoi, “entretien perpétuel” ?
–  Ça veut dire qu’on tondra la parcelle, qu’on s’en 

occupera pour toujours, m’expliqua-t-elle.
–  Et ça veut dire quoi, “pour toujours” ?
–  Ça veut dire que la pelouse sera tondue après la 

mort de ces gens, après la mort de leurs enfants, après 
ma mort à moi, et après la tienne. »

Moi ? Mourir ? Je l’apprenais, cela aussi. J’ai donc 
voulu savoir ce qui se passait après.

« Eh bien, tout continue, tu sais, me dit-elle. Tu auras 
des enfants et ils auront des enfants… et… Bon, je pense 
qu’il est l’heure de rentrer chez toi, tu ne crois pas ? »

Dès lors et pendant de nombreuses années, chaque 
fois que j’entendais parler de longues périodes de temps 
– l’Empire britannique, l’époque des dinosaures, la for‑
mation du Système solaire  – je confrontais leur péren‑
nité à cette idée troublante de perpétuité, concluant 
chaque fois qu’aucune ne faisait le poids. J’appris que 
les empires déclinaient, que les animaux disparaissaient, 
que le Système solaire était né et finirait par mourir. Et 
je me mis à soupçonner avec conviction que la pelouse 
et peut-être même des arbres pousseraient un jour sur 
les tombes du cimetière comme si celles-ci n’avaient 
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jamais existé. « Pour toujours » était manifestement une 
expression forgée par des adultes qui ne voulaient pas 
avoir à penser que tout s’achevait un jour. Avec le temps 
bien entendu, j’ai fini par comprendre que « perpétuité » 
signifiait simplement « jusqu’à ce que le gouvernement 
tombe ou y perde tout intérêt ». Il y a peu, un ami avocat 
m’a appris qu’une étude nationale récente des documents 
juridiques démontrait que « pour toujours » durait en 
moyenne trente ans. Que signifiaient alors sept cents 
millions d’années dès lors qu’une telle période englou‑
tissait l’histoire des gouvernements tout entière, et même 
l’idée de gouvernement au point de lui faire perdre tout 
son sens ?

J’ai eu plus de vingt chiens depuis ma naissance�. 
Aucun d’eux n’a vécu au-delà de seize ans, mais tous ont 
réussi à caser dans ce laps de temps l’arrogance du chiot, 
quelques bonnes années passées à chasser les lapins et à 
faire honneur à leur existence, suivies d’années de siestes 
tranquilles sur leur coussin. Ma mère et mon père sont 
tous les deux nés en 1900 ; mon père est mort jeune, 
mais ma mère a presque traversé le siècle. En songeant 
à leur vie, où téléphone, voiture, voyages en avion et fax 
ont réduit les distances dans le monde, je peux appré‑
hender sans problème ce que cent ans signifient ; un 
temps au cours duquel les États-Unis ont pris part à 
plusieurs guerres fondées sur des considérations jugées 
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assez importantes pour tuer en leur nom ; un temps où 
nous sommes passés d’un bond du prémoderne au post-
moderne. Mille ans ? Je ne peux pas éprouver une telle 
durée dans mon corps, mais intellectuellement si. C’est 
à peu près le temps qui s’est écoulé entre la conquête 
de l’Angleterre par les Normands et aujourd’hui. Une 
période qui englobe presque tous les rois et toutes les 
guerres, la philosophie, l’art, la littérature, la musique, 
les découvertes scientifiques et les explorations qui 
constituent ce qu’on appelle la civilisation occidentale. 
Un million d’années, c’est mille fois ces mille ans ? Les 
choses se compliquent. C’est plus ou moins la moitié du 
temps passé par les hominidés (ceux qu’on peut qua‑
lifier d’humains) sur terre. Pour le géologue ou pour 
le zoologiste spécialiste des invertébrés, sans parler de 
l’astronome, en revanche, un million d’années n’est rien 
d’autre qu’une « marge d’erreur ».

« Il y a sept cents millions d’années » est à peu près 
aussi vague dans nos têtes qu’« il y a très très longtemps » 
ou « il était une fois », et c’est une formule qui convient 
bien pour raconter les débuts de ce joli petit parc, les 
débuts du Maine, mais pas les débuts de la vie inverté‑
brée sur terre. Car même « il y a très très longtemps », 
même il y a sept cents millions d’années, les invertébrés 
étaient déjà bien installés, et la Vie elle-même, cette Vie 
qui se perpétue et se transforme gaiement, ne peut être 
balisée pour sa part qu’en milliards d’années.
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Il y a très très longtemps, donc, dans une ère appelée 
Précambrien, des océans anciens abritaient une riche 
population d’animaux invertébrés à corps mous. Corps 
qui, du fait de leur mollesse, se fossilisaient mal. Et les 
sédiments dans lesquels ils s’enfonçaient à leur mort ne 
nous sont, pour bon nombre, pas accessibles aujourd’hui, 
car sous l’effet des forces géologiques, les plaques aux‑
quelles ils appartenaient ont plongé sous d’autres plaques 
de la croûte terrestre. Il existe cependant certains fossiles 
de cette époque-là parmi lesquels ceux d’éponges, de vers 
et de cnidaires, ancêtres notamment des méduses et des 
coraux d’aujourd’hui. Avant la formation de ce parc, les 
animaux de l’Avalonie étaient déjà des êtres complexes 
héritiers d’un processus évolutionnaire.

L’Avalonie et la masse continentale nord-américaine 
s’éloignèrent peu à peu au cours des millions d’années qui 
suivirent, laissant s’étendre entre elles l’océan Iapetus. 
Tandis que le Précambrien laissait place à ce que nous 
appelons Cambrien, première période géologique du 
Paléozoïque, il y a quelque cinq cent soixante-dix mil‑
lions d’années, les fossiles se multiplièrent. Le registre 
fossile du Cambrien est en fait extraordinairement 
riche –  les célèbres schistes de Burgess datent de cette 
époque  – et fait état d’une diversité déconcertante 
d’espèces d’invertébrés.

Quelque temps après cette joyeuse explosion de bio‑
diversité, il y a environ quatre cents millions d’années, 
une sorte de ver annelé quitta son environnement marin 

46



stable et sûr, aux températures égales et à l’humidité pro‑
tectrice, pour tenter sa chance sur la terre ferme. Ceux-là 
étaient les ancêtres de ce que nous appelons à présent 
les insectes, et, en un temps relativement bref géologi‑
quement parlant, ils prirent leur envol et s’employèrent 
à devenir la classe du règne animal la plus prospère que 
la planète ait connue. Plusieurs centaines de millions 
d’années plus tard, au Permien, dernière période géolo‑
gique du Paléozoïque, les scarabées, les libellules et un 
certain nombre d’autres insectes qui nous sont familiers 
volaient ou crapahutaient déjà.

Des trilobites d’une douzaine de centimètres, cousins 
de nos crabes fer à cheval (ou limules), se nourris‑
saient dans les sédiments de l’océan qui recouvrait le 
Maine actuel, laissant là leurs fossiles lorsqu’ils dispa‑
rurent, en même temps que la vaste majorité des autres 
animaux, lors des bouleversements géologiques, climato
logiques et peut-être même chimiques qui signèrent la 
fin du Permien. Bon nombre d’espèces d’invertébrés 
survécurent néanmoins – insectes, mais aussi araignées, 
limules, vrais crabes, mille-pattes, ainsi qu’un très grand 
nombre de vers.

À la même période, l’Avalonie et l’Amérique du Nord 
se rapprochèrent et finirent par entrer progressive‑
ment en collision. Le continent se plissa, se souleva et 
les Appalaches se formèrent. La pression inimaginable 
induite par la rencontre des deux masses et la subduc‑
tion d’une partie d’une plaque sous l’autre entraînèrent 
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tremblements de terre et éruptions volcaniques. Quand 
la surface entama son lent refroidissement, d’énormes 
masses de granite commencèrent à se former sous l’océan 
qui recouvrait encore la majeure partie du Maine. Il 
faudrait néanmoins attendre un grand nombre d’années 
encore avant que ne soient réunies les conditions qui 
forcèrent le basalte à grain fin dans les fissures du granite 
cristallin, créant ces bandes noires dans la roche rose de 
mon parc. J’avais du mal à imaginer que ce basalte si 
solide fut à un moment donné liquide et chaud, mais la 
preuve se trouvait là, sous mes pieds.

Quand l’Avalonie entama son lent recul vers l’est, 
emportant avec elle de la roche riche en fossiles, elle 
en laissa aussi derrière elle. La concordance des fos‑
siles retrouvés de part et d’autre de l’Atlantique est une 
preuve de l’origine commune des côtes du Maine et de 
l’Angleterre.

Les éléments de preuve datant des ères géologiques 
plus récentes sont plus faciles à lire. Il y a quatre-
vingts millions d’années, une abeille, très semblable aux 
abeilles sans dard (ou mélipones) qu’on trouve encore en 
Amérique centrale, vivait dans les forêts qui recouvraient 
ce que nous appelons maintenant le New Jersey, où il 
faisait à l’époque beaucoup plus chaud qu’aujourd’hui. 
L’abeille fut piégée dans une goutte de la résine d’un 
conifère d’une espèce aujourd’hui disparue. Elle y mou‑
rut et cette résine devint de l’ambre. En 1988, datant 
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l’événement, des scientifiques la déclarèrent plus ancienne 
abeille connue.

Pendant les millions d’années où se formèrent les 
fossiles qui constituent aujourd’hui notre registre, les 
continents dérivèrent et les climats fluctuèrent, décimant 
certaines espèces animales et offrant des opportunités 
à d’autres. Il y a environ 2,5  millions d’années, tandis 
que s’achevait une période d’intense activité volcanique, 
le climat commença à refroidir et des champs de glace 
–  les glaciers – envahirent le nord de l’Amérique et de 
l’Eurasie. Ils recouvrirent peu à peu la terre, ratissant 
tout sur leur passage, la modelant sous des kilomètres 
d’eau gelée et de neige, offrant au Maine le profil que 
nous lui connaissons aujourd’hui. Les glaciers concen‑
trèrent une telle quantité d’eau que le niveau des océans 
baissa de plusieurs centaines de mètres et que la terre 
s’affaissa sous leur poids.

Les débuts de l’humanité pourraient dater de cette 
époque. Il y a à peine dix-huit mille ans, soit bien après 
l’arrivée des premiers hominidés, le climat se réchauffa 
progressivement de nouveau, entraînant la fonte des gla‑
ciers, qui libérèrent de l’eau dans les océans et allégèrent 
la pression sur la roche mère, laquelle commença à se 
soulever. En reculant, ils laissèrent derrière eux de gros 
rochers et de plus petits cailloux, de la terre et du sable 
qui dessinèrent la topographie. Il y a onze mille ans, 
même si le Maine ne comptait plus de glaciers, le niveau 
de la mer était encore bien plus bas qu’aujourd’hui.
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Ce n’est qu’il y a cinq mille ans, alors qu’on commen‑
çait à bâtir les premières pyramides en Égypte, que les 
contours de la côte du Maine se dessinèrent tels qu’on 
les connaît à présent, que cette bande rocailleuse, pro‑
duit de la chaleur, du soulèvement de l’écorce terrestre 
et des glaciers, commença à prendre l’aspect qu’elle 
avait le jour où je suis partie y chercher des invertébrés.

Assise sur l’une de ces intrusions basaltiques noires�, 
elle-même découpée et fragmentée, j’ai regardé vers le 
large. Une fine brume se formait à l’horizon. Derrière 
moi, les fleurs délicates des grandes airelles rouges 
avaient envahi les anfractuosités de la roche. Des lys 
des prairies et des iris de Hooker ouvraient grand leurs 
corolles au pied des sapins. Non loin, un entrelacs de 
liseron courait le long de la roche et vers la mer. Dans 
l’une des fleurs roses et blanches, une abeille noire de 
plus d’un centimètre butinait avidement, ses corbeilles 
déjà gorgées de pollen blanc. Deux papillons aux ailes 
jaune vif, des piérides des jardins, voletaient dans un 
rayon de soleil.

Le registre des aires critiques du Maine dresse la liste 
des lieux publics ou privés d’une importance naturelle 
rare. Le recensement des espèces d’invertébrés de l’aire 
critique qui longe le rivage ne fait état que d’un seul 
insecte – le moustique sous sa forme larvaire – car il ne 
se concentre que sur l’estran. Escaladant les gros rochers, 
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je suis donc descendue dans les bassins que la marée 
avait laissés en se retirant. La liste des espèces que j’avais 
avec moi datait d’il y a vingt ans, époque où le niveau de 
dépense publique était le miroir de l’engouement pour 
l’écologie. Une enquête réalisée par l’État du Maine avait 
déclaré dignes de figurer dans le registre cette zone inter‑
tidale et dix-sept autres le long de la côte, où la bande 
de terre émergée entre les marées offrait le gîte à une 
belle variété d’invertébrés.

Ici, l’enquête avait recensé trente-quatre espèces 
d’invertébrés marins, dont certaines étaient petites, mais 
elles aussi visibles à l’œil nu. Elles s’étaient installées dans 
l’un des environnements les plus difficiles que la planète 
puisse offrir : exposé à un air rude et desséchant à marée 
basse, à la merci de n’importe quelle mouette au regard 
perçant, et recouvert d’eau salée, mais brassé par les 
vagues et les courants à marée haute, et livré à tout un 
éventail d’animaux marins en quête de dîner. Autant de 
contraintes qui poussèrent à l’innovation pour s’adapter. 
Certains de ces animaux, accrochés au fond, ressemblent 
à des plantes. D’autres nagent ou rampent. Certains sont 
primitifs, d’autres très spécialisés et hautement adaptés. 
Certains sont pourvus de coquilles ou de diverses autres 
protections. Certains ont le corps mou. C’est notamment 
grâce à la présence d’un de ces invertébrés à corps mou, 
commun, mais généralement peu vu par ici, le Dendronotus 
frondosus, une espèce de nudibranche (le nom signifie 
branchies nues), que cette portion de rivage rocailleux 
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battu par les marées fut déclarée aire critique. Je n’ai 
pour ma part jamais vu D.  frondosus. Je n’ai jamais vu, 
que je sache, le moindre nudibranche.

Peter F. Larsen, zoologiste spécialisé dans les inver‑
tébrés marins au Laboratoire Bigelow pour les sciences 
océaniques à West Boothbay Harbor, était enquêteur 
principal du recensement réalisé ici. Je lui ai demandé 
pourquoi un animal aussi rarement vu que le nudibranche, 
qui ne présentait a priori aucune utilité pour les humains, 
avait été jugé assez important pour qu’on qualifie offi‑
ciellement cette zone d’aire critique.

« Eh bien, m’a-t-il dit, le nudibranche n’a peut-être 
pas l’air important, mais il est rare et – qui sait ? –  les 
fluctuations dans la population d’un animal peu commun 
peuvent nous alerter quand tout un écosystème entier est 
en danger. Ces écosystèmes marins sont complexes. Nous 
ne savons absolument pas combien d’espèces peuplent les 
océans, mais ce que nous savons, en revanche, c’est que 
la biodiversité y est plus grande que sur les terres émer‑
gées et à un niveau taxonomique supérieur. Nous avons 
besoin de tous les éléments qui composent cette biodi‑
versité pour maintenir le fonctionnement de l’ensemble 
du système écologique. Un système qui s’appauvrit en 
perdant des espèces ne tarde pas à s’effondrer. » Il a 
marqué une pause avant d’ajouter, avec un petit rire 
presque désolé : « Et puis le nudibranche est lui aussi 
une créature de Dieu, ce qui le rend intéressant en soi. »
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Dendronotus frondosus (taille réelle).

Hank Tyler, fonctionnaire de l’État du Maine, qui tra‑
vaille désormais à l’aménagement du territoire, était en 
charge de l’ensemble du Programme pour les aires critiques 
jusqu’à la fin de son financement dans les années  1980. 
Zoologiste passionné et fervent gratte-papier, mélange 
rare s’il en est, il m’a livré un aperçu de l’histoire du pro‑
gramme, une après-midi, me désignant avec fierté la pile 
de publications issues du recensement de la faune et de la 
flore qui avaient contribué à sensibiliser le grand public sur 
la rareté de ces communautés naturelles. Je lui ai posé la 
même question qu’à Peter Larsen : pourquoi s’intéresser 
à un animal rare au nom bizarre de nudibranche ?

Il a pris le temps de réfléchir. Et sa réponse, quand il 
me l’a livrée, était posée et personnelle. « Je crois que 
la beauté et la rareté nous attirent. Nous aimons les 
choses singulières – une pierre précieuse, un diamant, un 
tableau original, un oiseau rare, et ces animaux aux noms 
étranges quand nous les trouvons. Et pour une raison 
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ou pour une autre que j’ai du mal à saisir… peut-être 
que c’est inné… une fois que nous savons qu’ils existent, 
nous voulons les protéger. »

Les nudibranches, souvent appelés limaces de mer, sont 
assez semblables à des escargots sans coquille et ils appar‑
tiennent d’ailleurs à la même classe taxonomique : les gasté‑
ropodes. Le D. frondosus, marbré de rouge, brun et blanc, peut 
mesurer jusqu’à dix centimètres. Effilé aux deux extrémités, 
il est couvert d’une forêt de branchies arborescentes avec 
lesquelles il respire. Il est bon nageur. On le trouve accom‑
pagné d’autres invertébrés dont il se nourrit, les hydroïdes, 
petits animaux dentelés ressemblant à des plantes, qui se 
défendent grâce à leur pouvoir urticant. Il a été rapporté que 
l’hydroïde préféré du D. frondosus est le Tubularia, qui se fixe 
et se développe en masses denses de couleur rosée sur des 
amas d’algues et autres supports sous-marins. D. frondosus 
arrache des morceaux de Tubularia à l’aide de sa mâchoire 
en utilisant intelligemment le pouvoir urticant de sa proie 
sans en souffrir lui-même : les cellules urticantes traversent 
son système digestif et gagnent l’extrémité de ses branchies 
afin de lui servir de protection contre les prédateurs qui 
pourraient vouloir s’offrir un nudibranche au dîner.

Le soleil miroitait dans les ondulations à la surface des 
bassins de marée, grands comme des bols ou comme des 
piscines, qui resplendissaient de couleurs vives : bruns 
cuivrés et verts de la mousse d’Irlande et du varech, verts 
délicats des laitues de mer, des éponges, des mousses et des 
algues ; orange, jaunes et rouges d’autres algues encore.
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Un bassin de marée dans mon parc,  
avec l’océan en arrière-plan.

Les balanes, l’un des trente-quatre invertébrés listés 
dans le recensement, crustacés grégaires de la famille 
des crevettes et des homards, y étaient fixées en grand 
nombre, collées parmi les algues. Louis Agassiz, éminent 
fondateur du musée de Zoologie comparée d’Harvard, 
au xixe  siècle, décrivit un jour la balane comme étant 
« un animal semblable à une crevette se tenant tête en 
bas dans une maison de pierre et s’envoyant à coups de 
patte des aliments dans la bouche ». Lorsque la marée 
est basse, les exposant à l’air, les balanes ferment bou‑
tique, rétractent les sortes de plumes qui leur servent à 
se nourrir (ces « pattes » avec lesquelles elles poussent 
la nourriture dans leur bouche) à l’intérieur des plaques 
formant comme une coquille, et attendent que l’eau 
remonte. Massées sur les rochers humides et souvent 
glissants, elles servent bien malgré elles de revêtement 
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antidérapant aux humains. Ma liste m’apprend que les 
balanes d’ici appartiennent à l’espèce Balanus balanoides, 
du grec « gland glanduleux ».

Fixées à la surface des rochers avec une colle qu’elles 
fabriquent, ces balanes semblent mener une vie pru‑
dente, grandissant en ajoutant du calcaire aux contours 
de leur loge et attendant que flotte vers eux un dîner 
dont elles s’empareront pour le tirer vers elles. Mais 
elles ont eu une phase plus active. À l’automne, au prix 
d’énormes efforts, la balane étire son appendice mâle 
et dépose du sperme dans la coquille de sa voisine. Les 
œufs incubent le temps d’un hiver et éclosent pour libé‑
rer des larves triangulaires hérissées d’appendices qui 
vont se mêler au mélange de formes de vie larvaire et 
de flore microscopique que nous appelons le plancton, 
suspension dont de nombreux animaux se nourrissent. 
C’est aussi là que les jeunes balanes trouvent leur nour‑
riture ou – plus souvent – servent de nourriture. Le bébé 
balane assez chanceux pour traverser les six stades de 
sa croissance sans servir de repas finira par délaisser 
la vie flottante et s’attellera à trouver un endroit où 
se fixer, en s’appuyant sur des signaux chimiques qui 
lui permettront de rejoindre ses congénères. Il se ser‑
vira une dernière fois des appendices grâce auxquels 
il nageait pour nettoyer la roche avant de s’y arrimer 
et de commencer à bâtir autour de lui six plaques cal‑
caires distinctes et se chevauchant, entamant ainsi un 
nouveau cycle.
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Dans les faubourgs du village balane se trouvent 
les moules communes (ou moules bleues au Québec), 
Mytilus edulis, qui parfois l’envahissent, ces mêmes moules 
qui ornent les plats de pâtes à la sauce tomate dans les 
restaurants italiens. Elles aussi passent le début de leur 
existence à flotter dans le plancton et, arrivées à maturité, 
se fixent parmi les leurs grâce à des filaments adhésifs 
qu’elles sécrètent. Une fois attachées au substrat, à marée 
haute, elles filtrent l’eau de mer dans laquelle elles récu‑
pèrent les particules dont elles se nourrissent, avant de 
refermer leur coquille ovale d’un noir bleuâtre quand la 
marée redescend. Sous l’eau, elles passent une bonne par‑
tie de leur temps à entretenir leur coquille en la léchant 
à l’aide de leur pied pour éviter que d’autres moules ne 
s’y fixent et les étouffent. Elles n’y parviennent pour‑
tant jamais vraiment, comme en témoignent les énormes 
colonies de moules collées les unes aux autres dans tous 
les bassins, dont ceux où je me suis promenée. Qu’il 
s’agisse de plantes ou d’animaux, les populations denses 
sont toujours pour d’autres une invitation à dîner, et ces 
moules et ces balanes ne font pas exception. Les mouettes 
et les humains se jettent sur les moules à marée basse. 
Remplacés sous l’eau par les étoiles de mer qui forcent 
leurs coquilles à l’aide de leurs pieds pour atteindre la 
chair tendre à l’intérieur.

Souvent, les balanes meurent étouffées, victimes des 
empilements d’individus de leur propre espèce ou de 
l’expansion agressive des populations de moules ou 
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d’algues. Elles aussi ont affaire, comme les moules, à 
des gastéropodes prédateurs. Des coquillages qui nous 
paraissent à nous tellement inoffensifs que nous avons 
du mal à les imaginer en ennemis déterminés des petites 
créatures collées sur leur rocher sans autre défense que 
leur coquille. L’un des gastéropodes les plus communs 
que j’ai vus ce matin-là dans les bassins de marée était 
le pourpre de l’Atlantique, Thais lapillus. Il attaque les 
balanes en sécrétant une substance toxique de couleur 
pourpre (prisée des Phéniciens pour la teinture des vête‑
ments), avant d’insérer sa trompe entre leurs plaques 
relâchées.

Avec les moules, la stratégie du pourpre est différente. 
À l’aide de sa radula, structure semblable à une langue, 
il perfore la coquille dans laquelle il insère sa trompe. 
Si les balanes sont sans défense face à lui, les moules, 
elles, contre-attaquent. Sentant sa présence, elles peuvent 
parfois le piéger avec les filaments qu’elles utilisent aussi 
pour se fixer ; il arrive même que des moules voisines 
apportent leur concours, prenant le pourpre comme 
dans un filet pour le retourner sur la coquille. Il meurt 
alors, exposé aux prédateurs ou à l’air qui le dessèche 
à marée basse. Selon une étude, 30 % des pourpres de 
l’Atlantique trouvés dans les agglomérats de moules sont 
piégés de la sorte. Leur régime alimentaire influence la 
couleur de leur coquille. Ce jour-là, j’ai vu aussi bien 
des blancs, nourris de balanes, que des plus sombres, 
qui leur ont préféré les moules.
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Tandis que la marée continuait à descendre, mon 
regard a été attiré par une autre espèce de gastéro
pode, des bigorneaux communs, qui se déplaçaient à 
une allure étonnamment vive pour des animaux que l’on 
associe plutôt naturellement à la lenteur des escargots. 
Accroupie au-dessus des bassins, contemplant l’art de 
manger et de mourir chez les moules et les balanes, je 
les voyais passer du coin de l’œil. Long de trois centi‑
mètres environ, le bigorneau commun, Littorina littorea, 
à la coquille gris terne, particulièrement apprécié des 
papilles françaises, a lui aussi une radula, mais au lieu 
de s’en servir pour occire les autres animaux de son 
village de l’estran, cet herbivore s’en sert pour râper et 
brouter les algues des rochers. Il râpe et broute, râpe 
et broute avec une telle efficacité qu’il peut éroder la 
roche et modifier tout le biotope en empêchant la fixa‑
tion des algues. Ces bigorneaux sont des forces de la 
nature. Ils sont pourvus de vaisseaux sanguins supplé‑
mentaires qui leur permettent de respirer quand ils se 
trouvent hors de l’eau à marée basse. Exposé à l’air 
libre, le bigorneau, vulnérable, va s’arrimer à un rocher 
à l’aide d’un mucus collant qui durcit et scelle sa coquille 
pour le protéger du dessèchement. Sur les rochers, s’il 
n’est pas emporté par un goéland, il peut supporter 
des températures avoisinant les 44 °C. Au-delà d’une 
certaine température, en effet, le mollusque entre dans 
un coma réversible qui met certaines de ses fonctions 
physiologiques en sommeil. L’hiver, il peut supporter 
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des températures descendant jusqu’à -12 °C au moins 
en laissant des cristaux de glace se former entre  – et 
non pas dans – ses cellules.

À marée descendante, les femelles fécondées libèrent 
des capsules qui s’en vont rejoindre le plancton. Emportés 
vers le sud par les courants, les œufs éclosent et des 
larves en sortent qui, une fois adultes, reviendront vers 
le rivage bien plus au sud que la zone où vivaient leurs 
parents.

On considère les bigorneaux communs comme étant 
originaires d’Europe, car on n’a signalé pour la première 
fois leur présence en Nouvelle-Écosse qu’en 1840 (bien 
qu’on ait retrouvé des traces déconcertantes de leur 
présence sous forme de coquilles dans un tas d’ordures 
amérindien de cette région du Canada qui, selon le 
carbone 14, remonterait à l’an mil). L’espèce s’est ensuite 
rapidement répandue le long de la côte, où elle a sup‑
planté des espèces indigènes.

Les pourpres de l’Atlantique sont aussi parfois 
appelés bigorneaux, ou plus précisément « bigorneaux 
perceurs ». Ce monde splendide a inspiré des rimes à 
Ralph A.  Lewin, éminent phycologue (spécialiste des 
algues) britannique. Le poème ci-dessous est extrait de 
son recueil de 1987, The Biology of Algae and Diverse Other 
Verses3.

3.  « La biologie des algues et divers autres vers », non traduit en 
français.
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Le chant des bigorneaux

J’ai vu le joyeux irlandais pour la Saint-Patrick parader
Et une nuée d’étudiants tristes qui leurs notes attendaient ;
J’ai vu un troupeau de buffles ruminer beaucoup –
Mais jamais je n’ai vu de rusés bigorneaux dans la boue…
Bigorneaux, bigorneaux, jamais dans la boue.

J’ai vu les supporters déferler, ces mariols,
Et des gangs d’oies sauvages préparer leur envol ;
J’ai vu des bigots rouler sur le dos –
Mais jamais je n’ai vu de bigorneaux dans les rides de l’eau…
Bigorneaux, bigorneaux, jamais dans les rides de l’eau.

J’ai vu des lemmings en masse cheminer vers la mort
Et des marsouins dans les vagues cracher leur jet d’or ;
J’ai vu une bande de voyous vraiment intenables –
Mais jamais je n’ai vu de bigorneaux dans le sable…
Bigorneaux, bigorneaux, jamais dans le sable.

Un petit animal est comme un humain
Dans une direction il va et puis revient ;
L’été s’achève, les garçons, alors qu’attend-on ?
Partons rejoindre les rusés bigorneaux au bord de l’eau…
Bigorneaux, bigorneaux, tout au bord de l’eau.
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Munie de ma liste des invertébrés et de mes guides�, 
j’avais pu reconnaître certaines des algues et identifier 
plusieurs animaux, mais comme Lewin avec ses bigor‑
neaux rusés, je n’avais pas trouvé la curiosité du lieu : 
le nudibranche. Peu importe : la quête est un plus grand 
plaisir que son résultat. Et j’avais passé une excellente 
matinée. Je me suis relevée pour m’étirer ; le brouillard, 
simple ligne cotonneuse sur l’horizon à mon arrivée, s’était 
à présent répandu sur les îles, même si le soleil brillait 
encore largement là où je me trouvais. Un grand jeune 
homme longiligne portant un seau en plastique traver‑
sait les rochers dans ma direction. Il m’apprit qu’il avait 
ramassé des bigorneaux pour les cuire à la vapeur. « Vous 
avez déjà vu un concombre de mer ? » m’a-t-il demandé. 
La réponse était non, mais j’en avais entendu parler. Il 
y avait même une « usine à pickles » non loin, qui les 
achetait et les transformait. Sur les images que j’avais 
vues, on aurait dit de gros animaux visqueux à tenta‑
cules plumeux qui se déplaçaient à l’aide de petites pattes 
tubulaires. Je fus surprise d’apprendre qu’ils faisaient 
partie des échinodermes, un embranchement d’animaux 
marins dans lequel on trouvait aussi les étoiles de mer.

Le concombre de mer qui gisait au fond du seau de 
bigorneaux du jeune homme était blanc moucheté de mar‑
ron et de rose et mesurait une vingtaine de centimètres. Il 
était recouvert de bosses semblables à des verrues et fai‑
sait bel et bien penser à un étrange concombre décoloré. 
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Cucumaria fondrosa (¹⁄³ de sa taille réelle),  
un concombre de mer commun dans les eaux du Maine.  

Ses tentacules sont rétractés.

Je l’ai pris dans ma main. On aurait dit un gros corni‑
chon flasque et plutôt doux. Cela n’a pas eu l’air de lui 
plaire. Il avait rétracté ses tentacules et était lisse aux 
deux extrémités. « Si vous le jetiez dans ce bassin, m’a 
dit le jeune homme, il sortirait de petites antennes. Vous 
voulez essayer ? » J’avais en effet très envie. « Vous ne 
le trouvez pas gluant ? » m’a-t-il demandé. Le pauvre 
animal était frais, mou et caoutchouteux entre mes deux 
mains, un peu comme un ballon humide et dégonflé, mais 
pas gluant, non.

Le jeune homme a poursuivi son chemin et je suis allée 
relâcher le concombre de mer dans le bassin le plus pro‑
fond que j’ai trouvé. Je me suis demandé s’il était mort. 
Mais au bout de quelques minutes, durant lesquelles les 
taches sur son corps se sont réarrangées, il a sorti ses 
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tentacules de sa bouche et a repris du volume. Il avait 
l’air content, alors je l’ai laissé là et je me suis dirigée 
vers les rochers.

En se retirant, la marée avait découvert plusieurs 
bandes de roche longilignes, et sous la première où 
je suis arrivée, une astérie était accrochée. Nous, les 
anglophones, les appelons souvent fautivement starfishes, 
poissons étoiles. Étant donné que ce ne sont pas des 
poissons, les zoologistes voudraient qu’on dise plutôt sea 
stars, étoiles de mer, comme c’est le cas dans d’autres 
langues, et pour être plus proches de leur nom latin. Les 
astéries sont les cousines à cinq bras hérissés de piquants 
non seulement des concombres de mer, mais aussi des 
oursins et des oursins plats. Celles-ci, qui figurent sur 
ma liste sous le nom d’Asterias vulgaris, les étoiles de mer 
communes, affichent un diamètre d’une quinzaine de cen‑
timètres, ou peut-être un peu plus. Leur couleur criarde 
et vulgaire attire le regard sur la roche grise : un rose 
vif violacé marbré d’orange et de jaune. Après cette pre‑
mière, j’en ai aperçu une autre, puis encore une autre, 
si bien que j’ai entrepris de les compter… six… neuf… 
J’ai fini par baisser les bras car il y en avait partout, en 
train de se reposer tête en bas dans la marée basse, leurs 
bras musculeux accrochés à la roche par leurs podies. 
Elles avaient probablement le ventre plein de moules. Je 
me suis arrêtée pour remettre à l’endroit un gros crabe 
de roche rouge orangé, qui figurait lui aussi sur la liste, 
un Cancer irroratus que la marée avait fait basculer sur 
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le dos. Sa couleur était proche de celle des étoiles de 
mer dont il s’était peut-être nourri. Il avait une grosse 
carapace convexe, d’une douzaine de centimètres dans 
sa partie la plus large, et des pinces puissantes. Il aurait 
pu s’en prendre à moi, mais il ne l’a pas fait.

Dans le ciel, au-dessus de moi, des mouettes criail‑
laient. Elles voulaient me voir disparaître afin de se gaver 
tranquillement de ce que la marée avait révélé. Perchée 
sur un sapin à la lisière du bois, une corneille commentait 
bruyamment ma présence.

Le temps que j’atteigne le sommet, même les affleure‑
ments rocheux les plus proches avaient disparu dans le 
brouillard. L’air était devenu gris perle. Je suis rentrée 
à vélo dans son lustre nébuleux en me souvenant que 
ces rivages brumeux auraient tout aussi bien pu être 
l’Angleterre.

De retour chez moi, j’ai cherché des informations sur 
le concombre de mer et trouvé que celui que j’avais tenu 
dans mes mains était une holothurie, Cucumaria frondosa, 
et qu’elle était chez elle dans les bassins rocailleux le long 
de ces côtes. Plus d’un an après, j’en ai libéré deux qui se 
trouvaient en partance pour l’usine à pickles afin qu’on 
puisse en tirer une illustration pour ce livre. Prenant la 
pose pour leur portrait, elles ont changé de forme et de 
couleur ; c’était là un de leurs caractères. Une fois le 
dessin terminé, nous les avons remises à l’eau.
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