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St je pouvars donner un corps a ce qu'tl y a en
mot de plus intime,

JL je pouvats en décharger mon sein,

JL je pouvats préter une vowx @ mes pensées et
enfermer en un seul mot,

mon dme, mon caeuwr, mon espril, meds passiond,
med sentiments,

dans leur force ou leur faiblesvse;

tout ce que j'aurats voulu trouver, tout ce que
Je cherche,

tout ce que je souffre, ce que je saws, ce que
) €prouve sans mourtr,

et quand ce mot verait la foudre, je le dirats;
mats faute de ce seul mot, je vis et je meurs
sand avotr été comprts,

avec une pensée qui ne peut trouver de votx,

la renfermant en mol comme [épée dans le

Jfourreau.

Lord Byron, Le Pélerinage de Childe Harold






Le vrai tombeau des morts, ¢ est le caur des vivants.

Jean Cocteau






SI JE POUVAIS ENCORE TE PARLER, )'évoquerais notre
rencontre, la premiére parole que tu m’accordas,
sans le savoir, comme un cadeau. Je devais avoir
sept ou huit ans et j’avais attendu tout le jour, dans
la moiteur de la salle de classe, le moment venu de
la sonnerie de 5 heures qui me raménerait vers toi.
Plus que quelques métres & parcourir et je te verrais
enfin. Je m’étais préparée, bien siir, & ce moment que
j'espérais depuis longtemps déja. Je serrai contre moi
le magazine de mots croisés que j'avais chapardé au
kiosque en méme temps qu’un paquet de cartes a jouer
Dragon Ball Z pour mon frére. Ce magazine que je
comptais t'offrir, c’était mon présent, ma fagon de te
dire Bonjour, je suts la, regarde-mot.

En entrant dans la maison, j’avais une telle appré-
hension tu sais, j'étais suspendue sur le pas de la porte.
Je voulais croire qu’en me cachant les yeux comme
les enfants tu ne me verrais pas et que je pourrais
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t'espionner ainsi dissimulée derriére mes petits doigts.
Tu étais assise a la place exacte ou j'imaginais que
tu serais, dans cette posture caractéristique des lec-
teurs avides: repliée dans ton coin, la téte légérement
inclinée vers I'avant, un chéle tombant sur les épaules,
attendant je ne sals quoi, peut-étre que quelqu'un
vienne enfin te chercher. Dans la salle de jeux au rez-
de-chaussée de la maison, tu reposais lourdement
ton dos sur le rocking-chair en rotin avec une indo-
lence naturelle. On aurait dit que tu dormais, tant tu
semblais paisible, inhabitée, comme débarrassée de toi-
méme.

Je t'ai observée quelques instants: le flou de tes
cheveux relevés en chignon, comme sur les photos,
quelques meéches frisées ramassées sur le bas de
ta nuque, ta robe a fleurs d'un autre ge et tes gros
souliers qui, va savoir pourquoi, dans mon souvenir,
contrastaient avec ton pantalon au motif pied-de-poule.
A tes pieds se trouvait une pile de livres — peut-étre
six ou sept — dont la plupart paraissaient vieux et
ennuyeux a mourir. Je me suis approchée de toi et t'ai
tendu les mots croisés en te posant cette question: « Ca
va, mamie ? » Tu as décroché le regard du volume que
tu maintenais ouvert sur tes genoux et tu m’as sourl
timidement. « Bonne petite », m’as-tu répondu, et aprés
ca, c’était fini... Tu as pris le magazine en pingant les
lévres, tu m’as considérée avec tes petits yeux noisette
comme si c’était la derniére fois et, la téte légérement

de biais, tu t'es recroquevillée sur ton livre, close sur
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tol-méme tel un animal protégeant son butin. Il me
semble qu’aprés cet épisode tu ne m’as plus jamais
parlé. Pourtant, on m’a dit que tu étais venue nous voir
A plusieurs reprises durant les derniéres années de ta
vie; mais ce souvenir de toi, si précis dans ma mémoire,

est 'un des seuls qui surgit & I'évocation de ton nom.



TA MANIERE D'OCCUPER L’'ESPACE en silence me
paraissait plus effroyable que la logorrhée qui s’était
emparée de mon pére depuis toujours. Trois jours qu'il
errait dans la nature sans nouvelles; je m’attendais a
ce qu'il fasse irruption a grand fracas: « Incroyable !
Vous ne devinerez jamais ce qu'il m’est arrivé ! » Il
était certain qu’on ne tarderait pas a le savoir, et en
effet, c’était parti pour une heure et demie de mono-
logue ininterrompu... Toi, tu faisais une telle économie
de paroles que je me demandais bien ol tu pouvais
les ranger, tous ces mots que tu lisais a longueur de
journée. Tu commengais trés tot le matin, enfoncée
dans le rocking-chair et tu ne reposais ta lecture que
tard dans la nuit. Tu entassais les livres tout autour
de toi, formant petit & petit les premiers contreforts
d’un massif sans précédent. En un mois, la salle de
jeux s’était transformée en une véritable décharge
de papier dont il était impossible de mesurer le bout.
Tu avais fini par disparaitre presque entiérement,
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ensevelie comme la Femme des sables de Kobd Abé,

oubliée du monde, enlivrée vivante.

Le soir, tu nous rejoignais au salon pour le journal de
20 heures; la voix distincte de Patrick Poivre d’Arvor
donnait le signal du rassemblement familial. Mon
pére, qui ne manquait jamais ce rendez-vous télévisuel
lorsqu’il était & la maison, ne se lassait pas de com-
menter 'actualité.

En cette soirée de novembre 1994, le journaliste
revenait sur l'affaire Jean-Claude Romand, annongant
que la reconstitution du crime avait eu lieu le jour
méme. Le récit des faits faisait mention, entre autres
détails sordides, de ces quelques mots qui avaient été
retrouvés dans la voiture de I'accusé peu aprés qu'il
ait essayé de se donner la mort: Un banal accident et une
tnjustice peuvent provoquer la folie. Pardon. Je me souviens
que, des années plus tard, au cours de mes études de
droit, la résolution de cette affaire m’avait fait passer
quelques heures d'intense concentration dans le décor
uniforme de la bibliothéque universitaire. La problé-
matique portait sur la frontiére parfois ténue qui sépare
'acte de folie de 'acte criminel — comment juger la folie?
A force de noircir des copies d’extraits de doctrine et
de jurisprudence, j’avais conclu que vouloir & tout prix
résoudre cette question était le moyen le plus stir de
devenir tout a fait fou.

J’étais donc assise en tailleur sur le tapis du
petit salon et j'écoutais d'une oreille attentive les
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élucubrations de mes parents sur la nature de l'espéce
humaine:

« Lhomme est vraiment la pire des espéces, assurait
ma mere.

— T’as raison, Mijo ! répondit mon pére. Et pis j'vais
t'dire... ’humanité n'vaut pas un clou! Quand on voit
les miracles que produit la nature, on se demande ce
qu'il s’est passé dans la Création le jour ot le bon Dieu
s’est mis a fabriquer les hommes! Avec celui-l3, on
aura tout vu ! »

Et toi, mamie, qui, lorsque tu te décidais a parler
n’étais pas avare en traits d’esprit, tu avais rétorqué,
dans ton coin:

«Mon cher Henri, tant qu’on n’a pas tout vu et le

contraire de ce qu’on a vu, on n’a rien vu. »

Il est vrai que rien, absolument rien, ne suscitait
chez toi un quelconque étonnement. Cette sensa-
tion fugace de déja-vu qui nous habite par moments
semblait modeler chaque seconde de ta vie et ton
appréciation de toutes les turpitudes du monde. Tes
yeux espiégles trahissaient certes ta curiosité, par-
fois ton sens de I'humour, mais jamais un sentiment
qui put s’apparenter A de la surprise, de la stupé-
faction ou de 'émerveillement. Pour toi, la distance
était la juste mesure en toute chose; d'un c6té le réel,
de l'autre ton acharnement 4 t'en extraire. Aucune
circonstance, méme fAcheuse, n’aurait pu venir per-

turber ta détermination 2 tourner la page, contrarier
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le rythme de ta fuite frénétique au coeur de ton empire
de papier.

Mon peére disait toujours: « Ta grand-mére, c’est
un monument ! » et cette phrase tourbillonnait dans
ma téte, parce que je cherchais a quel monument tu
pouvais bien ressembler. C'était fascinant, tu m’appa-
raissals aussl étrange et mystérieuse qu'un personnage
du film Z/Huwtoire sans fin et je n’aurais voulu t'échanger
pour rien au monde, malgré ta bizarrerie, tes absences
prolongées, ton désintérét manifeste pour la vie telle
qu’elle va, ta manie de projeter tout ce qui bouge au
second plan de ton film muet. Il y a toutes sortes de
murailles et de solitudes en ce monde; les tiennes
étalent savamment élaborées, fagonnées dans la pierre
la plus dure qui soit. Tu étais finalement assez sem-
blable a la forteresse de Rheinfels qui se dressait sur
I'une des cartes postales que mon pére nous avait
envoyées d’Allemagne : une forteresse trés bien archi-
tecturée qui, & en juger par la taille de ses parties
monumentales, ne datait pas d’hier...

Tout le jour, tu restais assise, sans rencontrer per-
sonne d’autre que les personnages de tes romans. Je
tentais quelques incursions pour te distraire; tant6t
tu levais la téte, tantdt tes yeux roulaient dans leurs
orbites et se dirigeaient vers moi, mais tu replongeais
aussitot dans ton livre, ne perdant jamais le fil de ton
dédale romanesque. Tu étais, comment dire... cloitrée

dans une sorte de couvent intérieur, silencieuse comme
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la mort. Tu m’intriguais au plus haut point. J’essayais
bien d’obtenir quelques informations en questionnant
ma mére: « Pourquoi elle ne parle pas, mamie ? Pour-
quoi elle a toujours l'air triste ? Pourquoi elle lit tout le
temps ? » Elle m’opposait sans cesse la méme réponse:
«Je ne sais pas vraiment, ce sont des histoires de
grands. » A sa maniére insistante de me regarder,
je voyais bien qu’elle savait; elle savait que «les his-
toires de grands », ¢’était précisément mon affaire, que
je voulais tout connaitre, tout comprendre, accéder a
toutes sortes d’explications pourvu qu’elles ne soient
pas de mon 4ge.

Jouer aux grandes personnes me paraissait facile.
J’avais dés mon plus jeune 4ge développé une aptitude
a décortiquer le réel; le front plissé et I'air concentré, je
m’exergais 2 en faire une analyse minutieuse en m’ap-
propriant toutes sortes de détails. Par exemple, j’avais
remarqué que tol, mamie, tu entretenals une curieuse
habitude: presque chaque matin, au petit déjeuner, tu
ouvrais un nouveau pot de confiture. Lorsqu’au cours
de la journée tu t'échappais en quéte de nouveaux
livres, tu en profitais pour rapporter les petits pots
Bonne Maman en ribambelle de quatre ou six, avec
des gotits différents: fraise, abricot, figue de Provence,
cerises du Lubéron, cueillette d’été ou saveurs autom-
nales... Ton besoin de changement devait s’exprimer
jusque dans tes expériences gustatives et envahir tout
le premier compartiment du réfrigérateur.

Tu avais de droles de maniéres, des attitudes bien
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a toi: chasser les mouches a tout bout de champ avec
un air agacé alors qu’elles vrombissaient par dizaines
autour de toi, faire des froufrous avec ta jupe en
roulant le tissu entre tes trois premiers doigts, lisser
tes sourcils en tirant dessus — surtout quand tu réflé-
chissais. Mais le plus étonnant de tous tes traits restait
ton rire: étouffé, & peine une vibration, un soubresaut,
comme une petite voix intérieure qui se mettait a
chanter lorsque tu prétais l'oreille aux conversations

en faisant mine de ne rien entendre.

Mon pére affirmait aussi: « Ta grand-mére, c’est
une encyclopédie vivante, on lui tape dans le dos, il
en sort une définition. » Cela m’amuse de repenser a
ces moments ou, dans son bavardage intarissable,
il s’arrétait de parler en plein élan afin de s’assurer
aupres de toi de la prononciation ou de 'orthographe
d’un mot. Je ne sais par quel miracle, il parvenait en
ta présence a contenir le débit de paroles qui sortaient
de sa bouche. Assuré que tu ne chercherais pas a lui
soutirer |'espace dont il avait besoin pour s’exprimer
a son aise, il se sentait libéré de l'obligation de devoir
tout dire, tout détailler; il était allégé de la crainte de
ne pas étre assez écouté. Quel contraste entre vous
deux! Toi, réservée, silencieuse, un peu revéche,
qui agissals comme si parler n’était qu'une facon
d’embrouiller les choses. Et mon pére, loquace et pas-
sionné, qui tentait d’éclaircir son esprit en jactant sans
relache. Tu aimais Henri, car il était un personnage de
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conte : 'homme aux histoires incroyables. Une fois, tu
I’avais méme surnommé «le moulin », en déclarant:
«Henri? Il joue du crachoir sitét que le vent souffle
dans ses bronches ! »

Je me souviens qu'il avait profité de ta venue pour
rédiger les courriers de réponse aux réclamations des
clients qui s’entassaient depuis des semaines dans une
boite trop petite pour les contenir toutes. Les jours ou
il se sentait appelé A ses obligations administratives, il
installait une table pliante dans la salle de jeux et s’at-
telait & la tAche fastidieuse, encouragé par ta compagnie
réconfortante. « Dites, mamie, comment écrit-on cect ou
cela ? » Tu lui répondais toujours aimablement, mais aus-
sitdt que ses interrogations devenaient trop insistantes
ou que ton attention était accaparée par le dénouement
d’une intrigue, tu coupais court en répliquant:

«Je suis flattée, cher Henri, de la confiance que vous
m’accordez, mais mon utilité s’arréte oll commence
celle du dictionnaire.

— Comment ? s’offusquait-il. Nous voila bien si on
ne peut plus vous demander la signification ou 'ortho-
graphe d'un mot, alors que vous passez vos journées a
déméler 'alphabet ! »

Il repliait la table et s’en allait, vexé.

Ainsi les lettres de réclamation continuaient & s’accu-

muler et restaient sans réponse.



VINT LE MOMENT DE TE RAMENER CHEZ TOI aprés
deux mois que tu logeais & la maison. La route
d’Argenteuil a Villedieu-sur-Indre était longue et
la SNCF refusait de te laisser monter & bord depuis
le jour ou tes valises avaient occupé plus de quatre
métres au sol d'un compartiment. Ta manie s’était
empirée et le train était devenu un moyen de loco-
motion inenvisageable. Qu’allions-nous faire de tes
montagnes de bouquins? Nous ne pouvions pas les
garder, ma meére se serait empressée de s’en débar-
rasser, direction Gibert, sans tri et sans détour. Quand
elle était prise de folie ménagere, elle pouvait étre une
véritable tornade.

Mon pére, toujours disposé a rendre service, proposa
de te raccompagner en voiture, ce qui permit de rapa-
trier en un seul voyage six cartons de livres, plus sept
autres qu’on avait récupérés chez l'oncle Victor ot tu
avais passé une partie de I'été. Le libraire de la rue de
Champguerin, qui s’était habitué a tes visites et sans

25



doute aussi a ton portefeuille, allait te regretter. C'était

ainsi, tu ne pouvais pas rester chez nous éternellement.

Durant deux jours, je trépignais pour étre du voyage.
Je me plierais en quatre s'il le fallait, mais je ne voulais
pas que ¢a s’arréte |12 sans que j'aie la possibilité, au
moins une fois, de pénétrer dans ton univers, de voir
ou tu vivais, de visiter ta maison hantée, forcément
peuplée de fantdmes comme toi. Mais rien ne parut
vous émouvoir, pas méme quelques sanglots simulés.
Un matin, vous avez pris la route, le coffre chargé a
bloc. Je retournai a la salle de jeux qui m’apparaissait
vide et sans intérét; les moutons de poussiére agglu-
tinés par endroits délimitaient les espaces ot tu avais
consciencieusement empilé, jour aprés jour, tes sujets
de réflexion et de distraction. Je me sentais d’humeur
maussade et décidai de faire place nette en effagant les
derniéres traces de ton passage. Le menton appuyé sur
le balai, je regardais par la lucarne les allées du jardin
d’ot tu étais partie pour de bon. La lumiére blafarde de
ce matin d’hiver écrasait tout, les lueurs et les ombres,
et mol, je ne t'avals jamais sentie aussi présente que ce

jour sans éclat de ton absence réelle.

Presque une année s’était écoulée depuis ta venue,
sans qu'on entende plus parler de mamie Loulou. Je
pensais a tol par moments, mais je ne m’étonnais pas
que nous n’ayons jamais de nouvelles. Sitdt rentrée
chez toi, tu avais da te calfeutrer comme un petit
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rongeur préparant son terrier pour |'hiver, sauf que to,
tu hibernais méme en été, toute seule dans ta maison
de Villedieu-sur-Indre.

Depuis la mort de papi, dix-sept ans plus tét, tu avais
dt y creuser des galeries si profondes qu'il aurait été
vain de vouloir t'y rencontrer. J’essayais de me repré-
senter la piéce oll tu t'étais établie, ton antre plein d'un
calme noir. Je n'imaginais pas que tu puisses avoir
d’autres occupations: des amis ou des voisins qui
passent te voir & l'improviste, une balade en forét, une
sortie les jours de marché, le téléphone qui sonne, la
cuisine qui fume, le jardin qui s’épanouit avec le retour
du printemps et la montée de séve prévenant la fin de
la dormance. Tout cela, qui appartient au monde réel,
tu le vivais entre les lignes — donc tu ne le vivais pas
vraiment. Ton caractére taciturne empreint d’'ombres
et de mystéres mettait tout a distance.

L'été s’écoulait paisiblement, mais tu étais partie
en songes, loin des hommes déterminés a occuper le
monde de leur minuscule importance, des femmes
déployant leur linge dans 'air bleu du ciel, des enfants
radieux en juillet et de leurs rires qui éclaboussent.

L'automne venu, j'espérais que tu passerais quelques
temps 2 la maison, pour mon anniversaire. D’autant
que je m’ennuyais ferme. Mon pére s’était absenté
pour ses traditionnelles foires de saison, il reviendrait
se poser & Noél avec un trafneau rempli de jouets, de
bonshommes en bois, de bougies, de pain d’épices et
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du gigantesque sapin aux reflets bleutés qu'il rap-
portait de Munich.

En attendant son retour, mon frére s’enfermait toute
la journée avec sa PlayStation, héros d’'un monde
empli de créatures fantastiques. Quant & ma mére,
je ne saurais dire & quoi elle s’occupait précisément;
elle avait une fagon singuliére de papillonner d'une
piéce a l'autre sans qu’on sache jamais ce qui retenait
son attention. Personne ne se préoccupait de moi, si
bien que je passais mes journées a trainer les pieds en
attendant que quelqu’'un vienne me divertir. Javais
bien quelques copines d’école, mais je ne supportais
déja pas les bandes; il fallait toujours qu'une chose
arrive, un drame ou une intrigue pour pimenter les
conversations. Je préférais me languir seule, méme si
cela induisait de tourner en rond comme une toupie.

Toujours est-il que je t'attendais et que tu n’es pas
venue. Le jour de mon anniversaire, c’était la féte sans
tol: gﬁteau au chocolat, ballons, cotillons et tout le
reste. Méme la tante Héléne avait fait le déplacement.

Au cceur des réjouissances, je pensais a tol en me
demandant si tu aurais aimé étre 1a et quel aurait été
ton cadeau. J’étais bien loin d'imaginer qu’en soufflant
sur mes neuf ans je soufflais aussi ta derniére bougie.



« MAMIE LOULOU EST MORTE. »

C’est ainsi que j'aurais di commencer ton histoire,
c’est par 12 que j'aurais di ouvrir ton roman, tant ta
mort aura été A ton image: fuyante, discréte, sans bruit.
On t’a retrouvée au pied d'un escabeau, tu étais tom-
bée en tentant d’attraper un livre trop haut perché pour
tes membres fatigués. Ce qui devait arriver arriva, ni
trop tot, ni trop tard. La mort t'avait fauchée a I'aube,
a 'heure des premiers levés au cri du coq; cette heure
matinale ol1 le monde commence 4 s’affairer secrétement
et ol tol, tu avais tourné le dos au levant, définitive-

ment.

Animée par les récits bibliques de mes années de caté-
chisme, j'imaginais que les défunts, comme le Christ,
brillaient de tout leur éclat. Toi, tu étais seulement figée
dans la mort par les soins de I'embaumement. J’avais
donc neuf ans lorsque I'on t’a mise en terre et depuis
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ce jour je crois que les cimetiéres protégent les morts
et les vivants. On vient y chercher ce que les défunts
ont laissé pour nous, leur derniére parole, leur derniére
offrande. On nettoie leur demeure, on rafraichit leur
jardin tant on a le sentiment d’avoir manqué quelque
chose. Ainsi, on tente de rassembler ce qu'ils ont dis-
persé de leur ultime souffle. Mais ce que I'on n’a pas
su donner a la Vie, la mort ne peut nous le rendre.
Peu d’entre nous quittent ce monde avec le sentiment
d’avoir vraiment vécu. Et, beaucoup de fantémes
errent & la recherche d’'un présent & mettre au pied du
cercueil.

Tu es partie au mois d’octobre, et au printemps de
I'année suivante, nous nous sommes rendus chez to1
afin de faire l'inventaire de tes affaires; ma meére et
ses six fréres et sceurs au rendez-vous de ta défaite.
Car il s’agissait bien d'une défaite, n’est-ce pas? On ne
meurt pas A soixante-neuf ans en pleine forme, méme
au soir d'une rude journée, en tombant bétement d'un
escabeau de trois ou quatre marches seulement! Si
tu avais été moins sauvage, petit animal, on t'aurait
secourue, c’est certain. Mais a t'isoler du monde ainsi,
qui pouvait bien se douter que tu étais en détresse ?
Nous nous sommes retrouvés avec mes oncles, tantes
et quelques cousins dans cette maison que j'avais tant
imaginée. Quel tas de poussiére, je n’en revenais pas.
De ma vie, je n’avais jamais vu une masure pareille !

On ne peut pas dire qu'elle était délabrée, non, mais
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plutdt qu’elle semblait inhabitée depuis des lustres et
comme recouverte par les ronces, a I'image des cha-
teaux abandonnés dans les contes de fées. Il y régnait
une atmosphére frissonnante et glacée, un trop-plein
de désordre et de vide a la fois. Je revoyais ce pauvre
Geppetto, prisonnier dans les profondeurs, a I'inté-
rieur du ventre de Monstro; il ne faisait aucun doute
que tu avais habité ta maison a la maniére de ce vieux
naufragé vivotant sur son radeau de fortune. Mais au
point de l'histoire ou il avait été secouru, toi, tu t'étais

laissée engloutir entiérement.



ON PENETRAIT DANS TA DEMEURE par une porte bran-
lante, aprés avoir escaladé deux blocs de pierre mal
équarris qui faisaient office de marches. La maison
s’ouvrait au-devant par deux fenétres munies de per-
siennes; elle avait, de I'extérieur, un charme propre
aux maisons paysannes du Berry. On entrait direc-
tement dans le séjour, puis on accédait aux autres
pieces en déambulant péniblement a travers un tas de
meubles en bois sombre amoncelés anarchiquement,
quelques fauteuils et deux canapés recouverts de tissus
poudreux; le simple fait de s’y asseoir faisait s’envoler
des nuages de poussiére. Lintérieur avait l'aspect
cafardeux des habitations 4 I'abandon; celle-ci, claque-
murée, semblait avoir été délaissée de ton vivant.
Dans la cuisine, tu avais dressé ton plus beau service
d’ordre: des bouteilles d’huile périmée se disputaient un
bout de table vermoulue avec des morceaux de faience
en pagaille, des Tupperwares couverts de grain, des
papiers et coupures de journaux empilés, des chiffons
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