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Si je pouvais donner un corps à ce qu’il y a en 
moi de plus intime,
si je pouvais en décharger mon sein,
si je pouvais prêter une voix à mes pensées et 
enfermer en un seul mot,
mon âme, mon cœur, mon esprit, mes passions, 
mes sentiments,
dans leur force ou leur faiblesse ;
tout ce que j’aurais voulu trouver, tout ce que 
je cherche,
tout ce que je souffre, ce que je sais, ce que 
j’éprouve sans mourir,
et quand ce mot serait la foudre, je le dirais ;
mais faute de ce seul mot, je vis et je meurs 
sans avoir été compris,
avec une pensée qui ne peut trouver de voix,
la renfermant en moi comme l’épée dans le 
fourreau.

Lord Byron, Le Pèlerinage de Childe Harold





I

Le vrai tombeau des morts, c’est le cœur des vivants.
Jean Cocteau
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Si je pouvais encore te parler, j’évoquerais notre 
rencontre, la première parole que tu m’accordas, 
sans le savoir, comme un cadeau. Je devais avoir 
sept ou huit ans et j’avais attendu tout le jour, dans 
la moiteur de la salle de classe, le moment venu de 
la sonnerie de 5 heures qui me ramènerait vers toi. 
Plus que quelques mètres à parcourir et je te verrais 
enfin. Je m’étais préparée, bien sûr, à ce moment que  
j’espérais depuis longtemps déjà. Je serrai contre moi 
le magazine de mots croisés que j’avais chapardé au 
kiosque en même temps qu’un paquet de cartes à jouer 
Dragon Ball Z pour mon frère. Ce magazine que je 
comptais t’offrir, c’était mon présent, ma façon de te 
dire Bonjour, je suis là, regarde-moi.

En entrant dans la maison, j’avais une telle appré-
hension tu sais, j’étais suspendue sur le pas de la porte. 
Je voulais croire qu’en me cachant les yeux comme 
les enfants tu ne me verrais pas et que je pourrais 
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t’espionner ainsi dissimulée derrière mes petits doigts. 
Tu étais assise à la place exacte où j’imaginais que 
tu serais, dans cette posture caractéristique des lec-
teurs avides : repliée dans ton coin, la tête légèrement 
inclinée vers l’avant, un châle tombant sur les épaules, 
attendant je ne sais quoi, peut-être que quelqu’un 
vienne enfin te chercher. Dans la salle de jeux au rez-
de-chaussée de la maison, tu reposais lourdement 
ton dos sur le rocking-chair en rotin avec une indo-
lence naturelle. On aurait dit que tu dormais, tant tu 
semblais paisible, inhabitée, comme débarrassée de toi-
même.

Je t’ai observée quelques instants : le flou de tes 
cheveux relevés en chignon, comme sur les photos, 
quelques mèches frisées ramassées sur le bas de 
ta nuque, ta robe à fleurs d’un autre âge et tes gros 
souliers qui, va savoir pourquoi, dans mon souvenir, 
contrastaient avec ton pantalon au motif pied-de-poule. 
À tes pieds se trouvait une pile de livres – peut-être 
six ou sept  – dont la plupart paraissaient vieux et 
ennuyeux à mourir. Je me suis approchée de toi et t’ai 
tendu les mots croisés en te posant cette question : « Ça 
va, mamie ? » Tu as décroché le regard du volume que 
tu maintenais ouvert sur tes genoux et tu m’as souri 
timidement. « Bonne petite », m’as-tu répondu, et après 
ça, c’était fini… Tu as pris le magazine en pinçant les 
lèvres, tu m’as considérée avec tes petits yeux noisette 
comme si c’était la dernière fois et, la tête légèrement 
de biais, tu t’es recroquevillée sur ton livre, close sur 



toi-même tel un animal protégeant son butin. Il me 
semble qu’après cet épisode tu ne m’as plus jamais 
parlé. Pourtant, on m’a dit que tu étais venue nous voir 
à plusieurs reprises durant les dernières années de ta 
vie ; mais ce souvenir de toi, si précis dans ma mémoire, 
est l’un des seuls qui surgit à l’évocation de ton nom.
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Ta manière d’occuper l’espace en silence me 
paraissait plus effroyable que la logorrhée qui s’était 
emparée de mon père depuis toujours. Trois jours qu’il 
errait dans la nature sans nouvelles ; je m’attendais à 
ce qu’il fasse irruption à grand fracas : « Incroyable ! 
Vous ne devinerez jamais ce qu’il m’est arrivé ! » Il 
était certain qu’on ne tarderait pas à le savoir, et en 
effet, c’était parti pour une heure et demie de mono-
logue ininterrompu… Toi, tu faisais une telle économie 
de paroles que je me demandais bien où tu pouvais 
les ranger, tous ces mots que tu lisais à longueur de 
journée. Tu commençais très tôt le matin, enfoncée 
dans le rocking-chair et tu ne reposais ta lecture que 
tard dans la nuit. Tu entassais les livres tout autour 
de toi, formant petit à petit les premiers contreforts 
d’un massif sans précédent. En un mois, la salle de 
jeux s’était transformée en une véritable décharge 
de papier dont il était impossible de mesurer le bout. 
Tu avais fini par disparaître presque entièrement, 
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ensevelie comme la Femme des sables de Kôbô Abé, 
oubliée du monde, enlivrée vivante.

Le soir, tu nous rejoignais au salon pour le journal de 
20 heures ; la voix distincte de Patrick Poivre d’Arvor 
donnait le signal du rassemblement familial. Mon 
père, qui ne manquait jamais ce rendez-vous télévisuel 
lorsqu’il était à la maison, ne se lassait pas de com-
menter l’actualité. 

En cette soirée de novembre 1994, le journaliste 
revenait sur l’affaire Jean-Claude Romand, annonçant 
que la reconstitution du crime avait eu lieu le jour 
même. Le récit des faits faisait mention, entre autres 
détails sordides, de ces quelques mots qui avaient été 
retrouvés dans la voiture de l’accusé peu après qu’il 
ait essayé de se donner la mort : Un banal accident et une 
injustice peuvent provoquer la folie. Pardon. Je me souviens 
que, des années plus tard, au cours de mes études de 
droit, la résolution de cette affaire m’avait fait passer 
quelques heures d’intense concentration dans le décor 
uniforme de la bibliothèque universitaire. La problé-
matique portait sur la frontière parfois ténue qui sépare 
l’acte de folie de l’acte criminel – comment juger la folie ? 
À force de noircir des copies d’extraits de doctrine et 
de jurisprudence, j’avais conclu que vouloir à tout prix 
résoudre cette question était le moyen le plus sûr de 
devenir tout à fait fou.

J’étais donc assise en tailleur sur le tapis du 
petit salon et j’écoutais d’une oreille attentive les 
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élucubrations de mes parents sur la nature de l’espèce 
humaine :

« L’homme est vraiment la pire des espèces, assurait 
ma mère.

– T’as raison, Mijo ! répondit mon père. Et pis j’vais 
t’dire… l’humanité n’vaut pas un clou ! Quand on voit 
les miracles que produit la nature, on se demande ce 
qu’il s’est passé dans la Création le jour où le bon Dieu 
s’est mis à fabriquer les hommes ! Avec celui-là, on 
aura tout vu ! »

Et toi, mamie, qui, lorsque tu te décidais à parler 
n’étais pas avare en traits d’esprit, tu avais rétorqué, 
dans ton coin :

« Mon cher Henri, tant qu’on n’a pas tout vu et le 
contraire de ce qu’on a vu, on n’a rien vu. »

Il est vrai que rien, absolument rien, ne suscitait 
chez toi un quelconque étonnement. Cette sensa
tion fugace de déjà-vu qui nous habite par moments 
semblait modeler chaque seconde de ta vie et ton 
appréciation de toutes les turpitudes du monde. Tes 
yeux espiègles trahissaient certes ta curiosité, par-
fois ton sens de l’humour, mais jamais un sentiment 
qui put s’apparenter à de la surprise, de la stupé-
faction ou de l’émerveillement. Pour toi, la distance 
était la juste mesure en toute chose ; d’un côté le réel, 
de l’autre ton acharnement à t’en extraire. Aucune 
circonstance, même fâcheuse, n’aurait pu venir per-
turber ta détermination à tourner la page, contrarier 
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le rythme de ta fuite frénétique au cœur de ton empire  
de papier.

Mon père disait toujours : « Ta grand-mère, c’est 
un monument ! » et cette phrase tourbillonnait dans 
ma tête, parce que je cherchais à quel monument tu 
pouvais bien ressembler. C’était fascinant, tu m’appa-
raissais aussi étrange et mystérieuse qu’un personnage 
du film L’Histoire sans fin et je n’aurais voulu t’échanger 
pour rien au monde, malgré ta bizarrerie, tes absences 
prolongées, ton désintérêt manifeste pour la vie telle 
qu’elle va, ta manie de projeter tout ce qui bouge au 
second plan de ton film muet. Il y a toutes sortes de 
murailles et de solitudes en ce monde ; les tiennes 
étaient savamment élaborées, façonnées dans la pierre 
la plus dure qui soit. Tu étais finalement assez sem-
blable à la forteresse de Rheinfels qui se dressait sur 
l’une des cartes postales que mon père nous avait 
envoyées d’Allemagne : une forteresse très bien archi-
tecturée qui, à en juger par la taille de ses parties 
monumentales, ne datait pas d’hier…

Tout le jour, tu restais assise, sans rencontrer per-
sonne d’autre que les personnages de tes romans. Je 
tentais quelques incursions pour te distraire ; tantôt 
tu levais la tête, tantôt tes yeux roulaient dans leurs 
orbites et se dirigeaient vers moi, mais tu replongeais 
aussitôt dans ton livre, ne perdant jamais le fil de ton 
dédale romanesque. Tu étais, comment dire… cloîtrée 
dans une sorte de couvent intérieur, silencieuse comme 
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la mort. Tu m’intriguais au plus haut point. J’essayais 
bien d’obtenir quelques informations en questionnant 
ma mère : « Pourquoi elle ne parle pas, mamie ? Pour
quoi elle a toujours l’air triste ? Pourquoi elle lit tout le 
temps ? » Elle m’opposait sans cesse la même réponse : 
« Je ne sais pas vraiment, ce sont des histoires de 
grands. » À sa manière insistante de me regarder, 
je voyais bien qu’elle savait ; elle savait que « les his-
toires de grands », c’était précisément mon affaire, que 
je voulais tout connaître, tout comprendre, accéder à 
toutes sortes d’explications pourvu qu’elles ne soient 
pas de mon âge.

Jouer aux grandes personnes me paraissait facile. 
J’avais dès mon plus jeune âge développé une aptitude 
à décortiquer le réel ; le front plissé et l’air concentré, je 
m’exerçais à en faire une analyse minutieuse en m’ap-
propriant toutes sortes de détails. Par exemple, j’avais 
remarqué que toi, mamie, tu entretenais une curieuse 
habitude : presque chaque matin, au petit déjeuner, tu 
ouvrais un nouveau pot de confiture. Lorsqu’au cours 
de la journée tu t’échappais en quête de nouveaux 
livres, tu en profitais pour rapporter les petits pots 
Bonne Maman en ribambelle de quatre ou six, avec 
des goûts différents : fraise, abricot, figue de Provence, 
cerises du Lubéron, cueillette d’été ou saveurs autom-
nales… Ton besoin de changement devait s’exprimer 
jusque dans tes expériences gustatives et envahir tout 
le premier compartiment du réfrigérateur.

Tu avais de drôles de manières, des attitudes bien 
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à toi : chasser les mouches à tout bout de champ avec 
un air agacé alors qu’elles vrombissaient par dizaines 
autour de toi, faire des froufrous avec ta jupe en 
roulant le tissu entre tes trois premiers doigts, lisser 
tes sourcils en tirant dessus – surtout quand tu réflé-
chissais. Mais le plus étonnant de tous tes traits restait 
ton rire : étouffé, à peine une vibration, un soubresaut, 
comme une petite voix intérieure qui se mettait à 
chanter lorsque tu prêtais l’oreille aux conversations 
en faisant mine de ne rien entendre.

Mon père affirmait aussi : « Ta grand-mère, c’est 
une encyclopédie vivante, on lui tape dans le dos, il 
en sort une définition. » Cela m’amuse de repenser à 
ces moments où, dans son bavardage intarissable, 
il s’arrêtait de parler en plein élan afin de s’assurer 
auprès de toi de la prononciation ou de l’orthographe 
d’un mot. Je ne sais par quel miracle, il parvenait en 
ta présence à contenir le débit de paroles qui sortaient 
de sa bouche. Assuré que tu ne chercherais pas à lui 
soutirer l’espace dont il avait besoin pour s’exprimer 
à son aise, il se sentait libéré de l’obligation de devoir 
tout dire, tout détailler ; il était allégé de la crainte de 
ne pas être assez écouté. Quel contraste entre vous 
deux ! Toi, réservée, silencieuse, un peu revêche, 
qui agissais comme si parler n’était qu’une façon  
d’embrouiller les choses. Et mon père, loquace et pas-
sionné, qui tentait d’éclaircir son esprit en jactant sans 
relâche. Tu aimais Henri, car il était un personnage de 



conte : l’homme aux histoires incroyables. Une fois, tu 
l’avais même surnommé « le moulin », en déclarant : 
« Henri ? Il joue du crachoir sitôt que le vent souffle 
dans ses bronches ! »

Je me souviens qu’il avait profité de ta venue pour 
rédiger les courriers de réponse aux réclamations des 
clients qui s’entassaient depuis des semaines dans une 
boîte trop petite pour les contenir toutes. Les jours où 
il se sentait appelé à ses obligations administratives, il 
installait une table pliante dans la salle de jeux et s’at-
telait à la tâche fastidieuse, encouragé par ta compagnie 
réconfortante. « Dites, mamie, comment écrit-on ceci ou 
cela ? » Tu lui répondais toujours aimablement, mais aus-
sitôt que ses interrogations devenaient trop insistantes 
ou que ton attention était accaparée par le dénouement 
d’une intrigue, tu coupais court en répliquant :

« Je suis flattée, cher Henri, de la confiance que vous 
m’accordez, mais mon utilité s’arrête où commence 
celle du dictionnaire.

– Comment ? s’offusquait-il. Nous voilà bien si on 
ne peut plus vous demander la signification ou l’ortho-
graphe d’un mot, alors que vous passez vos journées à 
démêler l’alphabet ! »

Il repliait la table et s’en allait, vexé.
Ainsi les lettres de réclamation continuaient à s’accu

muler et restaient sans réponse.
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Vint le moment de te ramener chez toi après 
deux mois que tu logeais à la maison. La route  
d’Argenteuil à Villedieu-sur-Indre était longue et 
la SNCF refusait de te laisser monter à bord depuis  
le jour où tes valises avaient occupé plus de quatre 
mètres au sol d’un compartiment. Ta manie s’était 
empirée et le train était devenu un moyen de loco-
motion inenvisageable. Qu’allions-nous faire de tes 
montagnes de bouquins ? Nous ne pouvions pas les 
garder, ma mère se serait empressée de s’en débar-
rasser, direction Gibert, sans tri et sans détour. Quand 
elle était prise de folie ménagère, elle pouvait être une 
véritable tornade.

Mon père, toujours disposé à rendre service, proposa 
de te raccompagner en voiture, ce qui permit de rapa-
trier en un seul voyage six cartons de livres, plus sept 
autres qu’on avait récupérés chez l’oncle Victor où tu 
avais passé une partie de l’été. Le libraire de la rue de 
Champguerin, qui s’était habitué à tes visites et sans 
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doute aussi à ton portefeuille, allait te regretter. C’était 
ainsi, tu ne pouvais pas rester chez nous éternellement.

Durant deux jours, je trépignais pour être du voyage. 
Je me plierais en quatre s’il le fallait, mais je ne voulais 
pas que ça s’arrête là sans que j’aie la possibilité, au 
moins une fois, de pénétrer dans ton univers, de voir 
où tu vivais, de visiter ta maison hantée, forcément 
peuplée de fantômes comme toi. Mais rien ne parut 
vous émouvoir, pas même quelques sanglots simulés. 
Un matin, vous avez pris la route, le coffre chargé à 
bloc. Je retournai à la salle de jeux qui m’apparaissait 
vide et sans intérêt ; les moutons de poussière agglu-
tinés par endroits délimitaient les espaces où tu avais 
consciencieusement empilé, jour après jour, tes sujets 
de réflexion et de distraction. Je me sentais d’humeur 
maussade et décidai de faire place nette en effaçant les 
dernières traces de ton passage. Le menton appuyé sur 
le balai, je regardais par la lucarne les allées du jardin 
d’où tu étais partie pour de bon. La lumière blafarde de 
ce matin d’hiver écrasait tout, les lueurs et les ombres, 
et moi, je ne t’avais jamais sentie aussi présente que ce 
jour sans éclat de ton absence réelle.

Presque une année s’était écoulée depuis ta venue, 
sans qu’on entende plus parler de mamie Loulou. Je 
pensais à toi par moments, mais je ne m’étonnais pas 
que nous n’ayons jamais de nouvelles. Sitôt rentrée 
chez toi, tu avais dû te calfeutrer comme un petit 
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rongeur préparant son terrier pour l’hiver, sauf que toi, 
tu hibernais même en été, toute seule dans ta maison 
de Villedieu-sur-Indre.

Depuis la mort de papi, dix-sept ans plus tôt, tu avais 
dû y creuser des galeries si profondes qu’il aurait été 
vain de vouloir t’y rencontrer. J’essayais de me repré-
senter la pièce où tu t’étais établie, ton antre plein d’un 
calme noir. Je n’imaginais pas que tu puisses avoir 
d’autres occupations : des amis ou des voisins qui 
passent te voir à l’improviste, une balade en forêt, une 
sortie les jours de marché, le téléphone qui sonne, la 
cuisine qui fume, le jardin qui s’épanouit avec le retour 
du printemps et la montée de sève prévenant la fin de 
la dormance. Tout cela, qui appartient au monde réel, 
tu le vivais entre les lignes – donc tu ne le vivais pas 
vraiment. Ton caractère taciturne empreint d’ombres 
et de mystères mettait tout à distance.

L’été s’écoulait paisiblement, mais tu étais partie 
en songes, loin des hommes déterminés à occuper le 
monde de leur minuscule importance, des femmes 
déployant leur linge dans l’air bleu du ciel, des enfants 
radieux en juillet et de leurs rires qui éclaboussent.

L’automne venu, j’espérais que tu passerais quelques 
temps à la maison, pour mon anniversaire. D’autant 
que je m’ennuyais ferme. Mon père s’était absenté 
pour ses traditionnelles foires de saison, il reviendrait 
se poser à Noël avec un traîneau rempli de jouets, de 
bonshommes en bois, de bougies, de pain d’épices et 



du gigantesque sapin aux reflets bleutés qu’il rap-
portait de Munich.

En attendant son retour, mon frère s’enfermait toute 
la journée avec sa PlayStation, héros d’un monde 
empli de créatures fantastiques. Quant à ma mère, 
je ne saurais dire à quoi elle s’occupait précisément ; 
elle avait une façon singulière de papillonner d’une 
pièce à l’autre sans qu’on sache jamais ce qui retenait 
son attention. Personne ne se préoccupait de moi, si 
bien que je passais mes journées à traîner les pieds en 
attendant que quelqu’un vienne me divertir. J’avais 
bien quelques copines d’école, mais je ne supportais 
déjà pas les bandes ; il fallait toujours qu’une chose 
arrive, un drame ou une intrigue pour pimenter les 
conversations. Je préférais me languir seule, même si 
cela induisait de tourner en rond comme une toupie.

Toujours est-il que je t’attendais et que tu n’es pas 
venue. Le jour de mon anniversaire, c’était la fête sans 
toi : gâteau au chocolat, ballons, cotillons et tout le 
reste. Même la tante Hélène avait fait le déplacement. 

Au cœur des réjouissances, je pensais à toi en me 
demandant si tu aurais aimé être là et quel aurait été 
ton cadeau. J’étais bien loin d’imaginer qu’en soufflant 
sur mes neuf ans je soufflais aussi ta dernière bougie.
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« Mamie loulou est morte. »

C’est ainsi que j’aurais dû commencer ton histoire, 
c’est par là que j’aurais dû ouvrir ton roman, tant ta 
mort aura été à ton image : fuyante, discrète, sans bruit. 
On t’a retrouvée au pied d’un escabeau, tu étais tom-
bée en tentant d’attraper un livre trop haut perché pour 
tes membres fatigués. Ce qui devait arriver arriva, ni 
trop tôt, ni trop tard. La mort t’avait fauchée à l’aube, 
à l’heure des premiers levés au cri du coq ; cette heure 
matinale où le monde commence à s’affairer secrètement 
et où toi, tu avais tourné le dos au levant, définitive-
ment.

Animée par les récits bibliques de mes années de caté-
chisme, j’imaginais que les défunts, comme le Christ, 
brillaient de tout leur éclat. Toi, tu étais seulement figée 
dans la mort par les soins de l’embaumement. J’avais 
donc neuf ans lorsque l’on t’a mise en terre et depuis 
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ce jour je crois que les cimetières protègent les morts 
et les vivants. On vient y chercher ce que les défunts 
ont laissé pour nous, leur dernière parole, leur dernière 
offrande. On nettoie leur demeure, on rafraîchit leur 
jardin tant on a le sentiment d’avoir manqué quelque 
chose. Ainsi, on tente de rassembler ce qu’ils ont dis-
persé de leur ultime souffle. Mais ce que l’on n’a pas 
su donner à la vie, la mort ne peut nous le rendre. 
Peu d’entre nous quittent ce monde avec le sentiment 
d’avoir vraiment vécu. Et, beaucoup de fantômes 
errent à la recherche d’un présent à mettre au pied du 
cercueil.

Tu es partie au mois d’octobre, et au printemps de 
l’année suivante, nous nous sommes rendus chez toi 
afin de faire l’inventaire de tes affaires ; ma mère et 
ses six frères et sœurs au rendez-vous de ta défaite. 
Car il s’agissait bien d’une défaite, n’est-ce pas ? On ne 
meurt pas à soixante-neuf ans en pleine forme, même 
au soir d’une rude journée, en tombant bêtement d’un 
escabeau de trois ou quatre marches seulement ! Si 
tu avais été moins sauvage, petit animal, on t’aurait 
secourue, c’est certain. Mais à t’isoler du monde ainsi, 
qui pouvait bien se douter que tu étais en détresse ? 
Nous nous sommes retrouvés avec mes oncles, tantes 
et quelques cousins dans cette maison que j’avais tant 
imaginée. Quel tas de poussière, je n’en revenais pas. 
De ma vie, je n’avais jamais vu une masure pareille ! 
On ne peut pas dire qu’elle était délabrée, non, mais 



plutôt qu’elle semblait inhabitée depuis des lustres et 
comme recouverte par les ronces, à l’image des châ-
teaux abandonnés dans les contes de fées. Il y régnait 
une atmosphère frissonnante et glacée, un trop-plein 
de désordre et de vide à la fois. Je revoyais ce pauvre 
Geppetto, prisonnier dans les profondeurs, à l’inté-
rieur du ventre de Monstro ; il ne faisait aucun doute 
que tu avais habité ta maison à la manière de ce vieux 
naufragé vivotant sur son radeau de fortune. Mais au 
point de l’histoire où il avait été secouru, toi, tu t’étais 
laissée engloutir entièrement.
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On pénétrait dans ta demeure par une porte bran-
lante, après avoir escaladé deux blocs de pierre mal 
équarris qui faisaient office de marches. La maison 
s’ouvrait au-devant par deux fenêtres munies de per-
siennes ; elle avait, de l’extérieur, un charme propre 
aux maisons paysannes du Berry. On entrait direc-
tement dans le séjour, puis on accédait aux autres 
pièces en déambulant péniblement à travers un tas de 
meubles en bois sombre amoncelés anarchiquement, 
quelques fauteuils et deux canapés recouverts de tissus 
poudreux ; le simple fait de s’y asseoir faisait s’envoler 
des nuages de poussière. L’intérieur avait l’aspect 
cafardeux des habitations à l’abandon ; celle-ci, claque-
murée, semblait avoir été délaissée de ton vivant.

Dans la cuisine, tu avais dressé ton plus beau service 
d’ordre : des bouteilles d’huile périmée se disputaient un 
bout de table vermoulue avec des morceaux de faïence 
en pagaille, des Tupperwares couverts de grain, des 
papiers et coupures de journaux empilés, des chiffons 


