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A to1, Kim, avec tout mon amour.
Le Vengeur sort d’un grain !






«Il est un temps pour tout, un temps pour toute chose
sous les cieux :

Un temps pour naitre, et un temps pour mourir; un
temps pour planter, et un temps pour arracher ce qui a
été planté;

Un temps pour tuer, et un temps pour guérir; un temps
pour détruire, et un temps pour barir;

Un temps pour pleurer, et un temps pour rirve; un temps
pour se lamenter, et un temps pour danser. [...]

Un temps pour aimer, et un temps pour hair; un temps
pour la guerre, et un temps pour la paix.»

ECCLESIASTE, 3,1-8






UN NOUVEL HORIZON

On venait de piquer huit coups a la cloche du gaillard
d’avant, I’entrepont avait été évacué. Le vaisseau avangait tout
droit — d’aucuns auraient dit qu’il avait ’air décidé — vers la
terre qui grossissait et semblait s’étaler des deux bords. C’était
ce moment que tout marin garde en permanence dans ses
pensées. L’atterrissage. Cetr atterrissage précis. Le retour au
pays.

La voilure, déja réduite — il ne restait plus d’établis que focs
et huniers —, se gonflait a peine. La toile réche déversait encore
de I’eau qui tombait en pluie, aprés cette derniére nuit de
I’approche finale.

Les collines et les falaises, d’abord noyées dans la pénombre,
puis qui s’éclairaient dans la lumiére laiteuse du soleil levant.
Les amers familiers aux plus vieux des marins, d’autres
qu’annongaient les vigies au fur et a mesure que la terre
prenait forme et couleurs : vert sombre par endroits, mais les
teintes brunatres de ’hiver dominaient partout. Car on était au
début du mois de mars, en cette année 1817, et ’air était aussi
acéré que la lame d’un couteau.

Cela faisait huit jours qu’ils avaient appareillé de Gibraltar,
une traversée rapide en dépit des vents contraires qu’ils avaient
dd subir sans cesse pendant toute la remontée du golfe de
Gascogne, avant les parages bien connus d’Ouessant et les
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approches de Brest, cette cOte qui avait été si longtemps une
cOte ennemie. On avait toujours peine a croire que ces jours
étaient révolus. Comme avait changé la vie de tous les hommes
a bord de cette frégate gracieuse qui progressait lentement, le
vaisseau de Sa Majesté Britannique Le Sans-Pareil, quarante-
six canons, armé par deux cent cinquante marins et fusiliers.

C’était du moins la situation lorsqu’ils avaient quitté ce
port, Plymouth. A présent, on sentait comme de ’excitation,
mais aussi de I’inquiétude. Des mousses étaient devenus des
hommes pendant qu’ils étaient au loin. A leur retour, c’était
une autre existence qui les attendait. Quant aux plus agés,
comme Joshua Cristie, le maitre pilote, ou encore Stranace,
maitre canonnier, ils penseraient a tous ces batiments que ’on
avait désarmés, réduits a I’état de pontons, voire méme vendus
a leurs ennemis d’antan.

Car c’était la tout ce qu’ils possédaient. Ils ne connaissaient
pas d’autre vie.

La longue flamme de guerre se souleva et resta ainsi raidie
dans une risée soudaine. Partridge, leur gros costaud de bosco,
cria :

— Les bras sous le vent! Parés, les gars!

Méme lui, dont la voix puissante savait se faire entendre
dans les tempétes les plus violentes et au milieu des bordées
assourdissantes, semblait hésiter a briser le silence.

On n’entendait plus que les bruits du navire, les craque-
ments du gréement, parfois le bruit sourd de la téte de gou-
vernail, leurs compagnons durant tous ces mois, durant toute
une année depuis que la quille du Sans-Pareil avait gotité au sel
de la mer. Et maintenant, le retour a Plymouth.

Aucun de ceux qui étaient la ne serait plus conscient que lui
du défi qu’il risquait d’affronter.

Le capitaine de vaisseau Adam Bolitho se tenait a la lisse de
dunette et regardait la terre avancer vers eux comme dans une
lente et derniére étreinte. Des constructions prenaient forme, on
distinguait une église. Il apercut un lougre de péche en route
de collision. Un homme grimpa dans le gréement pour lui
adresser de grands signes lorsque I’ombre de la frégate passa
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sur lui. Combien de centaines de fois s’¢tait-il tenu la? Combien
d’heures passées a arpenter le pont, combien de fois I’avait-on
sorti de sa couchette pour une urgence ou une autre?

Comme ce jour, par exemple, dans le golfe de Gascogne,
quand un marin était passé par-dessus bord. LLa chose était
banale. Un visage familier, un cri dans la nuit, puis ’oubli.
Peut-étre cet homme songeait-il lui aussi a son retour au pays.
Ou se disait-il qu’il allait débarquer. Il suffisait d’une seconde;
un batiment ne pardonnait pas la plus petite négligence, le
moindre instant d’inattention.

Adam Bolitho se ressaisit et serra le fourreau du vieux
sabre accroché sous son manteau, encore un geste qu’il faisait
souvent sans y penser. Il balaya du regard toute la longueur du
pont, les batteries de dix-huit-livres impeccablement alignés
dont les gueules pointaient exactement sous le passavant qui
les surmontait. Les ponts bien briqués et débarrassés de tout ce
qui n’y avait pas sa place, les cordages inutilisés lovés en glénes.
On avait dégagé les bras et les écoutes de leurs taquets, tout
était paré. Les cicatrices de ce dernier et furieux combat, devant
Alger, qui lui semblait parfois si lointain, ces cicatrices avaient
été soigneusement reprises, repeintes ou passées au goudron. Il
n’y paraissait plus, sauf aux yeux exercés d’un vrai marin.

Il entendit une poulie grincer et devina sans avoir besoin
de tourner la téte que les timoniers avaient frappé a bloc
I’indicatif du Sans-Pareil. Encore que, pour la plupart des gens,
c’était inutile.

C’est alors seulement que les souvenirs vous revenaient.
Roger Cousens était P’aspirant chargé des signaux. Plein
d’enthousiasme, consciencieux, agréable a vivre. Encore un
visage disparu. Adam Bolitho sentait le vent de noroit lui
fouetter le visage, telle une main glacée.

Une voix annonga tranquillement :

— Le canot de rade, commandant!

Il n’y avait aucune excitation. On aurait cru deux hommes
qui échangeaient quelques remarques sans importance sur un
chemin de campagne.

Adam Bolitho emprunta sa lunette a un aspirant et la braqua
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sur une rangée d’autres silhouettes familiéres. Les timoniers,
ils étaient trois, si le vent ou la marée avaient envie de leur
jouer un dernier tour; le maitre pilote, une main a plat sur
la carte, mais les yeux tournés vers la terre; une escouade de
fusiliers en rangs, parés a donner la main si nécessaire aux bras
d’artimon; le second ; un second maitre bosco; et deux petits
tambours des fusiliers qui avaient semblait-il grandi depuis
qu’ils avaient vu Plymouth pour la derniére fois.

Immobilisant sa lunette, il examina le canot de rade,
avirons rentrés, presque immobile a cette distance. Il serra les
machoires. Voila ce que son oncle appelait dans le temps visua-
liser la carte pour notre compte.

C’était le moment.

Pas trop tot, mais jamais trop tard. Il ordonna :

—Venez dans le vent, monsieur Galbraith!

Il sentait presque le regard du lieutenant de vaisseau posé
sur lui. Surprise? Approbation? Le danger était passé. Les
échanges formels reprenaient leurs droits.

— Les bras sous le vent, la-bas! Venir dans le vent!

— Aux bras de huniers!

Des marins s’attelérent aux écoutes et aux drisses. Un
quartier-maitre bosco envoya deux hommes en renfort pour y
ajouter leur poids, tandis que Le Sans-Pareil courait lentement
sur son erre vers le poste de mouillage qui lui avait été attribué.

— La barre dessous!

Une légére hésitation, puis la grande roue double com-
menga lentement a tourner. Les timoniers bougeaient comme
s’il s’était agi d’un seul étre.

Adam Bolitho s’abrita les yeux car le soleil dardait ses
rayons a travers les haubans et la toile faseyante. Le batiment,
son batiment, venait lentement dans le lit du vent.

Il apergut son maitre d’hétel qui observait le pont ou
tous s’activaient, attendant de s’occuper du canot, paré a
tout imprévu.

— Mouillez !

La grande ancre chuta depuis son capon et les embruns jail-
lirent au-dessus de la belle figure de proue.
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Aprés tous ces milles et ces milles, aprés la souffrance et le
triomphe, pour le meilleur et pour le pire, Le Sans-Pareil était
de retour chez lui.

Le lieutenant de vaisseau Galbraith leva les yeux vers les
hauts afin de s’assurer que le retour en Angleterre n’avait pas
permis au laisser-aller de prendre le pas sur I’entrainement a la
manceuvre.

Toutes les voiles étaient impeccablement carguées, la
flamme de guerre ondulait dans la brise de terre, le pavillon
flottait au-dessus de la lisse de couronnement, éclatant de
couleur sur le fond de terre. On I’avait hissé avant ’aube pour
remplacer le pavillon déchiré et presque en lambeaux. Des
fusiliers étaient postés en faction pour repousser visiteurs non
autorisés, négociants, sans compter quelques filles de joie :
tous ceux qui savaient que les marins du Sans-Pareil n’avaient
guere trouvé a dépenser leur paie au cours des derniers mois.
Et Pon parlait également de butin enlevé aux négriers, de parts
de prise.

Il regarda le canot de rade qui s’approchait. Un officier
se tenait debout dans la chambre et s’abritait les yeux. Leur
premier contact avec ’autorité supérieure depuis qu’ils avaient
quitté le Rocher. Le Sans-Pareil allait probablement étre envahi
par les gréeurs et les charpentiers, dont certains avaient peut-
étre participé a sa construction, quelques années plus tot.

Il fut parcouru d’un frisson. Et ce n’était pas la morsure de
ce vent de mars.

Il avait apergu les vaisseaux désarmés et bien alignés, de gros
et de plus modestes, lorsque Le Sans-Pareil avait évolué pour
gagner le mouillage. De fiers vaisseaux, dont les noms étaient
fameux. Certains étaient déja 1a quand ils avaient appareillé
de Plymouth, la derniére fois, destination la Méditerranée et
Alger. Cela remontait a huit mois.

Quel serait le prochain?

Le lieutenant Galbraith examina la chose, comme un
officier pése les espoirs de carriére d’un subordonné. Ses états
de service étaient flatteurs. Il avait pris part a tous les combats,
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a Alger et encore auparavant. Le capitaine de vaisseau Bolitho
I’avait déja proposé pour un commandement, il I’avait méme
fait par écrit auprés de ’amiral commandant a Plymouth,
avant leur appareillage. Et a supposer qu’il ne se passe rien? Il
risquait de rester second une fois encore, jusqu’a ce qu’on lui
passe définitivement devant.

Irrité, il chassa toutes ces idées. Il avait un embarquement,
et un bel embarquement, bien mieux que ce a quoi avaient
droit tant d’autres.

Gagnant la porte de coupée, il salua I’officier de garde qui
montait a bord.

Leur visiteur, aprés avoir jeté un coup d’ceil au pont, lui dit :

— J’ai entendu parler de ce que vous avez accompli a Alger!
Lord Exmouth ne tarissait pas d’éloges, dans la Gazetze!

Il tendit a Galbraith une grosse enveloppe scellée.

— Pour le commandant — et, indiquant la terre d’un coup de
menton : De la part de ’amiral.

Puis ’homme jeta un regard négligent aux marins qui s’acti-
vaient, peut-€tre décu de ne pas apercevoir le moindre blessé,
ni de trous sur la coque dont les peintures noire et blanche
avaient été fraichement reprises.

— Un second canot passera récupérer les dépéches, ainsi que
votre courrier, si vous en avez.

Lofficier empoigna les mains courantes avant d’ajouter
dans un sourire :

— J’allais oublier, bienvenue au pays!

Galbraith le regarda descendre le long de la muraille, les
avirons plongérent dans ’eau alors qu’il n’avait méme pas eu
le temps de s’asseoir.

Puis il se dirigea vers I’arriére, se baissant sans y penser en
arrivant sous la poupe.

Il passa devant le carré, désert a ’exception d’un gargon
de poste; tout le monde devait étre sur le pont pour profiter de
I’occasion.

Le fusilier de faction devant la porte tapa du pied et beugla :

— Officier en second, commandant!

Galbraith se demandait s’il s’y habituerait jamais. Les
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fusiliers marins semblaient se comporter comme s’ils étaient
dans une cour d’honneur et non dans ’univers confiné d’un
vaisseau.

La portiére en toile s’ouvrit et Galbraith se retrouva devant
le jeune Napier, le domestique du commandant, qui avait
capelé sa meilleure vareuse bleue.

Galbraith avait tout saisi d’un seul coup d’ceil. La grand-
chambre qui lui était devenue si familiére, ou ils avaient tant
de fois discuté et partagé leurs réflexions, dans la limite de ce
que pouvaient faire un commandant et son second; d’expé-
rience, la chose était rare. Des moments d’inquiétude et de
doute. Mais aussi de fierté.

Des habits gisaient épars sur le banc de poupe, les véte-
ments de mer du commandant, ravaudés et passés. Sa plus
belle vareuse se balancait, accrochée a la claire-voie.

Bolitho jeta un regard souriant a Galbraith.

— A-t-on préparé mon canot? — et, se tournant : David,
aidez-moi a enfiler la manche... nous ne sommes pas a
quelques minutes preés. I’amiral doit savoir que nous avons
mouillé.

Galbraith hésita un peu, puis lui tendit ’enveloppe.

— De la part de I’amiral, commandant.

Bolitho la prit et la retourna entre ses mains brunies par le
soleil.

— Dencre est a peine seche, Leigh.

Son sourire s’était effacé. Il aurait pu étre seul dans sa
chambre. Il prit un couteau et ouvrit le pli.

On entendait des piétinements au-dessus, des grincements
de poulies. Les hommes du bosco s’apprétaient a affaler le
canot. Il y avait tant de formalités a accomplir lorsqu’un
batiment rentrait de mer. Mais Galbraith n’entendait rien, il
observait les doigts du commandant serrés sur ’enveloppe. Le
sceau brisé luisait comme le sang qui jaillit sous la balle de
mousquet d’un tireur d’¢lite. Il finit par dire :

— Un probléme, commandant?

Adam Bolitho fit volte-face. Son visage était caché dans
I’ombre.
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— Je vous ai déja dit...

Il tenta de se reprendre, au prix d’un effort, comme Galbraith
I’avait vu faire tant de fois.

— Pardonnez-moi — puis, s’adressant a Napier : Laissez
tomber, avec cette manche. Il faudra qu’ils m’acceptent
comme je suis — il lui posa la main sur I’épaule. Et ne fatiguez
pas votre jambe. Rappelez-vous ce que vous a dit le chirurgien.

Napier hocha la téte en silence.

— Le batiment va changer de poste de mouillage. Les répara-
tions, un passage en caréne... vous le savez sans doute.

Il tendit le bras comme pour caresser le bordé peint en
blanc, mais laissa retomber la main a son coté.

— Ce n’est pas volé, apres ce qu’il a subi devant Alger.

Il semblait s’adresser a son batiment et a personne d’autre.

Il effleura la vareuse suspendue la et ajouta :

— Demain, vous recevrez les ordres du chef d’état-major de
I’amiral. Nous en parlerons lorsque je serai de retour a bord.

Il regardait fixement P’enveloppe, qu’il tenait toujours a
la main. Il fallait qu’il réfléchisse froidement. Qu’il se vide
Pesprit, comme il se contraignait a le faire chaque fois qu’il
pensait que tout était fini. Perdu pour de bon. Deux hommes
qu’il avait fini par connaitre si bien depuis qu’il avait pris le
commandement du Sans-Pareil, deux ans plus tot tout juste, ici
méme, a Plymouth; il avait été leur premier commandant. Gal-
braith, solide, fiable, consciencieux. Et le jeune David Napier,
qui avait manqué mourir, avec cet énorme éclis déchiqueté qui
lui sortait de la jambe comme quelque arme horrible. Il s’était
montré si courageux, a ce moment puis plus tard, sous le bis-
touri du chirurgien, quand la blessure s’était infectée. Comme
lui, peut-étre, au méme age...

Il avait Pimpression que ses mains tremblaient, que son
cerveau n’était que bruit et fureur.

Lorsque Adam reprit la parole, ce fut d’une voix trés calme.

—Je débarque du Sans-Pareil. J’ai été relevé de mon com-
mandement.

Une voix si calme, alors que sa voix intérieure hurlait : Ce
n’est pas vrai! Pas ce batiment! Pas déja!



UN NOUVEL HORIZON 19

Galbraith fit un pas vers lui. On lisait sur ses traits bien des-
sinés un mélange d’incrédulité et de colére, comme si cette
blessure était sienne.

— C’est sirement une erreur, commandant. Un imbécile de
secrétaire a ’Amirauté! Apres tout ce que vous avez accompli?
Méme l’officier de garde ne parlait que de ¢a, Phommage
rendu par Lord Exmouth au Sans-Pareil dans la Gazette!

Adam voulut prendre sa vareuse, mais Napier ’avait déja
a la main, décontenancé, encore incapable de comprendre ce
que tout cela impliquait. Ce qui, d’une certaine fagon, lui per-
mettait de conserver son calme.

— Restez, David. J’ai a faire.

Adam se rappela soudain ce qu’avait répondu Napier au
contre-amiral Thomas Herrick lorsque celui-ci avait demandé
au gargon si c’était bien lui qui prenait soin de son com-
mandant. Nous prenons soin [’un de Pautre.

Le jeune Napier avait dit cela avec tant de simplicité.
Pourtant, dans I’état d’hébétude ou il se trouvait, c’était une
petite chose a laquelle se raccrocher. Toute petite. Adam reprit :

— Faites part de la nouvelle aux autres, Leigh. Je leur parlerai
plus tard, peut-étre ici méme.

Ses yeux sombres lancaient des éclairs, laissant paraitre pour
la premiere fois ce qu’il endurait. Il poursuivit :

—Tant que j’en suis capable.

— Le canot va accoster, commandant, lui dit Galbraith.

Sans un mot, ils échangérent une poignée de main. Ils
n’avaient pas besoin de parler. Le fusilier claqua des talons a
leur passage lorsqu’ils gagnérent 1’échelle de descente; sous
une heure, la nouvelle aurait fait le tour du bord. Mais tout
ce que voyait le factionnaire, c¢’était le commandant et son
second, suivis de ce jeune homme dans sa superbe vareuse
bleue et qui restait un ou deux pas en arriere.

Galbraith respira profondément en arrivant en haut de
I’échelle et en émergeant sous ce ciel bleu trés clair. Le tissu
de sa chemise frottait sur sa blessure, a ’épaule, la ou une balle
de mousquet I’avait atteint le jour de cet incendie furieux a Alger.
A un pouce prés, moins peut-étre, il ne serait plus de ce monde.



20 UN VAISSEAU DE HAUT BORD

Il vit le commandant saluer d’un signe de téte un homme
sur la dunette; il lui fit méme un sourire.

Un nouveau commandement... peut-étre. Un vaisseau plus
gros, plus imposant, en récompense de ses hauts faits sous les
ordres de Lord Exmouth. Par les temps qui couraient, cela
paraissait trés improbable.

Le Sans-Pareil était son batiment. Ils ne faisaient plus qu’un.
Nous sommes tous ainsi.

Galbraith se souvenait des paroles chaleureuses de I’officier
de garde, moins d’une heure auparavant.

Fallais oublier, bienvenue au pays!

Lorsqu’il se retourna, Adam Bolitho se tenait seul prés de la
porte de coupée; Napier était déja descendu dans le canot qui
attendait le long du bord, avirons rentrés et immobiles comme
des os blanchis.

Luke Jago, le maitre d’hétel du commandant, serait 1a lui
aussi, vigilant, tel que Galbraith I’avait vu dans la fureur d’un
combat naval. Il avait certainement déja deviné de quoi il
retournait. C’est comme ¢a dans la marine, dans la «famille»,
comme disaient les vieux mathurins.

Les fusiliers présentérent les armes, les sifflets lancérent
leurs trilles pour rendre les honneurs. Lorsque Galbraith remit
sa coiffure en place, la porte de coupée était vide.

Bienvenue au pays.

’aide de camp de I’amiral était tendu, un peu géné, méme.
11 avait gardé la main posée sur la porte.

— Sir Robert vous demande de patienter un instant, com-
mandant. Un visiteur imprévu... vous comprenez, commandant.

Adam passa dans ’autre piéce, claire et spacieuse, telle
qu’il s’en souvenait de ses visites précédentes. Lorsqu’on lui
avait donné Le Sans-Pareil, tout frais sorti du chantier naval,
le premier batiment a porter ce nom dans la marine, puis plus
tard, lorsqu’il avait rendu visite au vice-amiral Valentine Keen
qui occupait alors ce poste. Enfin I’an passé, en juillet, quand
il avait rallié la flotte de Lord Exmouth avant ’attaque d’Alger,
devenue inévitable. Il s’était produit tant d’événements au
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cours de ces huit mois. Plymouth avait hérité d’un nouvel
amiral, Sir Robert Burch, dont c’était probablement la der-
nicre affectation.

Le lieutenant de vaisseau poursuivit :

— Nous avons tous assisté a votre arrivée, commandant. Voila
longtemps que je n’avais pas vu autant de monde. Certains ont
da se lever avant ’aube.

Adam posa sa coiffure sur un siége et s’approcha d’une
fenétre. L’aide de camp n’y était pour rien; c’était rarement
le cas. Lui-méme avait été aide de camp. Il se mordit la lévre.
Aide de camp de son oncle. Cela paraissait un autre monde. Et
son oncle...

Sir Richard Bolitho était mort prés de deux ans plus tot,
tué sur le pont de son vaisseau amiral, le Frobisher, d’une seule
balle. Ce souvenir le brilait encore.

L’autre ne quittait pas des yeux le jeune commandant de
frégate dont le nom avait figuré si souvent dans la Gazette, connu
pour s’étre battu au corps a corps avec tout adversaire qui se
présentait, avant que la guerre se termine et que ces ennemis
jurés se transforment en alliés douteux. Combien de temps cela
pourrait-il durer? On se souviendrait peut-étre plus tard de la
bataille d’Alger comme de la dernieére grande bataille navale
sous voiles. Lord Exmouth avait lui aussi commandé des fré-
gates, il s’était signalé comme le plus célébre et le plus heureux
des marins au cours de cette guerre interminable. Il avait été
obligé de laisser tous ses doutes de coté pour violer la régle non
écrite qu’il avait toujours respectée : ne jamais rien tenter quand
des vaisseaux se trouvent confrontés a des batteries cotieres. Et
dans ce cas précis, I’ennemi disposait d’un millier de piéces.

Mais ce pari avait été le bon et c’est le talent qui Pavait
emporté. La bataille avait fait rage pendant le plus gros de la
journée. Des vaisseaux explosaient, prenaient feu, des hommes
s’étaient battus jusqu’a la mort. ’aide de camp songeait a la
frégate joliment conduite qu’il avait apercue ce matin méme,
toute brillante au soleil de ’aurore, et aux mots qu’avait
employés Lord Exmouth.

Fe veux vous avoir avec moi dans ’escadre. Le méme batiment.
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Il se tourna encore une fois vers la silhouette élancée qui se
tenait pres de la fenétre : les cheveux noirs, ces traits délicats et
sensibles. Le méme commandant.

Adam se savait observé. Il en avait ’habitude. Le com-
mandant d’une frégate : fringant, indifférent a tout, non
soumis a la contrainte de I’escadre. Il savait trop bien ce que
I’on pouvait penser. Imaginer.

Il entrouvrit la fenétre et observa une escouade de fusi-
liers marins qui faisaient I’exercice sur la place. De nouvelles
recrues venues de la caserne proche, raides et fieres dans leur
tenue écarlate. Un sergent, qui se balangait doucement d’avant
en arriére, leur disait : «Vous obéissez aux ordres sans poser
de question, vu? Le moment venu, on vous enverra sur un
batiment de ligne ou peut-étre une frégate, comme celle qui
est arrivée ce matin.» Lorsqu’il se tourna légérement, on vit les
trois chevrons étincelants sur sa manche. « Mais souvenez-vous
de ¢a, ce n’est pas le colonel ni méme I’adjudant qui décide.»
Il leva légerement le coude. « C’est moi.»

Adam referma la fenétre, il sentait encore I’air glacé sur ses
levres.

Il songeait au caporal Bloxham, promu sergent, tireur hors
pair avec son «Bess», comme il avait affectueusement appelé
son mousquet ce jour-la. Il avait tiré un seul coup de feu et
avait sauvé son commandant, ainsi que le jeune gargcon qui
gisait, impuissant, la jambe transpercée par un éclis.

’aide de camp lui dit précipitamment :

— Je crois que le visiteur se retire, commandant.

Ils échangérent un regard, et il ajouta :

— C’est un honneur pour moi d’avoir fait votre connaissance,
commandant.

Adam entendit des bruits de voix, des portes qui claquaient,
puis quelqu’un qui partait en courant, peut-étre pour com-
mander une voiture a ’intention de celui qui s’en allait.

Il ramassa sa coiffure.

— JPaurais préféré que les circonstances soient plus agréables
— il lui tendit la main. Mais merci. Vous n’avez pas un role
facile. Je le sais par expérience.
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Une cloche tinta quelque part, et I’aide de camp parut se
souvenir soudain de quelque chose.

— Le Sans-Pareil va passer au bassin, commandant. Mais une
chose est slire, ce ne sera pas un carénage a la va-vite comme
la derniere fois.

Adam réprima un sourire.

— Les deux derniéres fois.

Il le prit par le bras et tous deux se dirigerent vers la
porte; cela lui rappelait le conseil de guerre, apres la perte de
I Anémone. Le prisonnier et son escorte.

— Ainsi, je ne serai pas remplacé?

L officier respira profondément. Il en avait trop dit. Il finit
par répondre :

— Feu mon pére avait coutume de dire, commandant,
lorsque le sort lui était contraire : «Regarde un nouvel
horizon.»

Il rougit quand Adam le dévisagea. Il n’oublierait jamais ce
visage.

Puis il annonga :

— Le capitaine de vaisseau Adam Bolitho, sir Robert!

Adam serra plus fort le vieux sabre et le plaqua contre sa
cuisse. Un rappel. Il n’était pas seul.

Luke Jago, le maitre d’hétel du commandant, s’approcha du
bord de la jetée et poussa du bout du pied un galet dans I’eau.

Il était incapable de raisonner et ne savait plus quoi penser,
ce qui ne lui ressemblait guére. Il était le bras droit du com-
mandant, lequel lui faisait entierement confiance, et il se
retrouvait dans une position plus précieuse encore que ce
qu’il aurait jamais cru. Il avait parfois du mal a se rappeler
comment c’était avant, avant cette poignée de main qui avait
tout changé. La colére, ’amertume, tout cela appartenait
a une autre vie. Par le passé, il avait été fouetté injustement,
sur ordre d’'un commandant bien différent; un officier avait
pourtant plaidé en sa faveur, prouvé son innocence, mais
trop tard pour lui éviter la punition. On lui avait présenté
des excuses, mais les traces du «chat» marqueraient son dos
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jusqu’a sa mort. Il était dans la nature de Jago de se méfier des
officiers, et plus ils étaient jeunes, plus il lui était difficile de
dominer ce sentiment. De jeunes aspirants, du blé en herbe,
qui pouvaient bien écouter ses conseils, des trucs de métier
appris a force d’années passées a la mer sur un batiment ou
un autre; ces gens-la pouvaient brutalement changer du tout
au tout et devenir pete-sec comme des chiots une fois qu’ils
avaient trouvé leurs marques.

Il s’abrita les yeux pour observer la frégate a ’ancre. Son
batiment, sa maison depuis un peu plus de deux ans tout juste.
Mais il avait déja connu des jours comme celui-ci.

Il avait tout écouté, pendant la traversée depuis Gibraltar.
Les hommes endurcis et les jeunes pleins d’espoir, qui ren-
traient au pays, qui allaient recevoir leurs parts de prise et de
butin dont ils savaient qu’elles étaient leur dd. Dans la marine,
il était toujours dangereux de trop espérer ou de prendre quoi
que ce fat pour acquis. Lorsqu’ils avaient quitté Plymouth,
huit mois plus tot, il avait vu tous ces batiments a I’abandon,
ces pontons, eux qui avaient fait autrefois la fierté d’une
grande flotte. Lorsque Le Sans-Pareil avait mouillé, la veille, ils
étaient toujours la.

Il entendait le jeune Napier qui se tortillait sur le tas de
bagages qu’ils avaient descendus a terre quelques heures plus
tot. Son compagnon, Daniel Yovell, était un homme corpulent.
Il s’était porté volontaire pour embarquer comme secrétaire du
commandant lorsqu’il avait appris la mort du précédent. Ou
du moins est-ce ce que Yovell avait prétendu. Jago savait main-
tenant que la vérité était différente. Yovell avait été le secré-
taire de Sir Richard Bolitho, puis son secrétaire a bord de son
vaisseau amiral. Et son ami : quelque chose d’assez rare a bord
d’un batiment de guerre. Tout en rondeurs, doux et dévoué,
P’homme s’était vu offrir une chaumiére prés de la vieille
demeure des Bolitho a Falmouth. La-bas, il aidait a gérer la
propriété, des affaires auxquelles Jago n’entendait strictement
rien. Mais quelque chose avait poussé Yovell a reprendre
la mer, et il était arrivé en compagnie de volontaires quand
le commandant Adam manquait de marins bien amarinés.
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Des hommes venus du dernier batiment de Sir Richard, et
quelques-uns qui avaient déja servi avec lui au cours de dif-
férentes guerres. Jago donna un nouveau coup de pied dans
un galet qui tomba dans I’eau. Tous ces foutus ennemis qu’il
fallait désormais traiter comme des alliés.

Et le gar¢con, Napier, a quoi pouvait-il bien songer... C’était
sa meére qui I’avait engagé dans la marine, comme beaucoup
d’autres. Remariée, elle vivait désormais avec son nouveau
mari en Amérique, si ¢’était vrai. Jago avait connu beaucoup
d’histoires semblables. Une fois que le rejeton avait signé,
I’intérét qu’on lui portait s’estompait. Napier était entiérement
dévoué a son commandant, et Bolitho n’était jamais trop
occupé quand il s’agissait de lui expliquer quelque chose. Les
imbéciles de I’entrepont pouvaient bien en penser ce qu’ils
voulaient, a bord d’un vaisseau du roi, nul n’était aussi seul
que le commandant.

Napier lui dit soudain :

— Le canot pousse!

Il paraissait tendu, anxieux. Il avait toujours été mir, pour
un jeunot. Jago, qui allait et venait a sa guise en sa qualité
de maitre d’hotel du commandant, connaissait la vie qui se
déroulait dans la grand-chambre, derriére les portieres de toile
et le cabillot de faction dans sa tunique rouge. Il avait le sen-
timent d’appartenir a ce monde.

Il entendait dans le lointain le bruit des avirons qui tom-
baient dans I’eau, le grincement si familier des manches dans
les dames de nage. Il se surprit a serrer les poings. Il avait la
bouche seche.

Et mot, qu’est-ce que je vais devenir ?Yovell regagnerait sa chau-
micre. Le gargon resterait avec son commandant. Et Le Sans-
Pareil allait rentrer a ’arsenal, il le savait. Tous ces engagements,
lorsqu’il tremblait et vacillait sous les boulets de I’ennemi qui
s’enfongaient dans sa coque, sous la flottaison bien souvent.

Et la derniere fois, devant Alger, ou tant d’hommes étaient
tombés, tandis que ’air vibrait sous le fracas des tirs d’artillerie
et des éclis arrachés au bordé — cette bande d’imbéciles, ils
P’avaient oublié, ¢a aussi? Avaient-ils aussi oublié que, pendant
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la traversée du retour, les pompes avaient da fonctionner sans
relache, quart apres quart?

On allait désarmer Le Sans-Pareil. Ensuite... La décision
revenait 4 ceux qui n’avaient jamais entendu le tonnerre d’une
bordée, ni tout risqué pour serrer la main d’un camarade d’ou
la vie s’échappait.

11 allait recevoir sa paie, sa part de prise, et se donner un peu
de temps. Créer une société peut-étre. Prendre femme s’il s’en
trouvait une pour croiser son chemin. Le commandant Bolitho
ne recevrait peut-étre pas de nouveau commandement. Il
n’aurait plus besoin de maitre d’hotel.

Yovell avait encore gravée dans la mémoire I’expression
qu’avait affichée le commandant, la veille, en rentrant de son
rendez-vous chez I’amiral. Il froncga le sourcil. Jago était patron
du canot, prés de cette méme jetée. L’armement avait revétu
ses meilleurs habits, comme toujours. On juge d’un batiment a
sa drome. Celui qui avait dit ¢a avait bien raison. Et I’armement
du canot du commandant devait étre le meilleur. Ce n’était
méme pas le canot du Sans-Pareil; il avait été trop endommagé
par les boites a mitraille et les balles de mousquet pour que ¢a
vaille la peine de le réparer. Comme quelques hommes de son
armement initial.

La chose le frappa. Le capitaine de vaisseau Bolitho avait
descendu ces marches. Des milliers d’officiers de marine les
avaient empruntées, pour une promotion, pour un nouvel
embarquement, pour aller chercher leurs ordres ou se retrouver
devant un conseil de guerre. Mais hier, sur cette jetée, le com-
mandant I’avait pris a part et lui avait dit qu’on allait le relever
de son commandement, qu’il attendait les ordres. Il ne I’avait
pas confié au second, ni a aucun autre des officiers. C’est a moi
qu’il a dit le premier.

Yovell demanda soudain a Napier :

— Comment va votre jambe, David?

Le jeune garcon se tourna vers lui, surpris qu’il I’ait appelé
par son prénom. Comme le commandant.

— Ca va mieux.

Il s’avanca précautionneusement jusqu’au bord de la jetée,
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sans quitter le canot des yeux. Le méme que celui qui les avait
déposés a terre avec leur chargement.

Yovell s’était levé. Il regardait Jago, il se souvenait de leur
premiére rencontre ’an passé, quand Jago avait émis I’idée
qu’il était trop vieux pour embarquer, quelle que soit la
fonction. Ils étaient devenus amis depuis, méme si aucun ne
comprendrait jamais I’autre. Sauf en ce jour.

Yovell était 1a lorsque le commandant Adam Bolitho avait
achevé ses dernicres taches avant le départ. Des documents
a signer et a montrer au lieutenant de vaisseau Galbraith qui
devait assurer le commandement par intérim. Le seul sans
doute qu’il aurait jamais, méme si Yovell savait, pour avoir pris
les lettres en dictée, que le commandant n’avait jamais cessé
d’en demander un pour lui.

Il avait vu P’autre face des choses lorsqu’un brick avait
déposé du courrier a bord, des lettres qui avaient da les
manquer plusieurs fois en Méditerranée. Mais il n’y avait
aucune des lettres qu’Adam Bolitho attendait, qu’il espérait.
Comme ce petit billet tout chiffonné qu’il conservait dans son
journal intime, rédigé par la jeune femme qu’il avait connue
lors de son dernier passage a Plymouth.

Adam Bolitho n’avait jamais révélé son nom. Mais Yovell
P’avait apergue, lorsqu’il s’était rendu a la vieille demeure de
Falmouth et qu’un courrier était venu apporter des ordres
pour Le Sans-Pareil et son commandant. Ils étaient arrivés
dans une petite voiture tirée par un poney, installés cote a cote,
puis elle était repartie seule. Il ’avait vue qui lui embrassait le
poignet, la ou quelques larmes étaient tombées. Il s’était dit
qu’ils se conduisaient comme des amants. Peut-étre n’était-ce
qu’un réve?

Yovell mit la main sur 1’épaule de Napier et lui dit :

— C’est le plus dur.

A qui s’adressait-il?

Il vit le canot virer lentement vers I’escalier de la jetée. En
d’autres temps, il aurait été armé par les commandants de la
Flotte ou de ’escadre. Mais ce jour-la, il n’y avait pour specta-
teurs que ces coques abandonnées.
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Jago grimacga.

— Mais quel équipage!

Il manqua en cracher sur les pavés.

— Les officiers!

Les lieutenants de vaisseau Galbraith et Varlo, le jeune
Mr Bellairs qui était encore aspirant lorsque Le Sans-Pareil
avait pris armement. Luxmore, capitaine de fusiliers, Partridge
le bosco, méme le vieux Blane, charpentier. Et les aspirants
également, avec Deighton a la barre prés du commandant.

Le brigadier, un autre aspirant, rentra son aviron et s’avanga
vaille que vaille avec sa gaffe, mais faillit se casser la figure.

— Rentrez!

Des vivats brisérent le silence, bien nets mais trés faibles
avec la brise glaciale qui soufflait au large.

Yovell sentit ’épaule du garcon frissonner sous sa main. Il
avait assez d’imagination pour songer, lui aussi, que tous ces
cris venaient peut-étre de ces vaisseaux lugubres et déserts.

Le capitaine de vaisseau Adam Bolitho se leva lentement et
attendit que le canot accoste le long des marches.

Il n’entendait rien, ne voyait rien. Il était comme dans un
réve confus, et pourtant, chaque image se détachait. Des poi-
gnées de main, des visages qui émergeaient de la brume, des
hommes qui lui parlaient, une main s’était tendue alors qu’il se
frayait un chemin jusqu’a la porte de coupée. Méme les trilles
des sifflets lui avaient paru différentes. Ce sentiment d’étre un
simple spectateur.

S’il avait craqué... Il serra plus fort son sabre. Il en avait vu
d’autres succomber, et cela lui était arrivé, a lui aussi.

Il jeta un coup d’ceil entre les avirons matés et vit le
batiment. Son batiment.

Les vivats ne discontinuaient pas. Tous ces visages. Mais ce
n’était pas le moment. Ne regarde pas en arriére. C’était ainsi.
C’était ainsi que cela devait étre dans la marine, si ’on voulait
survivre. Pour I’instant, I’émotion était son plus grand ennemi.

Il monta sur la jetée. Personne ne disait rien. Le canot
poussa.

Ne jamais regarder en arriére. Il le fit pourtant, brandit sa
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coiffure, mais pas assez vite pour se protéger les yeux de la
lumiére aveuglante. Ses yeux qui le piquaient, de toute fagon.
Ne regarde pas en arriere. Il aurait pourtant da le savoir.

Jago était 1a.

— Alors, Luke, vous avez pris une décision ?

Jago lui tendit la main d’un air impassible.

— On continue comme devant, hein, commandant?

Adam fit un signe de téte aux autres. La voiture devait étre
arrivée de Falmouth; ’amiral avait fait le nécessaire, lui qui
avait eu du mal a cacher son soulagement lorsque leur bref
entretien s’était terminé.

Il se retourna encore une fois, mais le canot était caché par
le mur de la jetée. Ce soir, Galbraith allait s’installer dans la
grand-chambre et boire seul.

Non, en fait, il n’en ferait rien.

Adam langa un regard a Napier et fut bouleversé de le voir
aussi malheureux.

Il le prit par I’épaule.

—Trouvez du monde pour porter nos affaires, hein?

11 vit Yovell lever la main, ce qu’il avait coutume de faire
lorsqu’il voulait lui rappeler quelque chose.

Il secoua Napier par I’épaule et dit :

— Je n’ai pas oublié.

S’attendait-il vraiment a ce que la jolie jeune femme,
Lowenna, vienne assister a ’arrivée du vaisseau au mouillage,
comme elle I’avait fait a ’appareillage ? Aprés tous ces mois, et
les nouvelles qu’il y avait eu des batailles, croyait-il encore aux
miracles?

11 se rendit compte que Napier I’observait et lui avait posé une
question. Il essaya de se ressaisir, mais tout ce qu’il entendait,
c’étaient les mots de ’aide de camp. Il fit doucement :

— Nous devons regarder ensemble un nouvel horizon.

Ils commenceérent a gravir les marches. Jago attendit que
quelques marins viennent en courant pour prendre les bagages
et le coffre de mer du commandant. Ensuite seulement, il fit
demi-tour et regarda la mer. Et le vaisseau.
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SUR ORDRE DE LEURS SEIGNEURIES

Nancy, Lady Roxby, se tenait parfaitement immobile sur le
seuil du bureau, attendant de le rejoindre, craignant de bouger
ou de Peffleurer.

Elle avait oubli¢ depuis combien de temps la voiture était
arrivée en cliquetant dans I’allée. Les chevaux étaient fumants,
apres ce voyage depuis Plymouth. Pour lors, la voiture était
comme abandonnée dans la cour des écuries et les chevaux
avaient regagné le confort de leurs stalles. Il pleuvait. Derriére
la rangée si familiére des arbres dénudés, le ciel était lugubre et
menagant. Et pourtant, son neveu avait gardé sa vareuse dont
les épaules étaient noircies par la pluie. Ses bottes étaient cou-
vertes de boue. Il avait encore sa coiffure a la main, comme s’il
n’était pas préparé a rester, comme s’il ne se faisait pas a ce
qui était arriveé.

Elle attendait. Il s’avanga vers le portrait que I’on avait ins-
tallé pres de la fenétre, en face du large escalier. Il y accro-
cherait la lumiére, tout en restant protégé des rayons trop
éblouissants et de ’humidité. Elle doutait qu’il I’ait vu. Il lui
dit soudain :

— Répétez-moi tout, tante Nancy. Je n’ai regu aucune nou-
velle, aucune lettre en dehors des votres. Vous n’oubliez jamais,
méme si cela doit troubler votre paix intérieure.

Elle le vit alors effleurer le portrait. Il suivit doucement du
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bout des doigts la rose jaune que ’artiste avait ajoutée, apres
que Lowenna P’avait fixée a sa vareuse. Nancy s’approcha
pour examiner son neveu. Toujours cette impatience, que son
frére Richard comparait a celle d’un poulain. Il gardait son air
de jeunesse, fantome de I’aspirant puis du jeune officier qui
avait obtenu son premier commandement, celui d’un brick,
a ’age de vingt-trois ans. Mais les premiéres rides étaient
apparues. La tension, ’exercice de ’autorité, le danger, peut-
étre la peur aussi. Nancy était fille de marin et la sceur d’un
des plus célébres marins anglais. Du plus aimé. Elle ne se
retourna pas, pour ne pas briser cet instant précieux, mais elle
sentait derriére elle tous ces visages familiers, ces tableaux, qui
I’observaient depuis la cage d’escalier et le palier plongé dans
la pénombre. Comme s’ils jugeaient le portrait du dernier des
Bolitho.

— C’était il y a un mois, Adam. Je vous ai écrit quand j’ai
réussi a réunir tout ce que j’ai pu trouver. Nous savions ce qui
s’était passé, Alger... Et avant tout, je souhaitais que les choses
aillent mieux pour vous.

Il se retourna et porta sur elle un regard sombre, suppliant...

— La maison d’Old Glebe a bralé. A-t-elle été...

Elle leva la main.

—Je I’ai vue. Je lui ai déja dit qu’elle pouvait venir ici chaque
fois qu’elle éprouverait le besoin de voir... une amie — elle se
ressaisit. Sir Gregory avait ordonné que ’on effectue quelques
travaux dans le vieux batiment, ainsi que sur le toit au-dessus
des ateliers. Le temps était abominable, la tempéte faisait rage
a Pextérieur de la baie... IIs faisaient fondre du plomb pour les
gouttiéres, c’est ce qu’on m’a dit. Puis le feu s’est déclenché.
Avec ce vent, il s’est propagé avec la violence d’un feu de
broussailles en été.

Adam se représentait la maison. La demeure d’Old Glebe
avait d’abord été abandonnée, avant d’étre revendue par le
diocese de Truro; la plupart des gens du cru pensaient que
Sir Gregory Montagu était fou d’avoir fait cette acquisition.
Propriétaire d’autres résidences a Londres et Winchester, il
n’y venait qu’occasionnellement. Adam se remémorait la scéne
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comme si c’était hier : le célébre peintre le guidant a travers
les nombreuses pieces austeres, jonchées d’objets épars, pour
éviter un autre visiteur, son propre neveu. C’est alors qu’Adam
avait vu la jeune femme qui posait, son corps nu enchainé
a un rocher improvisé fait de draps froissés, installés sur un
chevalet. Andromeéde, offerte en sacrifice au monstre marin.
Elle se tenait immobile, telle une statue. A peine la voyait-on
respirer. Son regard avait croisé celui d’Adam, puis elle I’avait
détourné.

Lowenna.

Il lui avait écrit, espérant que ses lettres lui parviendraient.
Qu’elle ressentirait quelque chose, qu’elle se souviendrait — de
la rose jaune, ou de la fois ou il s’était fait jeter a bas de son
cheval, et sa blessure s’était rouverte. Elle avait couru a lui et
une barriére s’était brisée. Elle-méme lui avait peut-étre écrit;
il n’était pas rare que du courrier s’égare, des navires qui se
mangquaient, des lettres mal routées.

Il se moquait de lui-méme, d’avoir conservé le billet qu’elle
avait fait passer sur Le Sans-Pareil quand ils avaient quitté Ply-
mouth pour rallier I’escadre de Lord Exmouth.

Férais la, je vous ai vu. Que Dieu soit avec vous.

Nancy poursuivait :

— Sir Gregory était un homme tétu. Plus que quiconque.
Vous avez pu le constater par vous-méme. Il a insisté pour
qu’on Pemmeéne a Londres.

— A-t-i] été gravement blessé?

—1I1 a subi des briilures en essayant de venir au secours de
Lowenna. Il y avait énormément de fumeée. Elle n’est pas restée
trés longtemps ensuite. Elle voulait ’accompagner a Londres.

Adam passa les bras autour des épaules de Nancy, tout
ému de ’entendre désigner Lowenna par son prénom. Tant
d’années avaient passé, depuis qu’il était arrivé a pied de Pen-
zance, seulement muni de I’adresse de Nancy et d’une lettre
écrite par sa mere mourante. Tant d’années, et Nancy qui
restait ce havre de paix.

Ils entrerent bras dessus bras dessous dans le bureau ou
bralait une bonne flambée. LLes ombres dansaient sur les
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portraits et les bibliothéques qui montaient jusqu’au plafond.
Elle nota que tout était propre et bien ciré; méme les vieux
livres brillaient, plus a cause du chiffon de quelque servante
que parce qu’on les lisait. Elle connaissait si bien cette piéce,
elle s’en souvenait avec affection, dans cette maison ou elle-
méme et ses deux fréres ainés avaient vu le jour.

Elle entendit la pluie tomber, les gouttes claquer contre les
fenétres.

Elle songeait souvent a cet endroit, aux femmes qui s’y
étaient tenues pour attendre un vaisseau, le vaisseau; le
vaisseau qui, un jour, ne reviendrait pas.

Voila I’histoire que racontaient tous ces visages graves
alignés dans I’escalier et qui les observaient.

Adam prit ses mains dans les siennes.

—Vous savez, tante Nancy, je suis amoureux de cette femme.

Elle attendit la suite. Une petite voix intérieure lui susurrait :
Prends garde de ne pas souffrir une fois encore.

Il y eut du bruit dans P’escalier. C’était le jeune David
Napier, arrivé avec Adam, comme la derniere fois, tout excité
en dépit de la perte du Sans-Pareil. Le culte que le garcon
vouait a son héros attendrissait Nancy plus que tout. Surtout
depuis que ce gros Daniel Yovell, prenant des airs de conspi-
rateur, lui avait relaté un épisode alors qu’Adam sortait de la
maison, marchant comme un aveugle, comme s’il cherchait
quelque chose, incapable de croire ce qu’elle lui avait dit.

Cela s’était passé avant que la voiture des Bolitho, conduite
par le jeune Matthew, quitte Plymouth.

Yovell lui avait décrit la scéne, les yeux plissés, ses lunettes
cerclées d’or remontées sur le front, comme souvent. « C’était
dans I’échoppe d’un tailleur, dans Fore Street, une boutique
pour ces messieurs de ’armée et de la marine. Le commandant
Adam a acheté cette belle vareuse pour le gargon... Sir Richard
y €tait en compte, lui aussi.» Il avait essayé de surmonter une
soudaine et poignante bouffée de tristesse. «Le tailleur est
arrivé en se frottant les mains, milady, trés distingué, et il
demande : “Que désirez-vous cette fois-ci, commandant?” Et
puis le commandant qui met la main sur I’épaule du garcon



34 UN VAISSEAU DE HAUT BORD

et qui répond tranquillement : “Vous allez vous occuper de
ce jeune homme. Prenez ses mesures, c’est pour une tenue
d’aspirant.” Et Napier qui I’avait regardé, les yeux ronds, inca-
pable de croire ce que le commandant venait de faire; non,
bien plutot, ce qu’il avait prévu de faire depuis des mois.»

Elle lui demanda vivement :

— Quand saurez-vous, pour votre nouvelle affectation?

Adam lui sourit, heureux de sortir de ’incertitude.

— On m’a dit que j’en serais prévenu par I’Amirauté, ici
meéme.

Ses yeux se posérent sur le portrait accroché prés de la
fenétre. Tous les Bolitho étaient la a I’exception d’un seul,
Hugh, son propre pére.

Il chassa cette pensée.

— Ce sera donc un batiment.

— Une frégate?

— Je suis commandant de frégate.

Elle se détourna pour arranger des primeroses dans un vase.
Cette chére Grace parvenait toujours a égayer la maison avec
quelques fleurs lorsqu’un Bolitho rentrait de mer, méme au
mois de mars.

Nancy s’accrochait aux paroles d’Adam. Celles-1a mémes
qu’avait utilisées Richard lorsqu’il était revenu des mers du
Sud avec une fiévre qui avait bien failli ’emporter.

Et Leurs Seigneuries lui avaient donné non pas une frégate,
mais le vieil Hypérion.

Adam prit un dessin posé sur le bureau, représentant une
siréne et un navire en route. Il fut pris d’un frisson, il avait
la sensation que ’on venait de trahir a voix basse un secret.
Zénoria, qui s’était jetée dans le vide du haut des falaises...
comme sur ce petit dessin que lui avait envoyé sa cousine Eli-
zabeth. La fille de Richard. Quand on y pensait, c¢’était une
tragédie. L’amour et la haine, et une enfant au milieu de tout
cela. Il demanda brusquement :

— Comment va Elizabeth? J’imagine qu’elle est heureuse
avec vous.

Nancy ne répondit pas. Adam et la jeune fille de ce héros
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national, «mon amiral d’Angleterre», comme disait Catherine,
avaient quelque chose en commun.
Ils étaient si seuls.

De I’autre c6té de la maison, non loin de la cour des écuries,
Bryan Ferguson regardait Daniel Yovell terminer le bol de
soupe que Grace lui avait préparé.

— Ca va te réchauffer, mon ami. Il y a un bon feu dans ta
chaumiére... nous avons gardé un ceil sur tes affaires, le temps
que tu t’étais porté «volontaire» pour le service!

Yovell reposa sa cuiller.

— On peut dire que ¢’était une bonne idée, Bryan.

D’un coup de menton, il lui montra une pile de dossiers de
la propriété.

— Peut-étre que je pourrais te donner un coup de main?

Ferguson poussa un soupir.

—Je ne dirais pas non — et, changeant de sujet : On savait
depuis quelques jours que t’étais sur le chemin du retour.
C’est le brick courrier qui nous I’a dit. Les nouvelles vont vite,
dans le coin.

Yovell ouvrit son manteau pour chercher sa montre.

— Nous I’avons vu appareiller alors que nous nous trou-
vions encore a Gibraltar — il fronga le sourcil. Il emportait a
Plymouth les rapports d’avarie du Sans-Pareil. Je crois que
le commandant pressentait déja ce qui allait arriver. Mais il
essayait de ne pas y penser. Le Sans-Pareil représente tant pour
lui. A ma modeste facon, j’ai du mal a comprendre, mais il faut
croire qu’un commandant, n’importe lequel, voit les choses de
maniere différente.

Ferguson regardait les dossiers. En sa qualité d’intendant de
la propriété, il s’efforcait d’étre méticuleux, de ne rien négliger.
Mais il n’était plus de la premicre jeunesse. Il ne pensait méme
plus a sa manche vide. A vrai dire, il ne se souvenait plus trés
bien de la bataille des Saintes ou il avait perdu un bras, trente-
cinqg ans plus tot. Grace ’avait cajolé jusqu’a ce qu’il recouvre
la santé et le capitaine de vaisseau Richard Bolitho lui avait
offert cette position d’intendant.
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Comme s’il lisait dans ses pensées, Yovell lui dit :

—Tu vois encore John Allday de temps en temps?

—Y vient de Fallowfield toutes les semaines se jeter un godet.
Quelquefois, on descend tous les deux jusqu’au port. Il est pas
remis, sacrément pas remis.

Il s’approcha du feu pour tisonner les braises; le bois cré-
pitait sous les gouttes de pluie qui ruisselaient par la cheminée
carrée.

Il s’arréta pour caresser le chat qui ronronnait prés de la
plaque en fonte comme il en avait I’habitude, avant d’ajouter :

— Le maitre d’hotel du commandant Adam... ¢a m’a tout
I’air d’un dur a cuire.

C’était plutot une question.

Yovell sourit et ses lunettes glissérent un peu.

—1Il y a a boire et a manger, comme qui dirait, mais ils
s’entendent bien, et c’est comme ¢a depuis le début. Cela dit,
c’est quand méme pas un nouvel Allday!

Ils éclatérent d’un grand rire.

Dehors, abrité sous 1’auvent du toit des écuries, David
Napier prétait ’oreille. Il faisait déja sombre. Il se doutait qu’ils
seraient fatigués aprés ce voyage depuis Plymouth. Ereintés.
Mais il n’en revenait toujours pas. Ils avaient recu un accueil
chaleureux et enthousiaste. Grace Ferguson avait manqué
I’étouffer et avait pris des nouvelles de sa jambe blessée; elle
s’était méme encore davantage inquiétée que lors de son
premier séjour. A la demande expresse de son commandant. 1 lui
avait tout raconté en long, en large et en travers. LLa seconde
opération, a laquelle le chirurgien irlandais O’Beirne avait
procédé en mer, juste avant cette sanglante bataille d’Alger.
La blessure avait fini par s’infecter. C’était ¢a ou la mort. Il
ne pouvait y croire, mais il n’avait pas eu peur. Puis la douleur
effroyable du scalpel, des mains qui le maintenaient étendu sur
la table, la souffrance qui montait et ces cris, des cris dont il
savait que c’étaient les siens; il avait failli s’étrangler avec la
lani¢re serrée entre ses dents, avant qu’une obscurité miséri-
cordieuse le sauve.
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Il se souvenait aussi du bras du commandant, pendant tout
ce temps, sur son épaule nue couverte de sueur. De sa voix,
qui lui disait quelque chose, a propos d’une promenade a dos
de poney. 1l jeta un regard a Jupiter, dans 1’écurie. Le poney
plein de fougue, qui s’était ri de ses efforts maladroits pour le
monter, lors de son premier sé¢jour dans cette grande demeure
qu’il osait désormais considérer comme sa maison.

Jupiter s’ébroua en piaffant, et Napier retira sa main. Le
cocher, que tout le monde appelait le jeune Matthew, alors
qu’il devait avoir des années de plus que le commandant,
I’avait prévenu que le poney avait I’habitude de mordre chaque
fois qu’il en trouvait I’occasion. Qu’aurait pensé sa meére, si elle
avait été 1a? Il chassa cette idée de son esprit. Elle s’en serait
éperdument moquée.

La pluie cessait de tomber. Il s’apprétait a regagner la cuisine
pour proposer son aide a la cuisiniére.

Il s’humecta les lévres. Tout ¢a n’allait pas disparaitre. Ce
moment, quand la voiture s’était arrétée en tanguant devant
une boutique, et que le commandant avait dit, presque
sechement : «Venez avec moi. Ce ne sera pas long.»

Méme alors, il croyait que le commandant était au désespoir
a cause de son batiment, qu’il souffrait encore des derniers
instants qu’il avait dd passer seul, avant une ultime poignée de
main et le canot qui poussait de la jetée. Il ne comprenait que
trop bien.

Mais quand le commandant avait dit au tailleur tout réjoui,
avec son gilet trop voyant et son meétre ruban, «pour ce jeune
monsieur», il ne plaisantait pas. Il avait pu voir le bonheur de
Yovell. Un uniforme d’aspirant.

C’était comme dans un réve. Irréel. Il pouvait changer
d’avis. Ce jeune monsieur.

Et pourquoi se croyait-il digne de cette offre incroyable, de
cette nouvelle vie?

—Vous la-bas... y a-t-il quelqu’un?

Napier fit volte-face et dut se protéger les yeux, a cause d’un
rayon de soleil laiteux. Il était si profondément plongé dans ses
pensées qu’il n’avait méme pas entendu le cheval approcher.
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C’était une jeune fille, montée en amazone et tout de rouge
vétue. Son habit avait la couleur du vin qu’il servait parfois a
son commandant. Ses cheveux sombres, retenus en arriére par
une écharpe, ¢taient trempés de pluie.

Elle lui fit un signe de menton impérieux.

— Allez-vous m’aider ou rester la a regarder?

Une porte s’ouvrit a la volée et le vieux Jeb Trinnick, qui,
Napier I’avait appris, était chargé des écuries depuis la nuit des
temps, arriva en claudiquant sur les pavés. C’était un géant,
dont ’apparence était rendue plus redoutable encore par son ceil
unique. Il avait perdu I’autre dans un accident de voiture. Cela
faisait si longtemps que I’histoire était devenue une légende.

— Lady Roxby s’ra pas trop contente de vous voir arriver ici
tout’seule, mam’zelle. Ou est passé le jeune ‘Arry?

Autre signe de téte méprisant.

— Il n’a pas réussi a suivre P’allure.

Elle lui montra une borne.

— Aidez-moi a descendre, voulez-vous ?

Napier tendit les bras tandis qu’elle se laissait glisser de sa
selle. Le vieux Jeb Trinnick emmena le cheval, tout en mar-
monnant entre ses dents.

Elle posa le pied a terre et dévisagea Napier.

—Vous étes nouveau ici, c’est ca?

Ce n’était pas encore une femme, a peine une jeune fille.
Napier ne s’entendait pas trop a estimer un age, surtout chez
les dames, mais il devinait qu’elle avait quinze ans environ,
tout comme lui. Elle était fort jolie et ses cheveux, qu’il avait
crus sombres tout d’abord, prenaient des teintes chataines
dans la lumiére qui tombait.

— J’appartiens au capitaine de vaisseau Bolitho, mademoi-
selle.

Il avait remarqué cette fagon qu’elle avait de se tenir et de
se mouvoir, sire d’elle, impatiente. Il ne vit pas qu’elle avait
sursauté au nom du commandant.

— Son domestique — elle hocha la téte. Oui, j’ai entendu
parlé de votre derniere visite. I’an passé, c’est cela? Vous étiez
tombé d’un ane.
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— Je peux vous conduire a lui, si vous le souhaitez, mademoi-
selle.

— Je crois que je trouverai mon chemin.

Elle observait un cheval puissant, dans la stalle la plus
proche, qui encensait en voyant approcher un palefrenier.

Avant qu’elle s’en aille, Napier lui dit :

— Une belle jument, mademoiselle. Elle s’appelle Tamara.

La jeune fille le toisa du regard. Ses yeux étaient gris-bleu,
comme la mer. Avant de tourner les talons, elle lui dit :

— Je sais. Elle a tué ma meére.

Le vieux Jeb Trinnick, qui passait par 1a, lan¢a a Napier :

— Prends du tour avec celle-ci, fiston. Elle est trop bien pour
les gens de notre espece, ou c’est en tout cas ce qu’elle pense.
Voila c’que j’en dis.

Napier regardait la grande jument qui ne quittait pas des
yeux le seau du gargon.

— C’est vrai, pour sa mere?

— C’¢était de sa faute.

Non loin de 1a, un autre garcon ramassait de la paille épar-
pillée au sol.

— Lady Bolitho, la veuve de Sir Richard qu’elle s’appelait
— ses traits rudes s’adoucirent dans un sourire. Ca fait plaisir
de revoir le jeune commandant ici. Mais je suppose que vous
n’allez pas tarder a repartir? La vie des marins, non?

Il s’¢éloigna, quelqu’un ’appelait.

C’est alors que Napier prit conscience de la chose, et il
eut I’impression d’ouvrir une porte sur un cauchemar. A
bord du Sans-Pareil, il avait vu arriver plusieurs aspirants qui
embarquaient pour la premiére fois. Ils étaient jeunes, pleins
d’enthousiasme, certains n’avaient aucune expérience. Il
n’était jamais trés loin quand le commandant les recevait.
11 s’agrippa a la porte de I’écurie.

S’il devenait aspirant, il se retrouverait seul.

Ils ne navigueraient pas ensemble. Pas la prochaine fois. Et
peut-étre jamais plus.

Ses propres paroles lui revenaient, comme pour se moquer
de lui. Nous prenons soin ’un de I’autre.
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— Alors, toujours debout? Je pensais que vous seriez en train
de dormir dans une bonne couche bien confortable, tant que
vous pouvez encore !

Napier fit volte-face, un peu honteux, craignant d’avoir parlé
tout haut.

Mais c’était Luke Jago; il portait sur I’épaule un gros coffre
comme s’il ne pesait rien et tenait dans I’autre main une fragile
pipe en terre.

Jago n’attendit pas la réponse.

—IlIs m’ont déniché une chambre dans la chaumiére de
Bryan Ferguson. Grace va me préparer une de ses spécialités
ce soir, rien que pour moi.

Napier s’étonnait toujours de voir Jago accepter ou surmonter
a peu pres tout et n’importe quoi. Il parlait de I’intendant et
de sa femme comme s’il les connaissait depuis des années. Un
homme pas facile, dangereux si on lui cherchait noise, mais tou-
jours franc du collier. Un homme qui ne craignait rien et, se
disait-il, quelqu’un que I’on ne connaitrait jamais vraiment.

Napier lui dit :

— Je regarde les chevaux.

Jago contemplait sa pipe.

— Bryan et moi, on va aller jusqu’a une petite auberge dont
il m’a parlé. Mr Yovell pourrait peut-étre en profiter pour faire
un tour — la chose semblait ’amuser. Encore que la Bible est
sans doute davantage a son gout!

Ils se retournérent quand un autre cheval sortit des écuries.
Jago laissa tomber :

— Sale temps pour se retrouver dehors sur les routes.

Napier vit le palefrenier ajuster les rénes et vérifier que la
sangle était bien serrée. Le cheval piaffait d’impatience sur les
pavés. Méme dans cette pauvre lumiere, Napier distinguait le
tapis de selle bleu foncé et les armes brodées en or dans un
coin.

— Le cheval du commandant.

Il songeait a la jeune fille vétue de rouge lie-de-vin. C’était
étrange, que le commandant parte ainsi a cheval, alors que sa
tante et sa jeune cousine ’accueillaient chez lui.
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Napier dit doucement :

— Il est tres troublé. Perdre son batiment...

— C’est pas la seule chose qui le soucie, mon garcon, si je
crois ce que j’ai entendu dire — il sourit. Désolé. Dans pas
longtemps, va falloir que je vous donne du «monsieur», qu’en
pensez-vous ?

— Je veux faire ce qui convient, vous savez...

Jago savait qu’il était sérieux. LLe danger, sa blessure, cette
blessure qui aurait pu lui coliter une jambe, qui, avec la plupart
des bouchers embarqués, la lui aurait certainement cottée...
tout cela n’était rien a co6té du défi qui ’attendait.

Il mit la main sur ’épaule du jeune homme.

— Restez correct et soyez bon envers ceux qui seront sous vos
ordres, que Dieu les garde — il le secoua doucement et ajouta :
Vous vous retrouverez sur la dunette avant d’avoir compris ce
qui vous arrive!

Ils entendirent des bottes tinter sur les pavés et Adam
Bolitho s’arréta pour les regarder, puis s’approcha du cheval
rétif.

Le palefrenier le mit en garde :

— Ouvrez Pceil sur c’te routes, commandant Adam. Guerre
ou pas, y a toujours des gens qui trainent par la!

Adam lui fit un grand sourire, mais Napier voyait bien qu’il
était furieux. Adam lui dit :

— Envie d’essayer Jupiter, David? Demain, peut-étre? Je me
disais que j’aurais pu aller a Fallowfield, rendre visite a John
Allday et a sa famille.

— Mais je peux monter Jupiter tout de suite, commandant.

Il savait bien que le commandant ne I’écoutait pas, qu’il
avait la téte ailleurs.

Adam se mit en selle. Son vieux manteau de mer battait
comme une banniére dans ce vent humide. Il leva la téte vers
une fenétre, Napier ne savait pas laquelle, et cria :

— Je serai de retour pour le souper, prévenez la cuisine!

Puis il s’¢éloigna, les sabots de son cheval jetant des étincelles
sur les pavés usés par le temps.

Jeb Trinnick les avait rejoints sans faire de bruit; chose
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surprenante pour un homme qui boitait. En apercevant la pipe
de Jago, il sortit une blague de dessous son tablier en cuir.

— Essaye donc ¢a. Je I’ai acheté a un marchand hollandais, la
semaine passée. L’a pas I’air mauvais.

Le visage de Jago s’éclaira. Il s’avanc¢a d’un pas.

— C’est gentil a toi!

Napier demanda :

— Le commandant s’en va loin?

Il essuya quelques gouttelettes sur son visage, pareilles a des
larmes. Comme ce jour, cela faisait des mois, lorsqu’il I’avait
vu avec cette jolie femme qui conduisait une jolie petite voiture
attelée d’un poney.

Il entendit Jeb Trinnick répondre, un peu amer :

— Si vous voulez mon avis, il se rend a Old Glebe.

Il hocha la téte. De son ceil unique, il examinait la fumée qui
s’échappait de la pipe de Jago.

— Un lieu maudit que c’est, ou en tout cas, que ¢’était. Mon
frére cadet vivait du coté de Truro, avant qu’il passe par-dessus
bord a Camperdown. Y’m’disait qu’Old Glebe était plein
de fantdmes. Méme que I’Eglise a été bien contente de s’en
débarrasser et de la laisser au premier acheteur venu. C’était
ce vieux, Sir Gregory Montagu.

Jago lacha un gros nuage de fumée.

— C’est du bon tabac, Jeb.

Sans trop savoir pourquoi, Napier devinait qu’il s’agissait
de cette femme; il revoyait la téte du commandant, quand il
avait lu le petit billet qu’elle lui avait fait parvenir avant que Le
Sans-Pareil appareille pour rallier I’amiral.

Jeb Trinnick finit par se décider.

— Peu importe, j’vais envoyer un d’mes gars le rejoindre — il
sourit. Juste pour assurer le coup!

Napier le regarda s’¢loigner dans I’ombre en claudiquant.
Un homme capable d’affronter toutes les situations. Il sentit
le désespoir I’envahir. Mieux valait étre comme Trinnick, ou
comme Jago. Pas se faire trop de souci...

Il entendit un bruit sec. La jolie pipe de Jago, celle qu’il
conservait avec tant de soin et qu’il avait bourrée avec le tabac
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hollandais de Trinnick, était tombée. Elle gisait sur le sol,
brisée en morceaux sur lesquels tombait la pluie qui éteignait
les cendres fumantes.

Cela devait faire quelque chose a Jago, plus qu’il ne le
laisserait paraitre. Il s’était endurci au fil du temps, peut-
étre a cause de tous les autres commandants sous les ordres
desquels il avait servi. Ceux qu’il avait regardés d’en bas,
admirés, hais; et enfin, celui dont il disait qu’il était maitre
apres Dieu.

Car celui-la comptair pour lui. Et pour David Napier, qui
n’avait que quinze ans, c’€tait comme une ligne de vie.

Il était pres de midi quand le courrier arriva a la vieille
maison grise. Une semaine, presque heure pour heure, apres
que Le Sans-Pareil avait jeté ’ancre a Plymouth.

Ferguson, qui se trouvait dans la cour des écuries, observait
la scéne. Napier montait Jupiter au pas, a I’aise, et faisait des
allers-retours. «Ils s’entendent bien», comme disait Grace.

Ferguson connaissait ce courrier, tout comme les nom-
breux officiers de marine qui vivaient dans les environs de Fal-
mouth. Il tendit la main pour signer ’enveloppe de toile, mais
I’homme I’avait reprise assez seéchement.

— Pas cette fois. Le capitaine de vaisseau Bolitho en per-
sonne, méme si je dois attendre son retour.

Ferguson entendit sa femme qui criait :

—Va prévenir le commandant, Mary!

Elle resterait 1a jusqu’a ce qu’ils en sachent davantage. Elle
n’avait pas changgé, et elle ne changerait jamais.

Le courrier se détendit un peu et descendit de son cheval
couvert de boue. Il avait fait toute la route depuis Plymouth,
et combien de milles encore avant? Ferguson se demandait
quelle distance ce pli avait bien pu franchir.

Les roues avaient sans doute commencé a tourner lorsqu’un
canot de rade ou un garde-cdte a I’ceeil particuliérement vif
avait annoncé que Le Sans-Pareil remontait la Manche. Qu’il
retrouvait le pays.

Grace Ferguson demanda a ’homme :
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—Vous avez le temps de boire un verre ou de prendre un
grog bien chaud?

Le courrier secoua la téte.

— Non merci, madame. J’ai un autre client. A Penryn, chez
le vieux commandant Masterman. J’ai peur que ¢a soye des
mauvaises nouvelles. Son fils est porté disparu. A ce qu’on m’a
dit, son batiment a sombré sur un récif.

Ferguson se retourna en entendant des pas sur les pavés. Ce
genre d’histoire était assez coutumier en Cornouailles.

Adam Bolitho comprit tout de suite de quoi il s’agissait :
le courrier debout prés de sa monture, le jeune Matthew qui
surveillait Napier sur son poney, Ferguson et Grace, la gou-
vernante, et enfin Yovell, qui se tenait pres de la porte de la
roseraie. Les roses de Catherine, qui refleuriraient bientot.

Pareils a des acteurs malhabiles, réunis la sans trop savoir
pourquoi.

Le courrier sortit une petite écritoire de dessous son
manteau. La plume était déja parée. C’est un objet de ce genre
que Lowenna avait da utiliser, le jour ou elle était venue voir
Le Sans-Pareil lever ’ancre avant de prendre la mer.

Adam songeait a Old Glebe, a ’aspect de la demeure le soir
ou il était parti a cheval pour aller la voir. Sa monture avait
émis un hennissement plaintif et reculé, peut-étre a cause de
I’odeur prenante de la cendre et des poutres calcinées. Ou pour
une autre raison, plus sinistre. Les fenétres noircies, vides et
lugubres sur le ciel ou fuyaient des nuages. Les fenétres de la
picce ou elle gardait sa harpe, prés de I’atelier sans toit ou il
I’avait vue lors de sa premiére visite, enchainée sur un rocher
factice. Le sacrifice...

Il y était retourné en plein jour. Le spectacle avait été pire.
Il voulait s’y rendre seul, mais Nancy I’avait accompagné. Elle
avait insisté. Peut-étre avait-elle besoin d’étre 14, elle aussi.

Le corps principal de la batisse était trop endommagé pour
que ’on puisse s’y risquer. Partout il y avait de la cendre, du
verre noirci tombé des fenétres dont il se souvenait si net-
tement, des chevrons brisés qui pointaient comme autant de
dents cruelles. Quelques toiles brilées, également. Impossible
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de dire si elles étaient vierges ou a demi achevées lorsque le feu
avait envahi I’atelier.

Ou des toiles en cours de restauration. Le portrait de
Catherine, notamment, qu’elle avait commandé elle-méme
pour P’accrocher a coté de celui de Sir Richard, dans «leur
chambre», ainsi que la plupart des domestiques continuaient
de dire. Elle portait une tenue de marin, I’habit dont elle était
vétue lorsqu’elle se trouvait dans le canot non ponté apres
que Sir Richard et elle avaient été victimes d’un naufrage.
Allday, quand on réussissait a le faire parler, racontait avec
ses mots a lui comment Catherine et Sir Richard avaient
conquis tous les cceurs aprés ce qu’ils avaient enduré dans
ce canot et qui aurait pu leur étre fatal. Il évoquait le courage
exemplaire dont cette femme avait fait preuve, seule au milieu
d’hommes désespérés et qui craignaient pour leur vie. Tout
cela avait imprimé un souvenir indélébile dans la mémoire
du vieux maitre d’hotel de Sir Richard. «Elle a méme réussi a
me faire chanter une ou deux ballades!» Et il éclatait de rire,
tout fier.

Adam n’avait jamais vu Nancy lui cacher ses pensées. Elle
s’était brusquement retournée dans I’allée envahie par la végé-
tation. Plus loin, la maison calcinée et la chapelle faisaient un
décor sinistre. Et encore au-dela, la mer. La mer qui attendait
toujours. Peut-étre un nouvel horizon.

— C’est Mary, la femme de chambre de I’étage, qui I’a retrouvé.

Elle attribuait toujours un titre, une sorte d’étiquette, a
chaque membre de la domesticité, pour le cas ou Adam en
aurait oublié entre deux passages. Cela lui rappelait ce qu’on
lui avait enseigné pendant des années, quand on parlait de ses
marins, de ses «gens», comme les appelait Richard Bolitho.
Souvenez-vous de leurs noms, Adam, et servez-vous-en. Leur nom,
c’est parfois la seule chose qui leur appartienne en propre.

Mary était arrivée en hurlant dans la cuisine. Le portrait de
Catherine avait été lacéré. Seul le visage était encore intact.
Comme si cet inconnu avait voulu que le monde entier sache
qui était cette femme.

Sir Gregory Montagu ne s’était pas montré optimiste,
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mais il avait emporté la toile endommagée dans son atelier.
Désormais, ils ne sauraient jamais la vérité.

Adam y avait souvent repensé. Il y avait des gitans dans les
environs, plus que d’habitude, mais cela ne leur ressemblait
guere. De la nourriture, de I’argent, quelque chose a revendre;
la, c’était différent. Il s’était détesté d’avoir songé un instant a
Elizabeth, la fille de Belinda. Elle pouvait considérer Catherine
comme une ennemie, celle qui avait brisé le mariage de ses
parents, mais, ce jour-la, elle était allée voir une amie a la fron-
tiere du Devon.

11 se rendit compte soudain qu’il avait signé le recu du pli et
que le courrier remontait en selle.

Il savait que Yovell et Ferguson ’avaient suivi quand il s’était
rendu a Old Glebe, désireux de I’aider, mais gardant toutefois
leurs distances.

Il pénétra dans le bureau et prit le couteau posé pres du
dessin d’Elizabeth, celui qui représentait cette siréne. Il
songeait a la montre qui avait arrété un jour une balle de
mousquet et sur le couvercle de laquelle était gravée une petite
siréne. Il n’en restait plus que le boitier, que Napier conservait
comme un talisman.

Le couteau hésita un bon moment; le sceau et le cachet de
I’Amirauté brillaient dans la pale lumiére du soleil. Ce couteau
avait appartenu au capitaine de vaisseau James Bolitho.
Sir Gregory Montagu était venu ici a I’époque, on lui avait
demandé de peindre une manche vide sur le portrait accroché
dans les escaliers, apres que le commandant James avait perdu
un bras aux Indes. Peut-étre regardait-il en ce moment du haut
de son portrait le dernier des Bolitho, le fils de celui qui avait
trahi la confiance de son pére. Et son pays.

Il entendit ’enveloppe tomber sur le sol. Il ne se souvenait
pas d’avoir reposé le couteau sur le bureau.

Cette belle écriture familiére, le style précis. Mais sans
émotion.

La missive était adressée a Adam Bolitho.

A réception de ces ordres, vous partirez sans délai. ..

Il parcourut la suite. Aucune mention de batiment, aucun
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nom ne lui sautait a la figure... Comme son premier comman-
dement, un petit brick, la Luciole. Ou I’Anémone. 11 se reprit.
Ou Le Sans-Pareil.

... pour vous mettre aux ordres et a la disposition de Sir Graham
Bethune, Chevalier du Bain, vice-amiral de la Bleue, puis attendre
des instructions ultérieures.

Le tout complété par une courte note donnant des informa-
tions sur le voyage, le logement et autres détails sans importance.

C’est Yovell qui prit la parole le premier.

— De bonnes nouvelles, commandant?

Ferguson versait on ne sait quoi dans un verre. Sa main
tremblait. Encore une chose que j’aurais dii remarquer.

— L’Amirauté, Daniel. Leurs Seigneuries souhaitent me
voir. C’est un ordre, pas une suggestion — et il ajouta, soudain
amer : Ni un vaisseau!

L’épais document était tombé pres de ’enveloppe. Sans
tenir compte de son embonpoint, Yovell le ramassa.

— Avez-vous vu, commandant? Il y a quelques mots au verso.

Adam prit le papier. Un commandant sans batiment. Dieu
sait s’ils étaient nombreux dans le méme cas. Pas de bdriment.

Il regarda I’écriture, mais c’est un visage qui s’imposa a son
esprit. Le vice-amiral Bethune. Il ’avait rencontré a plusieurs
reprises, a Malte la derniére fois. Bethune avait commencé sa
carriére comme aspirant a bord d’une petite corvette, I’ Hirondelle,
le premier commandement de Sir Richard Bolitho. Un homme
qui savait se faire aimer, et a ’époque, le plus jeune vice-amiral
que P’on ait vu depuis Nelson. Il avait commandé des frégates,
connu des promotions, jusqu’a se trouver affecté a I’Amirauté.

Je vous écrirai sans tarder; je vous entretiendrai de quelques pro-
positions qui m’ont été soumises. Vous traiterez toutes vos instruc-
tions dans le plus grand secret. Je compte sur vous a ce sujet. Puis
sa signature. Adam retourna la feuille et la porta a la lumiére.
Bethune avait ajouté, comme si I’idée lui en était venue apres
coup : Faites-mot confiance.

Adam reposa son verre sur le bureau. Du bordeaux? du
cognac? Il n’en savait strictement rien.

Yovell lui dit :
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— C’est Londres, commandant — il hocha la téte avec un
sourire triste et ajouta : Sir Richard n’avait aucun intérét pour
cette ville. Enfin jusqu’a ce que...

Adam passa pres de lui, non sans effleurer son bras potelé.

— Fusqu’a ce que, Daniel. Tout ce que cache cette simple
expression...

Il quitta le bureau et se trouva a contempler un autre feu de
bois. Apparemment, des mains invisibles s’employaient a les
alimenter.

— Jaurai besoin du jeune Matthew pour la premiére étape
jusqu’a Plymouth. Ensuite...

Il s’approcha du feu et tendit les mains.

—Tout doit étre précisé dans mes ordres.

C’était un voyage long, fatigant et inconfortable. Et qu’y
aurait-il au bout? Peut-étre rien. Ou encore allait-on sim-
plement lui demander de décrire la part que Le Sans-Pareil
avait prise dans I’attaque puis dans la victoire d’Alger.

— JPaurai besoin de plus d’affaires que d’habitude. Il faut que
je dise a Napier...

Il s’interrompit. Napier ne viendrait pas a Londres. Si
Bethune avait ajouté cette petite phrase innocente, il y avait
une raison. Il s’adressa a Yovell, qui €tait dans I’entrée :

— Envoyez chercher le tailleur, voulez-vous ?

Il apercut Napier qui I’observait, dans le petit couloir qui
menait a la cuisine. Le garcon avait deviné. On le lisait dans
Ses yeux.

Adam repensa a Bethune. C’était tout ce qu’il avait.

Faites-mori confiance.

Le vice-amiral Sir Graham Bethune farfouilla dans quelques
papiers épars sur son bureau, avant de se tourner vers la
pendule tarabiscotée, décorée d’une girouette et de chérubins
prenant la pose.

Il était venu a pied a I’Amirauté, traversant le parc, et avait
refusé la voiture. Parfois, il lui arrivait de monter son propre
cheval. Ce n’était pas par vanité, mais plutot le sens de ce qu’il
avait a faire et qui le motivait chaque jour.
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Il se leva. A sa surprise, I’exercice ne lui avait pas calmé les
nerfs. C’était absurde; il n’y avait rien qui puisse I’inquiéter.

Il traversa la piéce et s’arréta devant le tableau qui repré-
sentait une frégate en pleine action. Sa propre frégate, aux
prises avec deux frégates espagnoles. Le pronostic n’était pas
fameux, méme pour un jeune commandant plein d’audace,
comme il I’était alors. Pourtant, il avait contraint la premiére
a s’échouer et s’était emparé de P’autre. Il effleura incon-
sciemment le galon doré qui ornait sa manche. Il avait été
promu amiral presque immeédiatement apres, et avait dés lors
connu la routine fastidieuse de I’Amirauté. Des réunions qui
n’en finissaient pas, des entretiens avec ses supérieurs ou,
parfois, le Premier lord; on avait méme fait appel a lui pour
décrire divers plans et opérations au Prince-Régent.

La chose lui convenait assez, tout comme son uniforme et le
respect qu’il suscitait.

Le temps était humide, mais dans le parc, il avait vu autant
de cavaliers et de femmes qu’a ’accoutumeée. Il s’attendait
souvent a y trouver Catherine, a cheval elle aussi, ou dans la
voiture aux armes de Sillitoe. Comme lors de leur dernier
rendez-vous. Il se mordit la lévre. Vraiment le dernier.

Il s’approcha d’une fenétre pour observer en contrebas
les charrettes, les voitures et les chevaux qui se bousculaient.
Toujours cette vie, cette animation.

Il avait fini par accepter ce mode d’existence et a s’y accou-
tumer. Il y mettait un zéle qui surprenait souvent ses contem-
porains. Il entretenait sa forme; il aimait certes le bon vin et
appréciait la compagnie, mais prenait soin de ne pas se laisser
aller. Il avait vu trop d’officiers généraux se dégrader et vieillir
avant I’age. On avait parfois du mal a les imaginer, le sabre a la
main, arpentant un pont alors que la mort faisait des ravages
autour d’eux. Il revint a son bureau, encore plus nerveux
qu’avant.

Et mot, dans tout ¢a ?

Certains choisissaient de ne pas en tenir compte, de s’ima-
giner que grade et ancienneté étaient éternels. Il effleura le
dossier posé sur le bureau. Cela le tourmentait.
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A la fin de année précédente, la liste navale comptait deux
cents amiraux et huit cent cinquante capitaines de vaisseau.
Aux capitaines de frégate et lieutenants de vaisseau, il fallait
encore ajouter cing mille officiers. Cette flotte imposante et
toutes ces escadres, méme celles qui étaient commandées par
des officiers fameux ou couronnés de succes, se réduisaient a
leur plus simple expression. On avait abattu des foréts entiéres
pour construire ces batiments, et désormais, chaque port,
chaque chenal était rempli de ces tristes souvenirs.

Et mot, dans tout ¢a ?

Il ne restait pas un seul amiral de moins de soixante ans, si bien
que toute promotion était bloquée. Un capitaine de vaisseau, a
supposer qu’il fit assez heureux pour avoir encore un emploi,
pouvait conserver ce grade sans en bouger pendant trente ans.

11 fit la grimace. Ou encore, ils survivaient en demi-solde,
silhouettes sombres errant sur le front de mer en regardant le
port. Se souvenant. Pleins d’effroi.

Il songeait a sa femme. Lady Bethune. Difficile de penser
a elle autrement qu’avec ce titre. Vous pourriez prendre votre
retraite quand vous voudrez, Graham. Vous n’étes pas pauvre. Vous
pourriez voir davantage les enfants. Leurs deux «enfants» étaient
adultes, des étrangers charmants qu’ils rencontraient de temps
a autre. Sa femme dirigeait tout. Il se rappelait cette réception :
elle avait souri quand Catherine Somervell s’était fait humilier.
Et cette nuit au cours de laquelle Catherine aurait pu se
faire violer, tuer méme, sans l’intervention de Sillitoe et de
quelques-uns de ses hommes...

Bethune ne cessait d’y penser, encore et toujours. Il avait
recu Catherine ici méme, dans cette piéce somptueuse, au
siege de ’Amirauté. Le plus jeune vice-amiral de la liste navale
depuis Nelson. Et cela risquait de durer si la situation ne
s’arrangeait pas.

Elle, la femme qui avait défié la bonne société en s’affichant
au bras de Sir Richard Bolitho.

Il regarda le fauteuil dans lequel elle s’était assise; il se sou-
venait de son odeur de jasmin. De ses yeux lorsqu’elle souriait.
Lorsqu’elle riait, et puis...
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Il pourrait peut-étre obtenir une affectation dans un arsenal,
comme Valentine Keen. Lui aussi avait servi comme aspirant
sous les ordres de Richard ; a présent, sa marque flottait sur le
Nore. Mais une marine sans vaisseaux n’a rien d’exaltant. Les
vieux ennemis, les éternels ennemis, étaient devenus des alliés
peu faciles désormais. En principe.

Il songea a cette campagne contre la traite des esclaves,
dont beaucoup avaient cru qu’elle était matée apres la victoire
d’Exmouth devant Alger.

Il fit le tour de son fauteuil et essaya de chasser tout ceci de
ses pensées. Sillitoe était devenu le protecteur de Catherine,
méme si certains insinuaient qu’ils étaient amants. Lui aussi
s’était rendu ridicule en laissant paraitre ses sentiments et ses
craintes.

Il se souvenait des propos que lui avait tenus le Premier
lord. «Ce n’est pas une loi votée au Parlement qui fera cesser
P’esclavage, Graham. Trop de fortunes se sont baties la-
dessus... Leurs Seigneuries et moi-méme y avons souvent
réfléchi. Un nouveau commandement, a qui ’on confierait une
mission difficile et peut-étre méme dangereuse. Une démons-
tration de force, suffisante pour afficher notre détermination,
mais assez souple pour ne pas nous opposer a nos “alliés”
ou les géner. Vous savez bien, Graham, que les candidats ne
manquent pas.» Il avait laissé ses mots pénétrer. « Mais je pré-
férerais que ce soit vous qui vous en chargiez.»

Bethune, posté de nouveau a la fenétre, observait I’agitation
de la rue. Des gens, des chevaux, des roues cerclées de fer. Un
autre univers, auquel il allait devenir étranger; et quelqu’un
d’autre s’installerait a sa place dans cette piece.

Il aimait le commerce des femmes et elles le lui rendaient
bien. Mais un risque reste un risque. Et de toute manicére, il
pouvait conserver son affectation présente pendant plusieurs
mois. Il soupira. Plusieurs années méme.

Il tira un peu sur le plastron de son gilet et examina son
reflet dans la vitre tachetée de gouttes de pluie. Une fois
de plus, il songea a Richard Bolitho. Comme si ¢’était hier.
Ses yeux, lorsqu’il observait I’ennemi qui se rapprochait, sa
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souffrance quand il comptait les vies que cela leur avait colté.
Son sens de la décision et sa voix calme. Qu’il en soit ainsi.

Quelqu’un frappa contre les portes sculptées, exactement a
I’heure prévue.

— Oui, Tolan?

— Le capitaine de vaisseau Bolitho est arrivé, sir Graham.

L’ombre s’avanga sur le tapis de prix. Le visage n’avait pas
changé. On et dit Richard, en plus jeune; les gens les avaient
souvent pris pour deux fréres.

La méme poignée de main, trés ferme; ce sourire a peine
esquissé. Et une sorte de désespoir dans le regard. Il n’avait
sans doute pas pu penser a autre chose pendant tout le trajet
depuis la Cornouailles. Le voyage avait da lui prendre cing
jours, il fallait changer les chevaux, partager une voiture avec
des inconnus, et, pendant tout ce temps, ressasser les mémes
pensées...

Adam Bolitho avait fait la preuve de sa valeur et au-dela.
On connaissait ses qualités et ses capacités. Des stratéges en
chambre de I’Amirauté en parlaient comme de quelqu’un
d’imprudent. Mais alors, que dire d’eux.

Il se souvenait de ses propres incertitudes, de ce qui ’avait
poussé a écrire Faites-moi confiance au dos de ses ordres a
ce jeune homme sombre. Fai ézé comme lur. Commandant de
frégate. C’était une autre époque.

Il serait inconvenant de faire trainer cette réunion qui serait
la premiére de beaucoup a venir, ou la derniére.

Il commenga de maniére plus abrupte qu’il ne ’aurait sou-
haité.

— On m’a donné une nouvelle affectation, Adam, et je sou-
haite vous avoir comme capitaine de pavillon — il leva la main
pour ’empécher de parler. Vous avez accompli de grandes
choses et j’ai obtenu I’accord de mes supérieurs, sans compter
les louanges de Lord Exmouth. Je vous ai vu a ’ceuvre, moi
aussi, et c’est la raison pour laquelle je veux... il se corrigea
— j’ai besoin de vous comme capitaine de pavillon.

Adam s’apercut que le vieux domestique lui avait approché
un siege avant de disparaitre dans la piéce voisine.
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Il avait du mal a organiser ses pensées. Ce voyage intermi-
nable, son arrivée a I’Amirauté. Des visages sans expression,
des tétes penchées pour I’écouter, comme s’il parlait une
langue étrangére.

Une cloche sonna. Il leva la téte vers le plafond orné de
dorures : des oiseaux inquiets qui s’envolaient alors qu’ils
entendaient le méme son toutes les demi-heures.

Il se frotta les yeux pour essayer de remettre de I’ordre dans
ses idées, mais les images persistaient. Il avait demandé au jeune
Matthew de traverser Plymouth par un autre chemin, Plymouth
ou il avait regu pour instruction de changer de voiture.

Il revoyait ces mots, comme écrits en lettres de sang : Ne
regarde jamais en arriére.

Il avait finalement repéré Le Sans-Pareil en s’aidant d’une
lunette, non loin de son précédent poste de mouillage. En
I’espace d’une semaine, le navire avait tant changé qu’il en
était presque méconnaissable : les mats de hune et le gréement
dormant avaient disparu, les ponts étaient jonchés de cordages
et d’espars, des caisses et des tonneaux s’entassaient la ou se
trouvaient autrefois les dix-huit-livres, alignés comme des fusi-
liers devant leurs sabords. Des sabords désormais vides. Morts.

Seule la figure de proue était toujours 1a, intacte, immuable,
la téte rejetée en arriére, les seins en avant, fiére et pleine de
défi. Et, comme la jeune femme de I’atelier, sans défense.

Ne regarde jamais en arriére. Il aurait pourtant di le savoir.

Bethune lui disait de sa voix calme et d’un ton égal :

—Vous avez servi pendant une longue période sans prendre
guere de repos, Adam. Mais le temps ne m’aide pas. Votre
nouvelle affectation prendra effet dés qu’il plaira a Leurs Sei-
gneuries.

Adam se retrouva debout, comme si des mains invisibles le
forcaient a se retirer. Au lieu de cela, il demanda d’un ton trés
calme :

— A bord de quel batiment, amiral ?

Bethune expira lentement, un petit sourire aux lévres.

— I’ Athéna, un soixante-quatorze. Il achéve son armement a
Portsmouth.
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Il jeta un coup d’ceil au tableau qui représentait les vaisseaux
aux prises et un soupcon de regret effleura ses traits. Il reprit :

— Ce n’est pas une frégate, j’en ai peur.

Adam lui tendit la main. Il avait dit cela avec tant de sim-
plicité, en cet instant qui était le plus important pour tout
commandant. Il regarda Bethune avec le sentiment de le com-
prendre.

Cela vaut pour nous deux. Adam finit par répondre :

— Ce n’est certes pas une frégate, amiral, mais c’est un
bariment.

Il prit dans sa main un verre que ’on avait gardé au frais.

Le nom de ce vaisseau ne lui disait rien. Sans doute un vieux
deux-ponts, peut-étre comme celui ou tout avait commencé
pour lui. Mais un batiment.

Il effleura le sabre accroché a son coté.

Il n’était pas seul.



II1

LES AMIS ABSENTS

La voiture brinquebala violemment sous ’effet du frein
avant de s’immobiliser en tanguant. Les chevaux piaffaient
sur les pavés, ils avaient parfaitement compris que leur voyage
jusqu’a Plymouth était terminé. Adam Bolitho se pencha
en avant sur son siége, ses 0s et ses muscles protestaient. Il
ne pouvait s’en prendre qu’a lui-méme; il avait insisté pour
repartir de son logement temporaire la veille au soir, a une
heure ou la plupart des gens ne pensaient qu’a avaler un
souper tardif ou a se mettre au lit.

Cela dit, les cochers employés par I’Amirauté étaient accou-
tumeés a la chose. Ils conduisaient de nuit, quand les roues
tombaient en grincant dans de profondes orniéres, ou dans des
portions inondées par la pluie, sur la longue route de Ports-
mouth. Deux haltes pour changer les chevaux, un arrét forcé
en attendant que ’on ait dégagé une charrette qui avait perdu
une roue. Ils s’étaient arrétés dans une petite auberge, au lieu-
dit Liphook, pour boire un thé a la lueur d’une chandelle avant
d’entamer la derniére étape de leur voyage.

Il baissa la vitre et I’air glacé le frappa au visage et le fit fris-
sonner. C’étaient les premiéres lueurs de ’aube ou presque, et
il se sentait a ’article de la mort.

Il entendit son compagnon bouger prés de lui avant de lui
lancer avec enthousiasme :



