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« Je ne fais que sortir d’un travail 
émouvant : relire, toutes, les lettres de 

maman, et en extraire quelques joyaux. »

Colette
Lettre à Marguerite Moreno,   

9 juillet 1927.





PRÉFACE

Le 25  septembre 1912, Adèle Eugénie Sidonie 
Landoy – « Sido » – s’éteignait à Châtillon-Coligny (Loiret). 
Elle venait d’avoir soixante-dix-sept ans. Insuffisance car-
diaque. Achille, son fils aîné, médecin, « le cher grand », 
comme elle l’appelle, avait tout essayé des moyens dont  
disposait la pharmacopée de l’époque : les sangsues, la digi-
taline… En vain.

Morte, Sido ne tarderait pas à entrer dans son éternité  
littéraire. Car dès 1922, avec La Maison de Claudine, Colette, 
sa fille, posait les fondations du mythe. Sur lesquelles, de 
livre en livre  1, elle allait édifier la grande figure légendaire 
de Sido : « le personnage principal de toute ma vie ».

Personnage ou personne ? Toute la question est là. Long-
temps, les lecteurs de Colette n’ont su à quoi s’en tenir 
sur « Sidonie Colette, née Landoy », ne disposant que des 
témoignages de l’écrivain. C’était trop et trop peu. Trop 
belle, cette mère cosmique que nous peint complaisamment 

1. Sido apparaît, figure centrale ou simple figurante, dans La Maison de 
Claudine, La Naissance du jour, Sido, « Vins » (Prisons et Paradis), Mes appren-
tissages, Discours de réception à l’Académie royale belge de langue et de littéra-
ture françaises, « La Lune de pluie » (Chambre d’hôtel), Journal à rebours, « La 
Cire verte » (Le Képi), « Le Sieur Binard » (Bella-Vista), « Noces » (Gigi), 
Paris de ma fenêtre, L’Étoile Vesper, Pour un herbier, Le Fanal bleu…
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sa fille, cette tendre et sagace sorcière qui commande aux 
enfants, aux bêtes, aux jardins, aux éléments, aux points car-
dinaux… Cette déesse-mère infaillible, campée au premier 
plan de La Naissance du jour, de La Maison de Claudine, de 
Sido… De la « vraie » Sido nous ne connaissions guère que 
les quelques lettres publiées par Colette elle-même, dans la 
presse, au début des années cinquante. Assez pour savoir 
que la fameuse lettre dite « du cactus rose », qui ouvre La 
Naissance du jour, est un faux. Ou, plutôt, que derrière la 
missive « arrangée » par sa destinataire se cache une autre 
lettre. Une lettre qui dit tout le contraire de la première. 
De là à en déduire que toutes les autres lettres citées dans 
le roman avaient également été falsifiées, il n’y avait qu’un 
pas… Le mystère Sido demeurait intact. Il l’est resté long-
temps. Et la première édition de ses lettres, en 1984, bâclée, 
lacunaire, dépourvue de tout appareil critique, n’a guère 
contribué à le dissiper. Au contraire.

Les quelque quatre cents lettres de la présente édition, 
échelonnées de 1903 à 1912, apportent enfin une réponse 
à la question. En rendant à Sido toute son humanité. La 
voilà enfin, telle qu’en elle-même : faillible, injuste, indul-
gente, dure, partiale, ironique, généreuse et terriblement 
possessive… Une autre figure de l’amour maternel, deux 
siècles après Mme de Sévigné.

Pourtant, Colette n’a pas menti. Les traits caractéris-
tiques de la Sido légendaire, nous en découvrons les linéa-
ments dans les lettres de Sidonie Colette. Cette liberté 
d’esprit  et  de jugement, cette position revendiquée de 
libre-penseuse  –  « mon cœur se serre à la pensée que je 
devrai vivre quelques jours avec des personnes qui croient à 
l’enfer » – ; cette bonté agissante à l’égard des plus démunis, 
ce goût des tempêtes et des cataclysmes, cette com-
passion pour la souffrance des bêtes, cette défiance vis-à-
vis du mariage ; ce tour de main de jardinière : « Quant à 
moi, à six heures ce matin je plantais des salades dans le 
jardin… » Et cet amour, sans doute trop exclusif, pour ses 
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enfants – amour qui nous renvoie au fameux « Où sont les 
enfants ? » de La Maison de Claudine : « Et je suis loin de toi. 
Je ne te vois jamais. Est-ce que ma vie s’éteindra sans que je 
te vois davantage ? Voilà ! J’ai quatre enfants et je ne les vois 
presque jamais. Si je n’avais pas mon cher grand, combien 
je me trouverais malheureuse. »

Sido écrit facilement, vite, labourant son papier de 
grandes balafres énergiques, boucles des D, barres des T, 
l’écriture penchée d’une dame du xix siècle : « Attablée 
n’importe où, poussant de côté une chatte envahisseuse, 
une corbeille de prunes, une pile de linge, ou bien posant 
sur ses genoux, en guise de pupitre, un tome du Littré, 
Sido écrivait  1. » Des centaines de lettres dont certaines sont 
parvenues jusqu’à nous. À sa famille belge, à ses amis, à sa 
fille aînée, à son fils Léo… Et surtout à son « Minet chéri ». 
Écrites au jour le jour, bulletins de santé et bulletins météo-
rologiques, chroniques familiales et mordantes chroniques 
villageoises… Rédigées au fil de la plume, sur le coup de 
l’émotion parfois (quitte à regretter le lendemain de les 
avoir écrites), au mépris de la syntaxe et quelquefois de  
l’orthographe  2. Car Sido, toute à son sujet, va de l’avant, 
sans souci des détails fastidieux… Elle noircit les pages, 
remplit les marges, comble les en-têtes… Se relit-elle ? Férue 
de graphologie, elle n’ignore pas que son écriture la trahit : 
« La mienne, tu la vois et tu la connais : vivacité folle etc  3. »

Adèle Eugénie Sidonie Landoy est née à Paris, le 12 août 
1835, cité d’Orléans, dans l’actuel Xe arrondissement. Sa 
mère meurt quelques semaines après lui avoir donné le jour. 
L’enfant est alors confiée à une nourrice de Mézilles, un 
village de l’Yonne. Elle a dix ans quand son père l’appelle 

1. Colette « La Cire verte » in Le Képi.
2. Nous avons dû, parfois, corriger cette ponctuation qui rendait cer-

taines phrases incompréhensibles ; la plupart du temps nous avons rectifié 
l’orthographe.

3. Lettre du 16 juin 1909.
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à Bruxelles, où il s’est installé. En Belgique, la petite fille 
retrouve ses deux frères aînés, Eugène et Paul. C’est d’ail-
leurs auprès d’Eugène, journaliste réputé, qu’elle se réfu-
giera lorsque son père, en 1853, sans doute pourchassé par 
les créanciers, décide de rentrer en France. Où il mourra 
l’année suivante.

Sido n’en fait pas mystère : c’est à ses frères qu’elle doit 
le meilleur de son éducation. Comme elle le dit à sa fille, le 
21 juin 1909 : « Oui, j’envie le plaisir […] de vivre avec des 
gens instruits et intelligents, de voir des choses rares et qui 
vous font rêver. Cela m’a manqué depuis que j’ai quitté mon 
frère qui m’avait initiée, autant que les quelques années, les 
plus belles de ma vie, l’ont permis, à l’art de comprendre et 
aimer les choses rares et belles. » Avec lui, avec Paul, elle fré-
quente les cercles cultivés bruxellois auxquels se sont joints 
les artistes et les intellectuels parisiens fuyant la répression 
qui suit le coup d’État du 2 décembre 1851, fomenté par 
Louis Napoléon Bonaparte.

C’est donc dans ce milieu éclairé que vit Sido à partir 
de 1853 : « sa famille, qui comptait seulement deux frères, 
journalistes français mariés en Belgique […], ses amis, 
des peintres, des musiciens et des poètes, toute une jeune 
bohème d’artistes français et belges  1… » C’est parmi ces 
hommes jeunes  –  Victor Considerant, François Raspail, 
Émile Deschanel, le peintre Alfred Stevens…  –, en les 
écoutant, en les lisant, en admirant leurs œuvres, en se 
pénétrant de leurs idées, que la jeune fille, « habituée à vivre 
honnêtement avec des garçons, frères et camarades  2 », va 
acquérir, en quelques années, l’indépendance de jugement 
qui sera la sienne, ses convictions de libre-penseuse qui 
ne la quitteront jamais, ce goût pour les arts, cette culture 
solide qui fait part égale à la littérature et à la musique, ce 
sens critique toujours en éveil, cette curiosité… Et même, 

1. Colette « Le Sauvage », in La Maison de Claudine.
2. Ibid.
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qui sait ?, ce sentiment de supériorité, cette certitude d’être 
au-dessus du « commun des mortels », qu’elle transmettra, 
intacts, à sa fille…

1856. Sido a vingt et un ans. Et pas de dot, ce grand 
malheur des filles du xixe siècle. C’est sans doute à 
l’occasion d’un séjour à Mézilles, chez ses parents nourri-
ciers, qu’elle rencontre Jules Robineau-Duclos, proprié-
taire terrien à Saint-Sauveur-en-Puisaye. Une brute avinée 
qu’une sorte de complot familial veut marier coûte que 
coûte, afin de mettre ses biens à l’abri des convoitises. La 
fille sans dot fera l’affaire. Comme dit Colette : « Une jeune 
fille sans fortune et sans métier, qui vit à la charge de ses 
frères, n’a qu’à se taire, à accepter sa chance et à remercier 
Dieu  1. » Le mariage est célébré à Bruxelles, le 15 janvier 
1857. Et la jeune femme, au bras de son mari, s’embarque 
pour Saint-Sauveur  – pour l’inconnu – où elle arrive en 
plein hiver, dans une maison glacée… « J’y ai été très mal-
heureuse  2… » confiait-elle à sa fille, longtemps après. Seul 
avantage, celui consigné dans l’acte de mariage : la donation 
à la jeune femme de l’usufruit de tous les biens, en cas de 
décès du mari.

Bon an mal an, Sido s’habitue. À ce mari brutal, ivre à 
longueur de jour et de nuit, à ce village hostile, aux com-
mérages des uns et des autres, à la solitude… Un premier 
enfant, Juliette, voit le jour en août 1860. Ce même mois, un 
nouveau percepteur est nommé à Saint-Sauveur. Un homme 
encore jeune – trente et un ans –, même s’il a derrière lui 
un passé militaire glorieux. Capitaine au 1er régiment de 
Zouaves, saint-cyrien, Jules-Joseph Colette a eu la jambe 
arrachée à la bataille de Melegnano, en Italie, ce qui met 
un terme définitif à sa carrière militaire. Il obtient, en guise 
de compensation, la perception de Saint-Sauveur. Ému par 
les malheurs de Mme Robineau-Duclos, sa voisine, dont 

1. Ibid.
2. Lettre du 30 décembre 1911.
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tout le village se repaît avec gourmandise, le fringant céliba-
taire ne reste pas longtemps insensible à ses charmes. Tant 
et si bien que la rumeur publique lui attribue la paternité 
du deuxième enfant de la jeune femme : Achille, né en 
janvier 1863. Qui pourrait en jurer ?

L’alcool ayant fait son œuvre, Robineau meurt en 
janvier 1865, cédant la place à son rival et faisant de Sido, 
du même coup, une riche veuve. Du moins en apparence. 
Certes, les biens du défunt sont à peu près intacts : l’inven-
taire dressé à sa mort en fait foi. Mais les dettes se sont 
accumulées au cours des années. Et ni Sido, ni son nouvel 
époux, ni même le conseil de famille n’ont, semble-t-il, 
pris la mesure du problème et tenté d’assainir la situation 
financière, par exemple en vendant des biens. Au contraire : 
aux dettes vont venir s’ajouter d’autres dettes portant, elles 
aussi, intérêts… Un engrenage infernal.

C’est donc ce patrimoine, miné par les créances, que 
le capitaine Colette reçoit dans la corbeille de noces, le 
20  décembre  1865, en épousant Mme Veuve Robineau-
Duclos… En un temps où les femmes, mineures à vie, 
devaient s’en remettre à leur mari pour gérer leurs affaires, 
était-il l’homme de la situation ? Lui dont sa fille dira : « De 
même que sa générosité sans borne nous ruina tous, sa 
confiance enfantine l’aveugla  1. » Sans parler de son impré-
voyance…

En effet Jules Colette prend sa retraite de percepteur 
en 1880 ; il n’a alors que cinquante et un ans, et se trouve 
loin de totaliser les années requises pour bénéficier d’une 
pension confortable. D’autant que deux autres enfants sont 
venus s’ajouter aux aînés. Un garçon, Léopold, « Léo », né 
en 1866. Et une fille, Sidonie Gabrielle – notre Colette : 
« Dans la chambre que l’on ne parvenait jamais à rendre 
assez chaude, je naissais péniblement le 28 janvier 1873, et 

1. Colette, « Propagande » in La Maison de Claudine.
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je donnais beaucoup de mal à ma mère en travail  1. » Les 
revenus de la famille, déjà grevés par le remboursement 
des dettes « héritées » de Robineau, baissent alors de moitié. 
Qu’importe ! Le capitaine a été saisi par le démon de la 
politique. Mais le poste qu’il briguait au conseil général 
de l’Yonne lui échappe, comme lui échappera, un peu plus 
tard, la mairie… Plus qu’un échec, une vraie déroute. Com-
mentaire d’une habitante de Saint-Sauveur : « M. Colette 
est plus que jamais impopulaire  2. » Et cette impopularité va 
connaître une sorte d’apothéose, quelques années plus tard, 
quand le mariage de Juliette révélera à tous l’incurie de sa 
gestion des affaires familiales.

Comme on pouvait s’y attendre, le docteur Charles 
Roché, que vient d’épouser Juliette, demande la part de 
l’héritage Robineau-Duclos qui revient à sa femme. Et 
qu’on est bien en peine de lui donner, sauf à s’endetter 
encore. Comme le note une voisine : « Les Colette sont dans 
de vilains draps. Le gendre revient sur les comptes donnés 
par M. Colette […]. Si on doit croire les “on dit”, il y a 
des choses fortes  3. » Un accord est enfin trouvé, tant bien 
que mal, entre les deux parties et le partage exécuté. Qui 
ne laisse à Sido qu’un maigre reliquat de terres et de bois 
qu’elle devra d’ailleurs vendre rapidement pour calmer les 
créanciers. Silencieuse, impuissante, elle assiste à sa ruine. 
« Elle mettait, à dompter son chagrin, une sorte d’art cruel, 
et parfois je l’entendis chanter  4 », raconte Colette. Mais elle 
n’oubliera jamais l’humiliation, comme elle l’écrit à sa fille : 
« J’ai été dupe de l’incurie de papa : que ce soit un exemple 
à ne pas suivre pour toi. »

Malgré ce drame familial, la vie continue dans la maison 
de Saint-Sauveur, où grandit « Minet chéri ». Le bonheur ? 
Certainement le bonheur. Une fillette de onze ans, de 

1. Colette, Le Fanal bleu.
2. Lettre d’Adrienne de Saint-Aubin à son fils, 9 décembre 1880.
3. Lettre de Mme de Cadalvène à son neveu, 26 juillet 1884.
4. Colette, « Maternité » in La Maison de Claudine.
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douze ans, reste sourde aux tragédies des « grands ». L’état 
d’enfance et la protection maternelle qui l’entoure, l’inno-
cence, les dons de toutes parts reçus, de la nature et des 
créatures, comment appeler cela autrement que le bonheur ? 
« J’ai été une enfant pauvre et heureuse comme beaucoup 
d’enfants qui pour toucher une vive sorte de bonheur n’ont 
besoin ni d’argent ni de confort. Mais ma félicité eut un 
autre secret, moins banal : la présence de celle qui, au lieu 
de trouver dans la mort un chemin pour s’éloigner, se fait 
mieux connaître à mesure que je vieillis. […] Il n’est pas dit 
que j’ai découvert tout ce qu’elle déposa en moi  1. »

Et c’est à l’ombre de Sido que Colette racontera son 
enfance. Telle qu’elle l’a vécue, même si parfois il lui arrive 
de l’idéaliser… Cette mère qui consent à l’éveiller à trois 
heures du matin, l’été, et la laisse partir, un panier à chaque 
bras, dans le brouillard bleu de l’aube, vers des terres 
maraîchères… Cette mère penchée sur des godets d’argile, 
guettant l’éclosion d’une famille de crocus ou d’une chry-
salide de papillon… Cette mère qui ne ressemble à aucune 
autre mère, et dont l’enseignement tient en un mot : 
« Regarde. » Une leçon dont se souviendra l’écrivain : « Nous 
ne regardons, nous ne regarderons jamais assez, jamais assez 
juste, jamais assez passionnément  2. » Ainsi, sous l’égide 
maternelle se forment, dès le plus jeune âge, une sensibilité, 
un instinct, une manière singulière d’appréhender le monde 
fondée sur les sens qui, dans toute la littérature française, 
n’appartient qu’à Colette.

Ruinés, déconsidérés  –  « Les pauvres Colette sont fort 
tristes, ils doivent partout et ne paient nulle part  3 » –  les 
Colette tiennent bon cependant, même si le bruit d’un pro-
bable départ court déjà dans le village. Achille, désormais 

1. Colette, préface à La Maison de Claudine et Sido (édition du Fleuron).
2. Colette, Paris de ma fenêtre.
3. Lettre de Mme de Cadalvène à son neveu, 4 mai 1885.
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médecin, a ouvert un cabinet à Châtillon-sur Loing  1, dans 
le Loiret, à quarante kilomètres environ de Saint-Sauveur, et 
Sido, qui ne cache pas sa préférence pour son « cher grand », 
brûle de s’installer auprès de lui. Et ce que Sido veut, tout 
le monde le veut dans la famille… Novembre 1891 : les 
Colette et leur fille cadette, âgée maintenant de dix-huit ans, 
emménagent à Châtillon, au 9 rue de L’Égalité, « la maison si 
petite et si modeste – si différente de la large maison natale 
de Saint-Sauveur  2 ». Un an et demi plus tard, la jeune fille 
épouse Henry Gauthier-Villars, Willy, et s’installe à Paris…

Cependant, « la large maison natale de Saint-Sauveur » 
n’est pas pour autant vendue. Elle est la part d’Achille sur 
la succession paternelle, comme l’attestent les documents 
conservés à l’étude de Me Moreau, notaire à Saint-Sauveur. 
Documents qui rendent incompréhensibles pour nous les 
allusions de Sido à cette demeure. 18 janvier 1907 : « Vous 
avez donné dix mille francs sur la maison mais c’est Willy 
qui a signé le reçu. Comment arranger cela pour que cette 
maison te reste ? Ça m’embêterait que cette maison que 
tu aimes et où tu as passé ton enfance tombe en d’autres 
mains. » Deux jours plus tard : « Tu te souviens que tu as 
cinq mille francs à reprendre sur ton contrat ? Dis-moi […] 
si dans ces reprises se trouvent compris les dix mille versés 
pour la maison de Saint-Sauveur. C’est seulement s’il en 
est ainsi que la vente pourra être maintenant faite en ton 
nom. » Même remarque pour les lettres des 28 janvier 1907, 
17 juillet 1908, 23 novembre 1908, 16 janvier 1909… Il ne 
reste aujourd’hui, chez Me Moreau, aucun acte concernant 
ces dix mille francs que Colette et Willy auraient versés à 
Achille « pour la maison de Saint-Sauveur ». Colette et son 
premier mari ont-ils consenti un prêt à Achille, momen-
tanément gêné, gagé sur la maison ? La correspondance 
échangée avec Me  Grégoire (le notaire de l’époque) a 

1. Châtillon-Coligny en 1896.
2. Colette, Mes aprentissages.
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disparu ; elle aurait peut-être apporté des éclaircissements à 
ce sujet. Répétons-le : dans les archives du notaire de Saint-
Sauveur, seul Achille est indiqué comme propriétaire  1.

La suite de l’histoire se lit dans les lettres adressées à 
Juliette, que l’on retrouve à la fin de ce volume, bourrées 
de détails quotidiens qui nous renseignent, en outre, comme 
par ricochet, sur les premières années du mariage de Colette. 
Puis, dès 1903, dans ce dialogue passionné que Sido entre-
tient avec sa cadette, et que seule la mort interrompra.

C’est la voix de l’amour qu’on entend dans ces lettres, la 
plainte de l’amour maternel : « Alors, tu vas venir bientôt, 
n’est-ce pas ? » ; « Je suis si loin de toi » ; « Je ne te vois que 
comme un météore, à présent » ; « Quand viens-tu ? » ; « Si je ne 
te vois plus, j’aime autant mourir… » Sorte d’écho moderne 
à Mme de Sévigné regrettant la briéveté des séjours de sa 
fille auprès d’elle : « Enfin il est passé ce temps si cher ; ma 
vie passait trop vite, je ne la sentais pas. » C’est la grande 
lamentation des mères, expulsées de la vie de leur enfant.

Comme son illustre devancière, Sido s’immisce, sans 
trop de ménagements, dans la vie privée de sa fille. Elle 
n’apprécie guère la carrière de mime et de comédienne que 
celle-ci poursuit à côté de son métier d’écrivain, et elle le 
dit haut et fort, presque brutalement : « Lorsque tu m’as 
annoncé que tu voulais jouer dans un théâtre, je t’ai dit que 
tu n’avais rien de ce qu’il fallait pour réussir ; que tu ne savais 
pas parler, ni marcher, ni t’asseoir, ni entrer, ni sortir. Tu en 
as été aussi outrée qu’étonnée, n’est-ce pas ? » ; « Non ! Toi 
actrice, vois-tu, je ne peux pas m’y habituer ! » On imagine 
la réaction de la jeune femme recevant de telles épîtres… 
En fait, des premiers pas de Colette sur scène jusqu’à ses 

1. Quelques années après la mort d’Achille, sa veuve et ses filles ven-
dront cette maison à un soyeux lyonnais, Francis Ducharne. Qui lui-
même en cédera l’usufruit à Colette. Vendue par ses deux propriétaires 
en 1950, la maison vient d’être rachetée par l’association la Maison de 
Colette. Colette est rentrée chez elle…
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ultimes apparitions, tout au long des six années qu’a duré 
son travail de mime, Sido n’aura jamais désarmé ni cessé 
de faire entendre ce qu’elle croit être la voix de la raison… 
Alors que, dans le même temps, elle n’a jamais un mot de 
blâme, ni une réserve, ni même une marque de défiance à 
l’égard de Mme de Morny – Missy –, la femme pourtant 
scandaleuse, toujours vêtue en homme, qui partage la vie 
de sa fille. Au contraire, dans ses lettres, elle assure Missy 
de ses « amitiés sérieuses », de ses « amitiés grandes »…

Oui, Sido est une mère possessive. Gendres, belle-
fille –  tous sont des ennemis puisqu’ils lui ont « volé » ses 
enfants : « Mes gendres sont des cochons et ma “gendresse” 
une grosse bête… » Mais une mère aimante n’est-elle pas 
toujours une mère possessive, même si elle s’en défend ? 
Possessive et tant soit peu dominatrice. Lorsque sa fille se 
plaint des trahisons de son ex-mari, que lui répond-elle ? 
« Ah ! chère… que tu es peu clairvoyante pour une femme 
de ton intelligence ! Mais, à ma première visite chez toi, rue 
Jacob, j’ai tout vu, tout deviné. » Autrement dit : « Je suis 
beaucoup plus perspicace que toi ! » Amour, possession, 
domination – c’est un tout. Sido a déjà étendu son pouvoir 
sur Achille, c’est au tour de Colette à présent. Mais celle-ci 
lui échappe. Et lui échappera jusqu’au bout…

À lire ces lettres, on comprend mieux que la jeune femme 
n’ait pas toujours répondu à l’appel de sa mère ; ses séjours 
à Châtillon sont peu fréquents. Elle les remplace par un 
envoi de fleurs, de fruits ou de chocolats, un cadeau pour 
ses nièces, une carte postale… Pour exister, il lui faut 
rompre ce lien maternel qui la ligote et nie sa singularité. 
Pour exister et s’accomplir, il faut fuir la mère, casser cette 
sorte de chantage affectif que celle-ci, avec les meilleures 
intentions du monde, exerce sur elle  –  inconsciemment 
peut-être. C’est la loi de l’espèce. « Viens ! Si tu ne viens pas 
je vais mourir » s’écrie la mère, mais la fille, toute à son his-
toire d’amour avec Henry de Jouvenel qui est entré dans 
sa vie, ne veut pas l’entendre, et nomme caprice ce qui est 
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l’ultime prière d’une mourante. « Je pars pour Châtillon, où 
ma sainte mère est insupportable, non qu’elle soit plus gra-
vement malade, mais elle a une crise de “Je veux voir ma 
fille”. Sidi  1 m’accorde trois jours – au maximum », écrit-elle 
à un ami. Un mois plus tard, Sido est morte.

Que souhaite Sido, tout au fond d’elle-même, sinon que 
sa fille revienne vivre près d’elle, dans la petite maison de 
Châtillon, et qu’elle y passe le reste de ses jours, occupée 
seulement à écrire  2 ? « On rebâtit une jolie petite maison à la 
place de la grange ; tu y serais très bien pour écrire tout ce 
que tu as encore à écrire. » Est-ce parce qu’elle sait qu’un tel 
retour est désormais impossible, que l’âge, la distance, bref 
l’ordre des choses, creusent entre elles deux un fossé infran-
chissable, qu’elle remet en quelque sorte ses pouvoirs aux 
mains de Missy ? Qu’elle lui confie sa fille ? « Missy est près 
de toi pour chasser de ton chemin les épines qui te blessent, 
combien je lui en sais gré » ; « Je supplie Missy de te garder 
contre trop de surmenage, puisque je suis si loin de toi. »

« Quel dommage, quand on a un talent d’écrivain comme 
le tien, d’aller danser au théâtre » s’écrie Sido, qui a très tôt 
deviné, sans doute dès la publication des Dialogues de bêtes, le 
don de sa fille. Dès lors, elle ne va plus cesser de la pousser 
à écrire, de la complimenter sur ses œuvres, de vanter un 
talent exceptionnel qui ne ressemble à aucun autre. Même 
si, là encore, elle intervient parfois, et de manière péremp-
toire, dans des décisions qui ne la concernent pas : « Donc, tu 
vas écrire un article tous les huit jours pour Le Matin ! C’est 
beaucoup et je le déplore, car le journalisme est la mort du 
romancier et c’est dommage en ce qui te concerne. Ménage, 
ménage ton talent, mon chéri, il en vaut la peine » ; « Tu 
n’as pas assez de temps à consacrer à une œuvre de longue 

1. Henry de Jouvenel.
2. Colette semble répondre au vœu de sa mère lorsqu’elle écrit, dans 

Mes apprentissages, en 1936 : « Je résistais à la terrible envie de retourner 
à elle, de revenir tout écorchée, obscure et sans argent, peser sur la fin de 
sa vie. »
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haleine, et c’est bien regrettable, mais je ne désespère pas, 
pourvu que tu ne te laisses pas trop accaparer par le théâtre. »

On aurait tort de négliger la dimension comique de cette 
correspondance. Souvent critique à l’égard de ses voisins, 
Sido, qui a la dent dure, fignole, de lettre en lettre, d’irrésis-
tibles caricatures des habitants de Châtillon. À commencer 
par celle qu’elle donne de Jeanne Robineau-Duclos, sa belle-
fille, montrée comme une sotte, une coquette, une femme 
inculte : « Car que diraient les populations si elles ne pou-
vaient plus contempler le derrière, la taille, les dents et les 
cheveux de Jane ? Mais elles les connaissent par cœur tant 
elles sont saturées de cette vue. » Mère extraordinaire, Sido 
est une belle-mère ordinaire…

Sido avait sans doute raison : oui, Colette perdait son 
temps sur les scènes de music-hall (encore qu’elles lui aient 
inspiré de belles pages d’anthologie). Oui, de dérobade en 
dérobade, la fille ingrate a cruellement délaissé sa mère, 
restant sourde à ses appels, refusant de voir que sa fin 
approchait. Mais, en retour, ne lui a-t-elle pas donné une 
preuve d’amour en bâtissant ce mythe autour d’elle, ce 
mausolée littéraire ? En lui offrant cette fastueuse rallonge 
de temps ? Ce mythe qui, finalement, n’est pas très différent 
de son modèle, ces lettres en sont la preuve ; il l’embellit 
certes, mais ne le trahit point.

Imaginons-là cette Sido, dans sa Petite-maison, comme 
elle dit, assise près de sa cheminée où brûle « une belle 
flambée » ; tandis qu’elle écrit, la Minne, la jolie chatte que sa 
fille lui a confiée, passe et repasse sur son papier… « Quand 
viens-tu nous voir ? » ; « Achille a beaucoup de travail » ; « Les 
petites vont bien » ; « Il fait froid, il pleut… » Et toujours la 
même phrase, pour finir : « T’embrasse, mon Minet chéri. »

Nous n’avons pas les réponses de Colette, elles ont été 
détruites, mais c’est à nous, lecteurs, de les chercher dans 
l’œuvre. Car elles s’y trouvent. Parfois cachées, parfois en 
pleine lumière. Éblouissantes.

Gérard Bonal
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Lettres de sido  

à Colette





1903

5 février 1903

Eh bien, mon toutou chéri, c’est tout simplement déli-
cieux ton dialogue de bêtes  1 et le plus joli c’est qu’avec peu 
de choses tu fais une chose intéressante et c’est écrit de 
main de maître. Nous attendons les autres dialogues avec 
impatience. Si seulement Toby chien pouvait lire ça, comme 
ça l’intéresserait !

J’ai commencé ma lettre à la Petite-maison et je la finis 
chez Achille  2. Je n’ai rien de bien intéressant à ajouter, on 
est très occupé ici, Jane par les affaires de son père et Achille 
par sa médecine, moi par mille détails. Je dors très mal, à 
peine une nuit sur trois. Quand je vois arriver le moment de 
se mettre au lit, je me désole si mes yeux ne se fatiguaient 
pas à lire encore, ça m’ennuie vois-tu [sic] !

Écris-moi, mon toutou célèbre. Je vous embrasse tous très 
tendrement. Léo vient-il nous voir pendant le carnaval ?

Votre mère

1. On ne trouve aucune publication dans la presse, début 1903, d’un 
« dialogue de bêtes ». Faut-il penser que Colette a envoyé à ses parents une 
copie manuscrite d’un premier essai ?

2. Les Colette, à Châtillon, habitent 9, rue de l’Égalité (encore appelée 
rue du Cimetière) tandis qu’Achille, chez qui ils prennent leurs repas, 
habite 20, rue de L’Église.



1904

1er avril 1904
[Lettre incomplète]  1

Minet chéri,

Mais oui, j’ai reçu ton délicieux petit livre et je l’ai lu vite, 
vite  2. Si je ne t’ai pas écrit plus tôt ce que j’en pensais c’est 
que toujours quelque ennui m’en a empêchée. Le chapitre 
du Feu est très bien traité et je m’intéresse beaucoup au 
pauvre Kiki-la-Doucette car on ne m’ôtera pas de l’idée 
qu’il est mort  3 du chagrin que lui causaient vos infidélités 
en faveur de Toby-chien. Les chats sont des bêtes divines 
et juste à cause de cela méconnues, il n’y a vraiment que 
les âmes au-dessus du commun des mortels qui saisissent 
tout ce qu’il y a de mystérieux dans le caractère des chats ; 
quant à leur beauté physique elle est au-dessus de tout. Bien 
certainement il en est des chats comme de toute autre bête 
humaine ou non, il [y] en a de distingués et des vulgaires, de 
ces derniers n’en parlons que pour les plaindre.

Donc ton livre est charmant mais il se pourrait qu’il ne 
soit pas écrit pour tout le monde. Une chose qui ne tom-
berait pas dans l’eau serait d’en envoyer un exem […]

1. Toutes les informations entre crochets sont de Gérard Bonal.
2. Dialogues de bêtes, paru aux éditions du Mercure de France en mars 

1904.
3. Le vrai Kiki-la-Doucette, « héros » du livre, est mort l’année précédente.



1905

8 septembre 1905

Minet chéri,

Ton papier est joli, oui, mais il est exigu : c’est ce que 
je lui reproche. Cependant, mon toutou aimé je n’ai pas le 
droit de me plaindre tu m’écris aussi souvent que les événe-
ments se produisent.

Je me suis levée fort tard ce matin, sept heures ! Papa  1 a 
beaucoup toussé et le petit chien m’a fait lever deux fois ; 
cela m’était d’autant plus pénible que j’avais pris du véronal 
à onze heures du soir, rebutée que j’étais de ne pouvoir 
dormir et de penser. Penser ! oh ! c’est ça qui me torture 
et c’est pour le faire cesser que je me résous à prendre un 
dormitif. Papa n’est toujours pas aussi bien que nous le 
voudrions ; son unique jambe est bien près de lui refuser 
tout service et sa mémoire lui échappe et il parle très len-
tement pour trouver ses mots. Il n’aime plus lire non plus. 
Nous faisons ce que nous pouvons pour relever son appétit 
mais ne va pas t’effrayer outre mesure, les organes supé-
rieurs sont sains, je veux dire le cœur et les reins ; il n’y 
a que cet emphysème qui le fatigue beaucoup. Il marche 

1. Le capitaine Colette est alors très affaibli. Il mourra quelques jours 
plus tard, le 17 septembre.
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encore assez pour pouvoir aller chez Achille déjeuner 
mais Achille le ramène en auto, aux premiers froids il  
restera ici.

Avez-vous des nouvelles de Jacques  1, est-il chez vous ? 
Eh ! oui, c’est bien déplorable l’état trop intéressant de votre 
nièce… C’est quand on devient âgée comme je le suis qu’on 
se dit : Est-il possible que j’aie enduré tant de souffrances 
et tant de soucis en acceptant plusieurs grossesses ! Il est 
bien certain qu’on ne fait pas ces réflexions tant qu’on est 
apte à concevoir sans cela le monde serait bientôt fini. Je 
n’ai jamais désiré avoir des enfants mais je n’éprouvais pas 
de colère contre l’état de grossesse, si donc j’étais ainsi, moi 
ne désirant pas d’enfants tu peux juger que la plupart des 
femmes ne protestent pas du tout contre cet assujettissement, 
je fais d’ailleurs mon enquête sur l’état d’âme des femmes 
que je vais voir après la naissance d’un enfant. Pas plus 
tard qu’hier j’ai été voir Mme Eugénie Chevrier qui vient  
d’accoucher très douloureusement d’un garçon qui pesait 
plus de 9 livres. « Eh bien, lui dis-je, vous avez deux filles et 
un garçon, vous allez vous en tenir là sans doute ? – Je ne 
sais pas, me dit-elle d’un air insouciant. » Ses enfants sont 
fort beaux mais tu sais…

Que te dirai-je encore… je ne sais pas pour le moment.
Léo  2, depuis qu’il est de retour à Paris nous a simplement 

envoyé deux cartes postales avec, comme documents : sa 
signature !

Jane  3 m’a fait un cadeau hier avec la collaboration de 
papa. Un beau boa en plumes. Ah ! Je lui revaudrai ça bien 
entendu.

1. Jacques Gauthier-Villars, fils de Willy, né d’une liaison qu’a eue celui-
ci avant d’épouser Colette.

2. Léo Colette, d’abord attaché à l’étude de Me Berthelot, notaire à 
Châtillon, a rejoint en 1901 une étude de Levallois-Perret, en proche 
banlieue parisienne.

3. Il s’agit de sa belle-fille Jeanne Robineau-Duclos, épouse d’Achille, 
nom que Sido orthographie le plus souvent Jane.
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Au revoir mes chers tous et mille tendresses

Votre mère

Ne m’oublie pas auprès de Mme Chevreuil  1.

[Lettre sans date  2]

Mon trésor chéri

J’ai reçu ce matin ta lettre débordante de chaude ten-
dresse pour ta pauvre maman. Vous êtes une si grande 
consolation pour moi tous les deux, tous les quatre.

Que je te dise, le fils du général de Périgni est venu me 
trouver tantôt et m’a dit ceci ; il venait de la part de son père. Il 
y avait chez la comtesse de Dauvet  3, à dîner, en même temps 
que le général de Périgni, le député d’Orléans, M.  Louis 
Darblay  4 qui a dit que tout dépendait de Merlou. On lui a 
objecté que nous devions être en pas très bons termes avec 
lui pour bien des raisons, entre autres les Claudine. Ça ! a 

1. Il semble bien que Mme Chevreuil et Mme de Lucenay, dont il sera 
question plus tard, ne soient qu’une seule et même personne, Lucenay 
étant un pseudonyme ; voir lettre du 16 février 1907.

2. Le contenu de la lettre permet de la dater des jours qui suivent le 
décès du capitaine Colette. Au sujet de cette disparition, voir la lettre de 
Sido à Juliette, datée du 22 septembre 1905.

3. Madame de Dauvet, propriétaire du château de Châtillon-Coligny, 
dont il sera souvent question dans cette correspondance.

4. Louis Darblay, député du Loiret de 1901 à 1906 et de 1919 à 1924. 
Le docteur Pierre Merlou, « modèle » du docteur Dutertre de Claudine à 
l’école, avait battu le Capitaine aux élections au conseil général de 1880 dans 
le canton de Saint-Sauveur. La famille Colette ne le lui pardonna jamais. 
En 1905, quand meurt Jules Colette, Merlou est ministre des Finances.
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répondu M. Darblay, ça l’amuse énormément. Si donc 
vous  aviez découvert quelque autre machine contre lui 
tenez-vous cois jusqu’à nouvel ordre et ne faites rien paraître 
contre lui. Je viens d’écrire sur les instances du général à 
M. Darblay qui demeure à Chevilly, près d’Orléans  1. Sa sœur 
est Mlle de Vilmorin, mariée… ma foi j’ai oublié le nom. 
Voilà mes très chers ce que je voulais vous dire bien vite.

Dis bien à Mme Chevreuil combien je suis touchée de sa 
sympathie pour moi. La sympathie ne se commande pas et 
j’en ai eu tout de suite pour ton amie. Je l’avais bien placée 
comme tu vois puisque de si loin et sans nous voir nous 
nous aimons.

Jane t’envoie les médicaments mais Achille est bien scep-
tique sur leur efficacité.

Je ne me porte pas mal mon cher toutou chéri mais… 
mais mon cher Colette, oh ! mon cher Colette !

Au revoir mes très aimés.

Votre maman

Tu as laissé une épingle à chapeau mais je m’en sers pour 
fixer le mien. J’ai donc envoyé une lettre de faire-part aux 
Merlou.

26 septembre 1905

Tu vois, Minet chéri, 26 septembre… C’est aujourd’hui 
que le cher papa accomplissait sa soixante-seizième année  2 ; 

1. Sido, que la mort de son époux laisse dans la gêne, songe, en tant 
que veuve d’officier, à solliciter l’octroi d’un bureau de tabac. Ce projet 
n’aura pas de suite, malgré une réponse favorable de l’administration.

2. Jules Colette est né le 26 septembre 1829.



1 9 0 5 33

il faisait ses petits projets pour la fêter et, comme toujours, 
c’était lui qui en ferait les frais pour nous voir contents.

Mais oui mon chéri je veux bien confier « mes capitaux » 
à mon cher Willy mais je crains bien qu’ils seront encore 
bien diminués parce que j’ai bien plus de notes à payer que 
je ne te l’ai dit, mais ce qui me restera je le confierai à Willy. 
Mais, dites-moi, à ce taux-là Willy ne doit pas s’enrichir ? 
Nous avons déjà payé tous les frais d’inhumation : il y en 
avait pour 300 francs ! Je mettrai tout en écrit et nous parta-
gerons, comme vous le voulez, tous ces frais.

Tu dois souffrir, mon pauvre toutou de ce clou si mal placé, 
tu dois souffrir et beaucoup et cela me tourmente. Vois-tu, il 
ne faudra pas remonter à cheval de sitôt parce que toutes ces 
parties-là sont toujours délicates et souffrir de ce côté-là est 
intolérable. Tu me diras sincèrement comment tu vas.

Achille te fera « La partie de dominos » sitôt qu’il aura un 
moment ; il est fort occupé en ce moment.

Vous ne renoncez pas à avoir une auto, malgré les hor-
ribles pannes que vous avez eues ? Le mécanicien de 
d’Havrincourt a dit à Viot  1 que son maître attendait une 
nouvelle auto dans un mois ; il ne peut pas se défaire de 
celle qu’il a avant d’avoir l’autre mais je vous conseille  
d’attendre parce que on connaît l’auto de d’Havrincourt.

Au revoir mon bijou chéri, je vous embrasse tous comme 
je vous aime ainsi que Mme Chevreuil.

Votre mère

J’ai mille choses à faire je range tous les jours un peu. 
Je viens de recevoir une lettre de Mme Adrienne de Saint-
Aubin  2, une gentille lettre et toujours d’un bon style. Elle 

1. Jean Viot, vétérinaire à Châtillon-Coligny, dont un des fils, William, 
épousera Geneviève Robineau-Duclos, fille aînée d’Achille.

2. Mme Piétresson de Saint-Aubin, née Adrienne Jarry, amie de Sido, 
est évoquée longuement dans Sido.
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me dit que sa vieillesse est tourmentée par de bien grands 
chagrins. Je les connais et ils sont cruels. Et Juliette ? Lui 
écriras-tu ? Je te dirai en confidence, que je lui ai écrit 
mais seulement le lendemain de la cérémonie  1. Elle me 
dit qu’elle était tellement joyeuse de reconnaître mon 
écriture qu’elle ne s’était pas aperçue que mon papier était 
du papier-deuil. Si tu lui écris, écris-lui d’une façon plutôt 
amicale, ce sera encore le moyen le meilleur pour arriver à 
un résultat. En tout cas ne lui dis pas ce que votre bon cœur 
fait pour moi, Achille ne sait pas que j’ai écrit à Juliette.

[Lettre sans date]

Mon toutou chéri,

J’ai toutes les peines du monde à classer mes idées 
parce qu’elles arrivent en foule. Te dire d’abord combien 
je suis émue de tant de tendresses de vous tous. Je viens de 
chercher des choses dans le secrétaire du cher papa et j’y ai 
trouvé des lettres de moi quand j’étais à la Maison Dubois  2. 
Il y a les tiennes avec les miennes et aussi les télégrammes 
que tu lui envoyais sur ma santé. Comment voulez-vous 

1. Depuis le mariage de Juliette, fille aînée de Sido, avec le docteur 
Charles Roché, en 1884, toute relation avait été interrompue entre le 
jeune couple et les Colette, ceux-ci ne pardonnant pas à la jeune femme 
d’avoir précipité leur ruine en demandant – ou en laissant demander 
par sa belle-famille  –  les comptes de tutelle. Sido et sa fille s’étaient 
toutefois réconciliées quelques années plus tard, mais Achille demeura 
inflexible. À tel point que les Roché ne furent pas invités au mariage de 
Colette avec Willy en 1893 ni prévenus du décès du capitaine Colette 
(voir lettres de Sido à Juliette, du 5 mai 1893 et du 22 septembre 1905). 
C’est donc en se cachant d’Achille que Sido écrit à Juliette.

2. La maison de santé municipale, dite Maison Dubois – aujourd’hui 
hôpital Fernand Widal – où Sido avait été opérée des seins à deux reprises.
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mes enfants que je n’aie pas un immense chagrin d’avoir 
perdu un ami si tendre. Sa faculté d’aimer annihilait toutes 
les autres.

Je me porte très bien, mon amour ; Célestine couche en 
bas. Je suis très occupée de toutes sortes de rangements et 
cela me force à être moins absorbée. Tu as reçu ma lettre où 
je te dis que j’ai reçu la belle étoffe noire ?

Papa a été vingt ans percepteur et il me semble que j’ai 
droit à une pension ? Nous allons voir. Que Willy ne se 
presse pas trop pour acheter une auto avant que Jane ait la 
réponse de Viot. Ah ! mes enfants que vous dépensez donc 
trop votre argent pour les autres et pour vous ! Soyez sages 
car on est si malheureux quand il faut compter trop juste.

Je vous embrasse comme je vous aime, bien fort.

Votre mère.

Les petites  1 étaient folles de joie en voyant tant de splen-
deurs. La poupée est ravissante.

Affectueux souvenir à Mme Chevreuil.

28 septembre 1905

Mon toutou chéri,

Tout ce que tu me dis sur ce que tu ressens me fait voir 
que tu souffres tout plein et tu ne me le dis pas de peur de 
m’attrister. Mais je sais trop ce que l’on souffre quand on a 
mal dans ces parties-là. Je suppose que tu suis un traitement 

1. Les deux filles d’Achille, Geneviève et Colette-Claudine Robineau-
Duclos, nées en 1899 et 1901.
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pour ces glandes malades ? Ô ! mon amour ne sois pas 
malade. Il ne faudra pas reprendre l’exercice du cheval car 
cela est très mauvais pour les parties malades chez toi. C’est 
Achille qui le dit.

Je n’ai encore rien reçu de M. Darblay. J’ai reçu ce matin 
une carte de M. Bienvenu Martin  1. Tous ces MM. sont en 
tournée. Bienvenu-M. est à Liège et ensuite à Bruxelles et 
sa carte m’est envoyée par son secrétaire sans doute.

La dame qui disait que son mari était mort aussi bien les 
jours suivants que le premier jour était dans le vrai mais on 
n’en est pas moins malheureuse.

J’ai reçu une gentille lettre de Jacques et je vais lui 
répondre. Il ne parle pas de lui.

Je ne vais pas mal mon chéri et je dors assez bien sans 
faire intervenir les narcotiques parce que je me couche au 
plus tôt vers les 10 ou 11 h. Vous n’avez plus beaucoup de 
jours à rester dans votre véritable home, et ça doit vous 
ennuyer  2. Si vous vouliez être bien sages et écouter un 
affectueux conseil vous prendriez votre retraite mais Willy a 
tout plein des affaires en train qu’il ne peut lâcher, c’est ça  
n’est-ce pas ?

Au revoir mes très chers
Je vous embrasse comme je vous aime.

Votre mère
Mon petit chien est bien malade.

1. Jean-Baptiste Bienvenu Martin, député de l’Yonne (1897-1905), 
sénateur (1905-1940), ministre de l’Instruction, des Beaux-Arts et des 
Cultes (1905-1906), ministre de la Justice (1913-1914), puis ministre du 
Travail en 1914.

2. Colette et Willy sont aux Monts-Bouccons, leur propriété franc-
comtoise.
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9 octobre 1905

Non, mon toutou chéri, rien des Roché que des invita-
tions à aller les voir mais ne parle pas d’eux dans tes lettres 
jusqu’à nouvel ordre parce qu’Achille ne sait pas que je leur 
ai écrit. Rien non plus de M. Darblay, le député d’Orléans. 
Merlou ne m’a pas envoyé sa carte en réponse à ma lettre 
de faire-part. Je ne suis pas mal mon chéri, mon rhume 
se passe comme un rhume naturel je veux dire qu’il ne se 
complique ni de bronchite ni d’influenza. Hier soir j’ai été 
avec Jane et Mme Viot assister à une conférence dans le 
bateau protestant C’est bien d’ailleurs ce que je pensais 
que ce serait, lamentable ! J’avais envie de hurler comme 
Boulo quand Achille est au piano. Nous avions devant 
nous des hommes qui puaient la crasse et derrière nous un 
autre a vomi –  il y avait de quoi. Puis ils ont nasillé des 
psaumes accompagnés par un orgue. Horreur ! Ce que j’ai 
admiré c’est la construction du bateau ; c’est admirable de 
solidité : rien que des bois courbés. On ne vous demande 
pas la moindre rétribution d’ailleurs, mais ils s’aperçoivent 
bien qu’ils nous embêtent aussi vont-ils agrémenter leurs 
séances par des projections. Comment je suis mon chéri ? Je 
me remets difficilement du coup d’assommoir et crains tou-
jours d’en recevoir un autre. Je ressens ce que j’ai ressenti 
après les procédés de Roché et cela a duré longtemps, long-
temps. J’ai la cervelle endolorie parce que ma nature n’est 
pas faite pour les trop grandes catastrophes. Je me couche 
fort tard pour arriver à dormir 5 h et j’y arrive.

Au revoir mes très chers et mille tendresses de votre mère.
Un souvenir affectueux à Mme Sophia. Je voudrais être 

elle. Mon petit chien a été vacciné une première fois contre 
la maladie des chiens ; il le sera une seconde fois vendredi.

Ta mère
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31 octobre 1905

Minet chéri

Je suis très contente que vous soyez tous en bonne santé. 
Et le trou à la tête de Jacques, où en est-il ? Tu ne me dis 
toujours pas si tu viendras avec lui.

Ça m’ennuie de penser que Léo ne puisse se décider à 
se faire des lavages du nez. Bien certainement il lui arrivera 
une catastrophe ; c’est Achille qui le dit. Il ne va donc pas 
venir à présent ? Quels arguments pourrions-nous trouver 
pour qu’il consente à soigner ce rhume chronique ? D’abord 
ça le rend laid et puis ça finit par avoir une odeur, et puis ça 
le rend malade. Fais-lui lire ma lettre. Il faut qu’il se soigne 
et vivement et longtemps sans ça la catastrophe sera inévi-
table. Léo n’a pas répondu, pas plus que toi d’ailleurs, pour 
savoir ce que vous entendez faire pour la succession  (?) 
de papa, à savoir que vous n’acceptez que sous bénéfice  
d’inventaire. Léo devrait venir mais nous voilà à la veille des 
vacances de la Toussaint dont il ne profite pas il me semble.

Décidément la petite chatte grise est encore plus mer-
veilleuse que toutes celles que tu as eues ! Je ne trouve rien 
de plus charmant que ces bêtes si mystérieusement intel-
ligentes ; elles le sont avec discrétion ce qui n’est pas chez 
les chiens ; ces chattes ont toujours quelque chose à vous 
révéler : elles vous étonnent.

Quoi te dire mon toutou aimable ? Je suis enrhumée. Un 
rhume survient que le premier n’est pas fini. C’est bien 
embêtant.

Avez-vous lu Le Journal de la Belle Meunière ? Vous savez 
que ce journal traite surtout de la liaison du général Bou-
langer avec Mme de Bonnemain  1 ? Je l’ai lu ; c’est Viot le 

1. Le Journal de la Belle Meunière, de Marie Quinton, raconte en 
effet les amours du général Boulanger et de Marguerite de Bonnemain. 
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vétérinaire qui nous l’a prêté. Fort intéressant. Ce Viot est 
actuellement dans son lit pour s’être cassé la jambe, il y a 
longtemps qu’il s’exposait à un accident en traversant les 
rues avec son cheval d’une allure fantastique. Je t’envoie la 
lettre de ta marraine  1.

Tendresses mes chers tous.

Votre mère

Envoie-tu la pélerine pour le manteau ?

21 novembre 1905

Minet chéri.

Reçu les belles photos hier et ta lettre aujourd’hui et une 
lettre aussi hier. J’ai besoin de tout ça pour me remonter le 
moral.

Tu dois me trouver « vieux jeu » mon Minet quand tu lis 
mes pensées, pour moi je ne désire qu’une chose c’est que 
tu sois heureuse et j’aime ceux qui te rendent heureuse et je 
déteste ceux qui te font du chagrin. Donc, tu gagneras mille 

Nommé en 1887 à Clermont-Ferrand, à la tête du 13e corps d’armée, 
Boulanger retrouvait sa maîtresse à l’hôtel des Marronniers, à Royat. 
Marie Quinton, propriétaire de l’établissement, surnommée la Belle 
Meunière, tint au jour le jour la chronique de cette liaison secrète. Le 
livre parut en 1895, chez l’éditeur É. Dentu, quatre ans après la mort 
des deux amants.

1. La générale Eugénie Désandré, épouse d’un camarade du capitaine 
Colette.
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francs par soirée  1 ! Jésus-Maria quelle somme ! Je crains 
qu’elle ne serve qu’à boucher quelque trou profond. Quand 
pourras-tu te réserver un capital ? Tu songes tout de suite à 
moi, amour chéri, et tu cherches quel cadeau tu pourrais me 
faire eh bien ! ne m’envoie rien, quand nous nous verrons 
nous nous entendrons pour le mieux.

Willy organise un théâtre à lui ? Bonté du ciel ! ce qu’il va 
devoir débourser !

Il fait un temps affreux ; je suis seule à la Petite-maison. 
Il est cinq heures du soir. Je viens ici surtout pour avoir 
l’occasion de dégourdir mes jambes et essayer mes forces. 
L’artère a beaucoup diminué de grosseur. Mon état général 
n’est pas trop mauvais à la condition que je ne me fatigue 
pas et surtout que je ne souffre pas moralement. J’apprends 
à faire de la dentelle mais c’est sans doute que je suis trop 
vieille, ça ne va pas vite. Jane a appris en un rien de temps. 
C’est d’ailleurs assez difficile. Si je finis par savoir je me 
paierai un métier à dentelle.

Tu vois, nous continuons à être moyenâgeuses, deux n ou 
un ? Nous avons un beau chat noir et un fox-terrier. Tu sais 
que Jane raffole de ces chiens-là.

Je t’ai dit qu’Achille avait souffert de deux clous à la 
figure ? Il va mieux. C’est étrange cette maladie, elle fait 
son apparition de temps à autre, je veux dire tous les trois 
ou quatre ans. C’est une épidémie car les grandes per-
sonnes et les enfants en sont atteints presque en même 
temps.

Tu vas trop te fatiguer mon trésor chéri, fais attention.
Dis donc à Willy qu’il m’écrive s’il en a le temps.
Les petites vont bien ou à peu près. Geneviève vient 

de revenir de l’école tout en larmes parce qu’elle était en 
retenue pour trop bavarder. Colette fait mon admiration 
pour la correction de son langage. À propos du petit chien 

1. S’agit-il du cachet que doit toucher Colette pour ses débuts publics 
d’actrice, à partir du 6 février 1906, au théâtre des Mathurins, dans le 
mimodrame Le Désir, la Chimère et l’Amour ?
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elle dit : Ce fox-terrier est à moi et pas à d’autres. Toutes ces 
phrases sont claires et nettes elle ne cherche pas ses mots. 
Écris-moi ô mon chéri.

Ta mère

Il y a six chemises blanches de faites pour Léo. Je ne sais 
si je dois les envoyer ou si il peut attendre mon arrivée à 
Paris  1 ?

1. En décembre, Sido séjournera chez Colette et Willy, 177 bis rue de 
Courcelles.



1906

3 mars 1906

Minet chéri,

Reçu ce matin pruneaux et ananas splendides. Ô chéri, 
comme vous vous ruinez pour moi, ça me désole. Je me 
trouve mieux aujourd’hui. Toi, comment vas-tu ? J’ai eu des 
visiteuses. J’ai des violettes sur ma table. Je suis si emb… de 
ton genou, c’est toujours long à guérir et sujet à récidives.

Écris-moi.
Tendresses à tous trois.

Votre mère

3 octobre 1906

Minet chéri.

Parie que tu me crois toujours à Charny  1 et que c’est à 
cause de cela que tu ne m’écris pas ? Ou bien, tu es trop 

1. Village de l’Yonne, où se sont installés Juliette et son mari, le docteur 
Roché en 1904.
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occupée par tes répétitions  1. Eh bien, es-tu contente de ton 
succès ? Il n’y a pas grand-chose dans L’Écho et ça ne nous 
donne pas beaucoup de renseignements. J’attends ta lettre.

J’ai donc passé huit grands jours à Charny : ce n’était pas 
gai. Ça marche de plus en plus mal ; la jalousie de Juliette est 
de plus en plus tyrannique, mais la catastrophe est proche et 
ça m’ennuie fort. Tout est motif pour sa jalousie ! Son mari ne 
peut faire un pas sans que Juliette soit sur ses talons. Roché 
est très, très malheureux. Ce n’est pas que je le plaigne, mais 
je constate. J’ai employé toute mon éloquence à ramener 
Juliette à des raisonnements plus justes, vainement. J’ai 
passé mon temps chez eux à manger, à dormir et à jouer aux 
échecs avec Yvonne. Roché a une auto, mais il ne sait pas 
encore conduire, seulement, il n’y a que trois jours qu’il l’a. 
C’est une De Dion 8 chevaux, comme celle d’Achille. On ne 
fabrique plus ce type de voiture et beaucoup de personnes les 
recherchent. Achille a reçu une carte postale de Willy venant 
de la Dordogne. J’ai trouvé qu’il avait maigri, mais il est bien 
beau comme cela, s’il n’avait pas l’air si triste. Pourquoi ? Le 
beau chien qui est près de lui est-il à vous ?

Rien de plus intéressant à te dire. Mme Champion vient 
de mourir il y a une heure et ils sont tous bien délivrés, 
y compris la malheureuse femme qui était paralysée et 
aveugle depuis près de trois ans.

Le tramway va marcher dans quelques jours et vous 
pourrez venir en un quart d’heure, depuis Nogent jusqu’ici.

Ne m’envoie pas de cacao : je n’en prends plus, mais je 
voudrais du thé de chez Kitaï, j’en ai gardé un très bon sou-
venir. Le marchand demeure rue de Châteaudun, 51.

Écris-moi. Willy doit être à Paris puisque les concerts 
recommencent ?

Tendresses vives à tous.
Votre mère.

1. Deux jours plus tôt, Colette a commencé, à l’Olympia, les représen-
tations de la pantomime La Romanichelle, qu’elle interprétera jusqu’en 
novembre.
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Lolotte a trois petits chiens depuis quatre jours. Ils sont 
gentils comme tout et Jane aura bien de la peine à s’en 
séparer, mais cependant…

12 octobre 1906

Minet chéri,

J’ai reçu tes belles photos. Tu es superbe ! J’attends celles 
que tu me promets.

Geneviève a reçu ce matin une carte postale de Léo en 
réponse à une lettre qu’elle lui écrivait qui contenait des 
timbres et des photos. Léo donne de meilleures nouvelles 
de ses oreilles, mais il ne dit pas ce que le médecin lui a 
ordonné, ni ce qu’il pense de ce mal inquiétant. Non ! Je ne 
comprends pas que l’on soit si mou et si peu initiatif que Léo 
quand on est le fils de sa mère et frère de toi et d’Achille. Il 
a pris tout le côté italien de son père. L’as-tu vu ces jours-ci ?

Hier soir, Achille a failli brûler et voici comment : il avait 
démonté le moteur de son auto et pour se laver les mains 
il s’est servi d’essence puis, les mains remplies d’essence, 
il a pris une lampe qui était allumée et immédiatement 
les flammes l’ont envahi. Il n’a pas eu trop de mal – une 
brûlure – à la main et il s’était déjà coupé avec un accessoire 
de son auto. Ça va bien, comme tu vois. C’est cette hâte à 
vouloir tout faire qui est cause de toutes ses avaries.

As-tu lu dans les journaux l’accident de Liane de Pougy ? 
Si ça a endommagé sa beauté, elle doit gémir  1.

1. « Mme Liane de Pougy l’a échappé belle ! » annonce en première page 
Le Petit Parisien du 12 octobre 1906, après la sortie de route, au bois de 
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Dans quelques jours, je t’enverrai des photos des petites. 
Elles ne posent plus bien parce qu’elles posent. La pho-
tographie ne peut plus rendre la beauté de Colette. Sa 
beauté est moins régulière que celle de Geneviève, mais 
combien elle rachète cela par l’expression ! Et puis, elle a 
des réflexions délicieuses, ainsi, ce matin, elle a été chercher 
dix francs dans sa tirelire pour les donner à son père pour 
acheter des pantoufles, car tu sais qu’Achille se prend d’af-
fection pour ses vieux vêtements, aussi ses pantoufles sont 
dans un état lamentable ! Et à ta maman que lui donneras-
tu ? Un billet de cent francs pour acheter du pain quand 
elle sera vieille. Cent francs ! lui dis-je. Oui, on lui rendra la 
monnaie. Pour son Tétin (Célestine), elle lui donnera des 
pièces blanches quand elle ne pourra plus travailler. Mais 
tout cela avec des mines et des sourires charmants. – Je vais 
attendre deux heures pour savoir si le facteur m’apportera 
quelque chose de toi. C’est égal, je suis un peu plus tran-
quille pour Léo, mais pas encore assez.

Le facteur ne m’a rien apporté. Je pars avec Achille à 
Dammarie  1.

Tendresses, mon toutou blanc, ainsi qu’à Willy. Comment 
est-il ? Je suis bien aise qu’il soit près de toi. Mon arthrite va 
bien, elle tend à disparaître.

Ta mère.

Boulogne, de sa voiture. La célèbre demi-mondaine s’en tira avec une 
blessure à la jambe.

1. Comme on le constatera à maintes reprises, Sido accompagne volo-
ntiers son fils dans ses visites à ses patients.
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30 octobre 1906

Minet chéri,

C’est entendu, je n’irai à Paris que lorsque tu seras ins-
tallée  1. J’ai reçu les cent francs, mais ce sont les cent francs 
pour le mois de septembre parce que Willy m’a envoyé cent 
francs pour le mois d’août, le 8 septembre  2. Je ne te dis cela 
qu’à titre de renseignement, tu ne me donneras l’arriéré 
que lorsque tu le pourras. Nous allons à peu près bien et 
nous devons nous contenter des à-peu-près, moi surtout. 
Cependant, Achille n’est pas raisonnable parce qu’il se 
nourrit toujours mal ; il mange à son bon plaisir, c’est-à-
dire des salades, des tomates et radis noirs. Moi, j’ai fait 
une chute en avant qui m’a fortement secouée et je soigne 
mon bras du côté opéré, mais je vais beaucoup mieux et 
je me suis toujours servie de mon bras. Nous avons en ce 
moment un cinématographe épatant, nous y avons conduit 
les deux petites qui trépidaient de joie, car c’est la première 
fois qu’on les couche tard. Demain arrive Bostock  3 avec ses 
bêtes : encore un événement pour les petites. Je viens de 
lire dans Le Temps que tu joueras au Théâtre de l’Œuvre le 
principal rôle dans le Pan  4. Est-ce un rôle parlé ? T’ai-je dit 

1. Colette, séparée de Willy, vient de quitter l’appartement conju-
gal pour s’installer 44, rue de Villejust (aujourd’hui rue Paul-Valéry). À 
noter : l’appartement appartient à son frère Achille qui le lui loue huit 
cents francs par an. La marquise de Morny – Missy – avec qui elle s’est 
liée, habite tout près, 2 rue Georges-Ville.

2. La disparition du capitaine Colette, on l’a vu, a laissé Sido dans 
un profond dénuement. Ses enfants, réunis en une sorte de conseil de 
famille, ont pris la décision de lui verser chacun une pension mensuelle 
de 100 francs.

3. Le cirque itinérant Bostock & Wombwell.
4. Du 28 au 30  novembre, au théâtre Marigny, (où le Théâtre de 

l’Œuvre a élu provisoirement domicile) Colette jouera le rôle de Paniska 
dans Pan de Charles Van Lerberghe, sur une musique de Robert Haas. 
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qu’Achille veut acheter une autre auto ? Une à deux places. 
C’est vite usé une auto pour médecin !

Écris-moi, bijou chéri.
Ta mère

6 novembre 1906

Quelques mots seulement, mon poulet blanc, pour te 
donner des nouvelles de nos santés qui sont à peu près bien. 
Achille a un clou au cou et un autre à la tempe ; ils ont 
occasionné un peu de fièvre, mais il est mieux aujourd’hui 
puisqu’il rafistole son auto dans la cour. Pour moi, je masse 
mon bras gauche deux fois par jour et ça diminue l’enflure.

Je vais donc attendre que tu me dises à quel moment 
je puis aller vous voir. Je n’ai pas encore la lettre que doit 
m’écrire Willy, mais vos théories sur vos relations conju-
gales bouleversent les miennes quoique j’ai trouvé toujours 
que coucher avec son mari ce n’était ni propre ni conve-
nable, mais mettre des rues et des murs entre son mari et 
soi est tout de même beaucoup, cependant, ma belle-sœur 
Caro que j’admirais fort, payait les ou la maîtresse de son 
mari, mon frère, qui était bien beau et bien amoureux, mais 
quoi… ? Achille a reçu hier une lettre de Landré Martin, le 
père de Gabrielle Landré. Il lui demande de lui donner des 
renseignements sur un fond de réparations de bicyclettes et 
d’autos qui était à vendre ici (Leloup), son gendre cherche 
une machine comme ça et si ça s’emmanche, voilà Gabrielle 
Landré installée à Châtillon !

Tendresses, toutou chéri. Ne m’envoie pas les cinq louis.

Pour répondre à la question de Sido : c’est un rôle parlé, mais quelques 
lignes seulement.
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12 novembre 1906

Chéri Minet.

Reçu Fantasio et ta lettre ce matin.
Tu vois, Franc-Nohain  1 dit dans son article pour toi ce 

que je te dis dans mes lettres. Quel dommage, quand on a 
un talent d’écrivain comme le tien, d’aller danser au théâtre. 
Enfin, il faut croire que tu y es forcée pour une chose ou 
pour une autre et je ne dis plus rien.

As-tu terminé ton déménagement ? Mais comment vous 
arrangez-vous, toi et Willy pour les meubles ? Et ton joli 
salon hollandais ? Dieu ! Que je suis déroutée par ce que tu 
me dis. Voilà que tu t’esclaffes sur les charmes de la maî-
tresse de ton mari. Bizarre, bizarre !

Je t’écris au milieu d’un tohu-bohu de draps, de rideaux, 
de châles, etc., etc. Je t’écris sur mes genoux, il n’y a plus un 
petit coin sur ma table qui ne soit pas encombré. Voilà ce 
qui est arrivé : quand il a tant plu, des gouttières percées ont 
laissé pénétrer la pluie dans le placard qui est derrière mon 
lit et qui est rempli d’un tas de choses. Cela a inondé mes 
draps et bien d’autres choses, mais heureusement ni mes 
robes ni mon linge de corps. J’ai dû sortir tout ce qui était 
dans ce placard et faire tout sécher au feu. J’en suis malade 
tant ça m’embête et ça me fatigue.

J’ai reçu une lettre de Juliette, elle est de plus en plus 
irritée contre son mari. Que n’ai-je mieux partagé entre 
vous deux la philosophie dont tu parais avoir de trop !

Mme Mongeon est morte, tu sais la maritorne du château 
des Viviens ? Elle laisse quinze cent mille francs à sa nièce 
qui est la femme de René Vincent, frère de Mme Chevrier 
et qui adresse à Jane de si brûlantes œillades.

1. Maurice Étienne Legrand, dit Franc-Nohain (1872-1934), humor-
iste et poète.
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Quoi encore, bien des choses, mais voici la nuit et il faut 
que je m’en aille. Je suis énervée et triste. Au revoir, trésor si 
beau, je t’aime et t’embrasse.

Ta mère.

20 décembre 1906

Mon toutou chéri,

Je suis indigne de toute la tendresse que vous m’avez 
témoignée  1. J’aurais dû vous écrire aussitôt arrivée, mais j’ai 
été assiégée par tous mes enfants et puis, il faut que je le 
dise enfin, mais vous me gâtez tous tant, y compris Missy  2, 
que c’est que vous pensez que je vais mourir bientôt.

J’ai fait un heureux voyage, mais je me suis trouvée tout 
de même fatiguée au point de ne pouvoir fermer l’œil de la 
nuit, mais c’est plutôt le brouhaha des deux petites. Gene-
viève a fait partir la toupie du premier coup : j’en étais 
plutôt humiliée. Le joli petit oiseau a été reçu avec joie. Jane 
a couru acheter une belle cage ; on l’a mis dedans et comme 
il s’est trouvé dans une atmosphère éclairée par un grand 
feu de cheminée, il s’est mis à chanter tout de suite et il 
chante toute la journée et le soir aussi. Jane remercie de tout 
son cœur Mme da Costa  3. Il a comme voisins des serins qui 
chantent, mais je crains que le joli rossignol n’imite le chant 
de ses voisins. Il aura son heure tous les jours.

Nous avions vu ta collaboration pour contribuer à la 

1. Durant son séjour parisien.
2. La liaison de Colette avec Missy est maintenant officielle. Sophie-

Mathilde-Adèle de Morny, dite Missy, née en 1863, divorcée du marquis 
de Belbeuf, est la fille du duc de Morny, demi-frère de Napoléon III.

3. Une proche de Missy, sorte de dame de compagnie.
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vente des billets pour ce pauvre Paulus  1 et je te félicite de 
ton succès. Nous venons de recevoir la caisse Hédiard. Nou-
velle joie des enfants.

Achille, Jane et les enfants vont bien, mais pas en appa-
rence, car ils ont plutôt mauvaise mine.

J’ai demandé à Jouannais  2 s’il avait encore de l’ancienne 
Chartreuse. Il en a encore un litre et deux demi-litres, 
mais… vingt-cinq francs le litre ! Je vous défends bien 
d’acheter cela, ce serait insensé. On en fait d’aussi bonne à 
la Chartreuse de Grenoble et aussi en Espagne, voilà.

J’écris en hâte et les deux petites sont autour de moi, 
l’une me pousse le coude, et l’autre me martèle la tête par 
ses cris.

Je t’embrasse, mon amour, comme je t’aime.
Toutes mes amitiés à Missy  3 et aussi à madame da Costa.

Ta mère.

28 décembre 1906

Minet chéri.

Je voudrais bien t’écrire un tas de choses, mais Adélaïde  4 
est là ; elle bavarde tout le temps et comme elle parle fort 

1. Paulus (Jean-Paul Habans 1845-1908), chanteur vedette du café-
concert, venait de faire ses adieux le 19 décembre, sur la scène du Théâtre 
de la Gaîté-Lyrique.

2. Épicier à Châtillon.
3. On notera le ton d’amitié qu’emploie toujours Sido quand elle parle 

de Missy dans ses lettres. Jamais un mot de blâme à l’égard de cette femme 
scandaleuse, ouvertement homosexuelle, toujours habillée en homme. Il 
est certain, maintes lettres le prouvent, qu’elle a vu en elle une protectrice 
capable de la remplacer auprès de sa fille.

4. Domestique de Sido.
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mal parce qu’elle a des dents dans le palais, son langage 
est pour moi un bruit fort désagréable. Je vais malgré tout 
tâcher d’écrire.

Eh bien, oui, mon toutou blanc, je vous souhaite mille 
choses, toutes celles qui vous plairont le mieux à toi et à 
Missy, des truffes hors nature par leurs dimensions, à Missy 
des engagements somptueux parce que je sais que c’est ce 
qui lui ferait le plus plaisir, mais… pour toi.

Je la remercie vivement de ses souhaits sincères. Son 
écriture lui ressemble, pas la moindre dissimulation et de 
l’esprit de suite.

Tout le monde est enrhumé et je me suis bien gardée de 
faire autrement que les autres, mais c’est tout à fait bénin. 
Je continue mes allées et venues chez Achille et, malgré le 
verglas, je trotte. C’est bien ça, hein ? Toi, fais en sorte de ne 
pas t’enrhumer et ne mange pas tant de bonnes choses, ça 
finirait mal.

Léo est rentré fort tristement à Paris. Il est si malheureux 
d’être isolé qu’il parle de suicide, ni plus ni moins. Qu’y faire ? 
Si j’étais plus jeune et mieux en point, j’irais à Paris, mais tu 
le sais, les soins de mon cher grand me sont nécessaires, chez 
Léo je me fatiguerais trop. Il n’est pas aussi hardi pour aller 
chez Willy parce qu’il ne t’y trouvera pas. La chère petite a 
beau être accueillante… comme le sont les Anglaises  1 pour 
bien des choses, ce n’est pas toi. Il y a encore ceci : c’est qu’il 
pense trop à cette fille qui couche avec des rivaux à côté de 
sa porte. Enfin ! enfin ! Tout ça me tracasse.

Le petit oiseau est fort gai et chante toujours gentiment. 
As-tu des nouvelles de Mme da Costa jeune ? Cette jeune 
femme m’intéresse, je la vois si pâle et si triste, entourée 
de ses quatre bébés dont elle s’occupe avec beaucoup de 
sollicitude et aussi avec peine. Elle est si douce et si aimable 
avec de l’intelligence que ça me la rend sympathique.

1. Il s’agit de Meg Villars. La nouvelle compagne de Willy, élevée en 
Angleterre, laissait entendre qu’elle était anglaise. Sido n’est pas la seule 
à l’avoir cru.
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Écris-moi, mon toutou blanc. Je t’embrasse tout plein, 
ainsi que Mme Missy.

Ta mère

Sois mon interprète auprès de M. Georges da Costa et sa 
mère pour leur transmettre mes sincères et sympathiques 
souhaits.

31 décembre 1906

Minet chéri,

Reçu ce matin tes quelques mots. Vous allez avoir froid 
de jouer des pantomimes par cet horrible temps, je le crains 
beaucoup  1. Ce matin, huit degrés sous zéro.

Léo est ici jusqu’à demain  2. Il était mieux ici qu’à Paris 
par ce froid et cette fin d’année ; il a bon lit et bonne table, 
s’il n’a pas le reste.

J’ai reçu ce matin une lettre de Juliette ; elle a trouvé 
moyen de remplir six pages qui, pour tout ce qu’elle y 
met, auraient tenu en trois lignes. C’est un talent que je ne 
saurais imiter, quelque envie que j’en aie. Ni l’un, ni l’autre 
ne se portent bien. Juliette, malgré de nombreux avertis-
sements, n’a jamais consenti à modérer son appétit et la 

1. Le 3  janvier Colette et Missy vont se produire au Moulin-Rouge 
dans la pantomime Rêve d’Égypte. Gros scandale, dont les échos parvien-
dront jusqu’à Châtillon, provoqué autant par le baiser qu’échangent les 
deux femmes que par la présence sur scène d’une Morny. On ne sait pas 
ce qu’en a pensé Sido…

2. Cette information contredit ce que dit Sido, à propos du départ 
de Léo, dans la lettre précédente. Sans doute a-t-il changé d’avis au tout 
dernier moment.
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voilà au régime pour la goutte. Yvonne a toujours de temps 
à autre de l’albumine et Roché, oh ! Roché, c’est plus grave, 
il tousse… trop.

Cela me ramène à toi, j’ai une peur affreuse que tu n’at-
trapes quelque mauvais atout sur la scène. Il faut m’écrire 
souvent et ne pas me mentir. Vois-tu ma Gnou, j’ai déjà eu 
trop d’ennuis et de chagrins, il ne m’en faut pas d’autres, ou 
tout craque.

Les petites sont là avec d’autres petites ; elles s’amusent 
avec la toupie chantante et je dois à Mme de Morny 
quelques moments de calme. Achille est en route avec un 
cheval, ce que ça m’emb… ! Il y a une épidémie sur les 
chevaux en ce moment. Ils tombent paralysés ; notre voisin 
en avait loué un à Salmon, il a eu le désagrément de le 
voir tomber mort dans ses brancards (sept cents francs de 
perdus).

Au revoir bijou chéri. Nous t’embrassons tous comme 
nous t’aimons. Dis à Mme de Morny que je n’oublie pas ses 
délicates attentions pour mon Léo et toutes celles qu’elle a 
eues pour moi pendant mon séjour à Paris. Je lui témoigne 
ici toute ma reconnaissance, mais qu’elle veille sur toi !

Ta mère

As-tu reçu une lettre de faire-part du décès de M. Duban 

et auras-tu écrit à Marie  1 ?

1. Marie Duban, camarade d’enfance de Colette.
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1907

18 janvier 1907

Minet chéri,

Tu es fâchée contre ta maman ? Ce n’est pas possible et 
je ne veux pas. L’annonce de votre divorce a paru dans Le 
Temps  1.

Cela ne m’apprend rien et je ne le regrette pas autrement 
mais je crains que tu ne te trouves dans des embarras 
d’argent. Willy n’invoquera, comme je le pensais d’ailleurs, 
que ton départ du « domicile conjugal » et cela est préparé 
de longue date comme je le pensais, mais mon toutou 
adoré sache que tu as « une retirence  2 » ici, comme disent 
nos paysans de la Puisaye. Il faut que je te parle intérêts à 
présent si ennuyeux que ce soit. Vous avez donné dix mille 
francs sur la maison mais c’est Willy qui a signé le reçu. 
Comment arranger cela pour que cette maison te reste  3 ? 
Ça m’embêterait que cette maison que tu aimes et où tu as 
passé ton enfance tombe en d’autres mains. Écris-moi.

Je pars pour Charny lundi.

1. La séparation de biens interviendra le 13  février entre Colette et 
Willy. Mais le divorce ne sera prononcé que le 21 juin 1910.

2. Une retraite.
3. Pour les questions touchant à la propriété de la maison de Saint-

Sauveur, voir la préface.
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Nous allons tous bien.
Je t’aime et t’embrasse

Ta mère

Dimanche 20 janvier 1907

Minet chéri.

Tu ne m’écris pas, je ne peux pas durer comme ça. Tu 
manques de confiance en moi, en nous pourrais-je dire.

Crois-tu que toutes ces histoires nous laissent indiffé-
rents  1 ? Qu’est-ce que cet article du Matin ? Pourquoi te 
laisser rouler à ce point ? Tu n’es pourtant pas la première 
venue ! Si mon caractère logique me sert bien il me semble 
que l’on t’a poussée à faire des choses pour avoir le droit 
de te flanquer à la porte. Tu finiras par être plus misérable 
que je ne le suis. Il me semble que tu dois voir clair en 
tout ça, qu’est-ce qui va te rester de ce que tu possèdes ? 
Les Monts-Boucons sont-ils à toi  2 ? La maison de Saint-
Sauveur est-elle à toi ? Pourquoi te faire l’esclave de tout ce 
monde ? Pardonne chérie de te parler ainsi mais j’ai horreur 
d’être dupée par des gens qui ne me valent pas et toi c’est 
moi. Je pars demain pour Charny, tu peux m’adresser tes 
lettres là : il n’y a que moi qui les lis. Ne va pas me dire 
que je « m’emballe » c’est ton avenir et ta vieillesse qui  
m’inquiètent.

1. Les histoires entourant la séparation du couple, dont la presse se fait 
largement l’écho.

2. Les Monts-Bouccons (Casamène dans La Retraite sentimentale), 
propriété franc-comtoise achetée par Willy en 1900, où Colette fera de 
nombreux séjours jusqu’en 1905.
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Je t’embrasse mon pauvre trésor, comme je t’aime et tu 
sais combien.

Ta mère

Sache bien une chose, c’est qu’il ne faut compter que sur 
soi en ce monde. Tu es encore jeune et forte, ne te laisse 
pas duper. Je trouve qu’on se hâte beaucoup de bâcler ce 
divorce sans nous et que tu es le dindon de la farce.

Tu te souviens que tu as cinq mille francs à reprendre 
sur ton contrat ? En outre dis-moi si la séparation de biens 
a été suivie d’une liquidation concernant tes reprises, et si 
dans ces reprises se trouvent compris les dix mille versés 
pour la maison de Saint-Sauveur. C’est seulement s’il en 
est ainsi que la vente pourra être maintenant faite en ton 
nom. Si donc la liquidation a été faite donne-moi le nom et 
l’adresse du notaire, c’est Monsieur Grégoire  1 qui demande 
tout cela. Ce sont là des choses très importantes, et dont il 
faut absolument que tu t’occupes immédiatement.

28 janvier 1907

Minet chérie

Je suis rentrée hier seulement de mon voyage à Charny. 
J’ai trouvé ta lettre en rentrant avec les cent francs dont je te 
remercie, avec ce que m’a donné Juliette tout ça me remet 
à flot.

Si je te dis tout ce que je croyais devoir te dire dans ton 
intérêt c’est que j’avais peine à croire Willy si malheureux. 

1. Me Grégoire, notaire à Saint-Sauveur.
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C’est par déduction que je procède. Comment veux-tu que 
je croie un homme dans une si profonde misère quand je lui 
vois tant de monde sur les bras, y compris la jeune Anglaise ? 
Un coupé à sa disposition, Boulestin et Diard  1 ? Enfin, je 
suis trop logique pour démêler tant de paradoxes dans votre 
manière de vivre. Vois-tu mon trésor chéri, puisque tu as 
une corde à ton arc, un réel talent d’écrivain, ne compte 
que là-dessus car ta position actuelle est fragile et tu as des 
ennemis (Missy a une famille). Réfléchis mon toutou et 
pense à l’avenir. Rien n’est plus triste qu’une vieillesse misé-
rable.

J’ai donc passé un peu plus de cinq jours chez les Roché. 
Ah ! mon chéri, quel enfer que ce ménage. Juliette torture 
ce colosse de Roché jour et nuit ! Sa jalousie veille conti-
nuellement. Je ne puis la comparer qu’à la jalousie de ta 
grand’mère  2. Juliette poursuit son mari jusque vers la porte 
des lieux. Quand la bonne entre dans la chambre où nous 
sommes, il faut que Roché baisse la tête et s’il a le malheur 
de jeter un regard dans la glace elle dit que c’est pour 
regarder la bonne. Ah ! chère, quelle vie, quel supplice. Il n’y 
a rien à lui faire entendre.

Roché est très souffrant et j’ai mauvaise idée. C’est le 
cœur qui est malade et ce malheureux a d’autres tares : 
la tuberculose je le crains. Figure-toi que Roché a dû se 
coucher et il appelle Juliette pour qu’elle lui prépare une 
potion, mais elle s’aperçoit que la bonne n’est pas en bas 
alors en portant la potion à son mari elle inspecte tous les 
coins de sa chambre pour voir si elle n’est pas cachée ; et 
cependant Roché est là, dans son lit qui halète.

Oh ! non tout plutôt qu’être possédée par la jalousie. Ça 
va mal finir. Écris-moi mon toutou blanc Nous t’embrassons 
comme nous t’aimons.

Ta mère

1. Marcel Boulestin, secrétaire de Willy ; Alfred Diard, un de ses col-
laborateurs.

2. La mère du capitaine Colette.
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2 février 1907

Minet chéri,

Tu as du courage mon pauvre chéri de te laisser limer, 
forer les dents comme tu le fais ! Si c’est durable au moins. 
C’est qu’on ne peut vous endormir pour ce genre d’opé-
ration.

Je suis contente que la petite médaille ait fait plaisir à 
Missy.

J’arrive de l’église où j’ai assisté à une messe de mariage 
et ce soir j’assiste au dîner. C’est une ouvrière de Jane et de 
moi : je n’ai pas osé refuser mais il fait bien froid.

Je veux te dire ceci mon toutou chéri. Jane doit aller à 
Paris pour affaires et elle emmène ses deux petites pour les 
présenter à sa famille ; des mesdames de ci et des messieurs 
de là, mais tu voudras bien leur offrir l’hospitalité dans 
ton appartement de la rue Villejust. Tu n’y es pas, ça ne te 
gênera pas beaucoup et je suis sûre que tu rendras service 
à Jane et à tes nièces. Elles ne dérangeront rien dans ton 
appartement. Tu as à réparer le : « Dites que je ne suis pas 
là », de la rue de Courcelles. C’est moi qui te prie d’écrire à 
Jane pour l’engager à profiter de ton appartement momen-
tanément vacant. Jane montrera tes nièces à Missy. Tu 
n’as qu’aujourd’hui dimanche pour écrire à Jane ; ta lettre 
arrivera lundi. Elle sait que je t’écris.

Achille est à Montargis pour… ses dents. Il n’a pas lu ta 
lettre.

Roché est toujours très souffrant ; il a un remplaçant. 
Willy malade, Roché aussi, tout ça n’est pas gai.

Francine  1 sera là ? Elle sera contente d’avoir pendant 
deux ou trois jours des bébés à soigner.

1. Femme de chambre de Colette.



1 9 0 7 59

Je t’embrasse comme je t’aime mon trésor chéri. Amitiés 
à Missy.

Ta mère

Écris bien vite mon toutou.

11 février 1907

Minet chéri,

Ne t’inquiète pas de mon éruption, elle n’aura qu’un 
temps, quand elle sera tout à fait passée je te dirai qu’elle 
était sa nature, mais je souffre de savoir que tu souffres tant 
de ta mâchoire. La dent de sagesse aurait dû être enlevée et 
je suis étonnée que ton praticien dentiste n’ait pas pris ce 
parti car cette dent n’a qu’une racine et s’enlève très faci-
lement, il est d’ailleurs encore temps.

Jane t’a dit que sa sœur avait hautement revendiqué 
l’honneur de l’héberger, elles auraient été si bien chez toi. 
Geneviève est plus réellement belle que Colette mais elle 
n’est pas très, très bien portante et ça lui ôte de sa beauté ! 
Elle est si bien faite mais ce n’est pas la même forme que 
sa mère. Ce qu’elles ont de charmant ce sont le dos, les 
épaules et les bras et cela toutes les deux. Comme j’écris 
mal ! C’est que j’écris sur mes genoux.

Il fait moins froid. Dieu soit loué et… ma maison aussi 
dirait un propriétaire.

Au revoir bijou chéri. Fais arracher ta dent de sagesse et 
puis que fait une dent de sagesse dans ta bouche !

Mais Jane devait être rentrée mercredi, c’est donc changé ?
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Tendresses mon toutou chéri et amitiés à Missy et à tante 
Coco  1.

Envoie-moi le livre du chevreuil  2 ou remets-le à Jane.
Oui, c’est ce qu’il y avait à craindre dans l’aventure : 

l’ennui de Willy de ne plus être surmené de travail. Tant de 
pensées tourbillonnent dans son cerveau et s’il ne peut le 
décharger, le bagage est lourd à porter. Je n’ai pas de nou-
velles de Charny.

Je n’ai pourtant pas pour habitude d’embêter mes congé-
nères en leur racontant mes rêves mais celui-ci n’est pas 
banal et pourra amuser Missy puisque son illustre ancêtre 
en est le héros.

J’avise donc, en mon rêve un long nuage noir sur lequel 
était étendu Napoléon 1er : en regardant bien, j’aperçois 
qu’il lit une lettre de faire-part d’un deuil et j’en fais la 
remarque à quelqu’un près de moi et je dis : « Oh ! bien cer-
tainement il va nous la montrer. » En effet, le nuage se rap-
proche et Napoléon nous fait lire, mais je ne puis lire que 
trois lettres que voici A. M. V. et puis le nuage remonte avec 
Napoléon toujours étendu dessus. Tout cela me paraissait le 
plus naturel du monde, comme toujours dans les rêves.

16 février 1907

Minet chéri,

J’aime à croire que ton supplice est terminé, je veux dire 
que toutes tes dents sont réparées. Tu as du courage chère, 
mais tu as bien d’autres courages et celui-là est encore plus 

1. Tante Coco : Mme da Costa.
2. Sido écrit bien : « le livre du chevreuil ». Il faut sans doute lire : le livre 

de Mme Chevreuil.
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méritoire que le courage contre la douleur physique, celui 
de la douleur morale. Tu aimes Willy, et beaucoup dis-tu, 
et il part en compagnie d’une jeune et jolie femme ? Je 
puis t’assurer que nous nous ressemblons sur beaucoup de 
choses comme nous nous ressemblons de visage, mais tu as 
une mentalité en ce qui concerne les relations conjugales 
qui est loin d’être la mienne, et c’est ce qui fait que je juge 
Willy tout autrement que toi et que je te fais de la peine en 
te parlant de lui comme je le fais, mais c’est, sans doute, que 
tu ne me confies pas tes secrètes pensées ; et puisque tu ne le 
fais pas, c’est que tu ne le veux pas  1. J’ai donc écrit à Willy 
aussi affectueusement que possible, je n’ai pas sa réponse. 
Tu me dis qu’il est parti pour Capri, c’est un beau voyage.

Jane est revenue hier avec les petites ; elles avaient l’air 
fatigué surtout Jane. Elle est pourtant très heureuse d’avoir 
enfin revu sa famille et cela se comprend.

Tu vas reparaître sur un théâtre et cela me peine pour 
mille raisons, la première c’est que tu n’as pas ce qu’il faut 
pour réussir sur une scène. Ce que je te dis peut te fâcher 
mais j’ai la conviction que ce que je te dis est vrai. Tu vas 
encore me dire que tu as besoin de « gagner ta vie » mais les 
frais de costumes absorbent et au-delà l’argent que tu peux 
gagner. Me trompé-je ?

Jane t’a parlé de cette éruption à la peau dont j’ai ter
riblement souffert ? Elle ne t’a pas dit d’où cela me venait ? 
Alors n’en parle pas dans ta prochaine lettre. Elle avait 
demandé un petit fox-terrier aux Hardÿ de Périni ; comme 
on avait beaucoup tardé à le lui donner elle n’y comptait 
plus quand, il y a trois mois, on lui envoie ce petit fox mais 

1. Ici commence ce que Pierre Varenne appelle la « Lune de miel de 
la rupture »  –  sorte de marivaudage souvent douloureux, toujours sur-
prenant, dont on suit les progrès, les feintes et les dérobades dans la cor-
respondance qu’échangent les quatre comparses (Colette, Willy, Missy, 
Meg Villars) et leurs amis, pendant plusieurs années. Bien sûr, Sido est 
tenue à l’écart et même dans l’ignorance totale de tout cela. Voir à ce pro-
pos Gérard Bonal et Michel Remy-Bieth, Colette intime, éditions Phébus, 
2004.
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couvert de petits boutons et Jane ne trouve rien de mieux 
pour soulager la souffrance de ce chien que de me le planter 
sur mes genoux. Ne sachant pas de quelle nature étaient 
ces boutons je ne m’en suis pas méfiée, mais c’était la gale ! 
Celle qui se communique à l’homme et je l’ai attrapée 
d’une façon terrible ! Achille, malgré que je me plaignais 
souvent, ne tenait aucun compte de mes plaintes sans doute 
parce qu’il était à cent lieues [de penser] que ce pouvait 
être cette maladie quand, enfin, il a daigné examiner plus 
attentivement ces boutons. Oui, mais il était trop tard et 
il a fallu un traitement de cheval et dont j’ai énormément 
souffert pour venir à bout de cette horreur. Je vais mieux et 
c’est heureux car je prenais des idées noires. On a donné le 
petit chien au vétérinaire qui lui a fait une piqûre et il s’est 
endormi tout doucement pour toujours. C’est que la bonne 
a été atteinte aussi. Elle est guérie. Ne dis rien de cela dans 
ta réponse à ma lettre.

Il fait enfin moins froid et ce n’est pas dommage. Achille 
est surmené au possible par tant de grippes qu’il en est 
souffrant.

Au revoir cher toutou. Je t’embrasse comme je t’aime.

Ta mère

Souvenir affectueux à Missy et tante Coco et à Madame 
Lucenay  1.

Il fait trop nuit pour que je relise ma lettre.

1. Dans Mes apprentissages Colette évoque l’amitié d’« une petite-fille 
du marquis de Saint-Georges qui signait “Henri de Lucenay” les romans 
d’aventures lointaines qu’elle écrivait, résignée, pauvre, au coin d’un feu 
maigre de pension de famille »… Ses œuvres ont laissé peu de traces : 
Les Portes de bronze, Ce qu’on dit au fumoir, La femme qui mord… On peut 
penser qu’elle a servi de modèle au personnage de Marco dans la nouvelle 
Le Képi.
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17 février 1907

Minet chéri.

Reçu ce matin le billet de cent francs. Merci toutou blanc.
Alors tu refais du théâtre et ma lettre que tu as reçue ce 

matin ne changera rien à ta résolution  1 ? Elle n’aura pour 
tout résultat que de t’embêter ? et je ne veux pas t’embêter.

Ce que tu dis de Missy m’épate. Mais elle ne doit jamais 
s’ennuyer étant douée comme elle l’est !

Pas de frais de costumes à l’Olympia ! Tu porteras donc 
des vêtements que d’autres ont déjà portés ? Je me méfie des 
contagions à présent et pour cause. Non ! il ne manquait 
plus à ma collection que d’avoir eu la gale ! C’est bien la 
dernière maladie à laquelle je pensais. Soyez donc chez un 
médecin, mais le pauvre a été assez malheureux.

Je t’embrasse mon toutou comme je t’aime. Bons sou-
venirs à Missy et tante Coco.

26 février 1907

Pauvre Minet chéri !

C’est affreux cet arrachement de dents et tu vas en être 
malade quelques jours sûrement.

Moi qui te disais que cette dent de sagesse était des plus 
faciles à enlever. J’ai dû les faire enlever aussi et comme je 

1. Ce même jour, Colette écrit à Willy : « Je vais sans doute rentrer à 
l’Olympia. […] Mille francs par mois… c’est pas le Pérou, mais j’aurais 
mauvaise grâce à ne pas m’en contenter. » Ce projet n’aboutira pas.
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n’avais que le docteur Pomié  1 pour dentiste ça allait plutôt 
mal et puis il ne savait pas. Est-ce qu’il t’en reste de ces 
dents dites « de sagesse » ? J’en serais désolée. Je me suis 
décidée à me faire arracher les dernières de cette espèce par 
les Rémond-Lajarisse, c’étaient des forains qui faisaient le 
tour de France. Jamais, non, jamais aucun dentiste ne m’a 
arraché des dents aussi gentiment. Ce n’était pas sur l’es-
trade et au son du tambour que ce forain m’arrachait mes 
dents, non, on me faisait l’honneur de me faire entrer dans 
« le salon » qui était aussi la chambre à coucher et ça sentait 
le cabinet de toilette à odeurs fortes : musc, patchouli et eau 
de Botot… un tas d’horreurs.

Je suis contente, mon amour, que tu aies près de toi une 
amie qui te soigne tendrement ; tu es si habituée à être gâtée 
que je me demande ce que tu deviendrais si tu ne l’étais 
plus.

Il fait froid Minet ; il y avait de la neige ce matin. Il est 
près de quatre heures après-midi et il fait du brouillard. J’ai 
les pieds gelés et je viens de faire du feu dans ma chambre 
et aussi une tasse de thé du délicieux thé que tu m’as donné 
et je le bois dans une tasse de Chine, puisque je n’en ai pas 
d’autres chez moi. Cela me plaît car il n’y a rien qui me 
déplaise plus comme de boire dans un verre qui ne soit pas 
en cristal ou de manger dans une assiette ébréchée.

Non, je n’ai pas de lettre de Willy et puis, et puis… ça doit 
l’embêter de m’écrire. Je n’ai pas reçu ton livre ni celui de 
Mme Lucenay. Ce sera pour demain. Je me suis couchée 
hier soir à une heure et demie du matin. Pourquoi ? Hélas ! 
j’ai dû assister à une « soirée récréative » donnée par l’institu-
trice. Elles ont interprété La Poudre aux yeux de Labiche et 
trop d’autres choses. Dieu ! que d’imbéciles en ce monde ! 
Les mères des élèves, sous prétexte qu’elles donnent trois 
francs par an comme membre du Cercle de jeunes filles, 
mettent la malheureuse institutrice au supplice par leurs 

1. Le docteur Pomié, médecin à Saint-Sauveur et ami des Colette.
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exigences autoritaires ; nous voulons ceci, il faut faire cela ; 
vous faites des préférences, etc. etc. Elles lui lancent le 
maire à la tête (si ça pouvait être physiquement au moins, 
ça la soulagerait !). Jane fait chorus avec toutes ces laveuses 
de vaisselle et ces vachères, note que je suis Présidente de ce 
Cercle… vicieux.

J’ai reçu une lettre d’Yvonne Roché ; elle me dit que son 
père va un peu mieux. Il se bat avec son auto. Ce n’est pas 
fait pour lui ce genre de locomotion, car il lui est tout à fait 
impossible de se mettre comme ton frère à approfondir tous 
les petits mystères d’une auto.

Il y a toujours beaucoup de personnes grippées ici et aux 
environs et mon pauvre grand est bien surmené. Je l’ai à 
peine vu aujourd’hui.

A-t-on rien vu de plus bête que cette Jane avec son iti-
néraire pour aller de la rue Villejust à la rue G. Ville ! Tu 
crois peut-être qu’elle a reconnu son erreur au vu de ton 
tracé ? Jamais de la vie ! Ses mensonges, son entêtement et 
son genre de conversation me rendent triste et je suis forcée 
de sourire bêtement à toutes les bêtises qu’elle dit.

Au revoir mon douloureux amour. Je t’embrasse comme 
je t’aime. Affectueux souvenir à Missy et à tante Coco et 
aussi à l’intéressante et jeune madame da Costa.

Ta mère

2 mars 1907

Minet chéri,

Il est cinq heures du matin et je t’écris à la lueur de ma 
lampe et d’un incendie en face de chez moi, tu sais, la grange 
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de Mme Moreau ? On y a mis le feu bien certainement, elle 
était remplie de fourrage et de blé.

Je me doute qui et ce doit être un ouvrier qui a battu tout 
l’hiver dans cette grange, ce qui l’a empêché de chercher 
son pain.

Je lisais ton livre  1 mon toutou quand j’entends un bruit 
étrange… mais quel vent tout à coup me dis-je et je vois 
à l’instant une lueur éclairer mes fenêtres. Les pompiers 
sont là, dans mon jardin, ils piétinent mes beaux fraisiers, il 
tombe du feu sur mon poulailler.

Comme je ne suis utile à rien pour cet incendie, je vais 
prendre le café. Tout de même, si le vent au lieu d’être à l’est 
avait été à l’ouest, ma maison prenait feu. Personne n’est 
venu de chez Achille ; ils dorment sans doute. Donc je lisais 
ton livre que j’ai reçu hier soir avec sa dédicace subjective… 
Merveilleusement écrit, chère… Et le petit avertissement  2 ? 
Tu remues des souvenirs plutôt pénibles. Ton œuvre plaira 
à un public spécial, intelligent et averti, mais tout ce que tu 
écriras sera surtout apprécié par les intellectuels. Écris, mon 
cher toutou blanc : ta voie est là. J’ai reçu en même temps le 
livre de ton amie Mme Lucenay ; j’ai lu le commencement 
pendant qu’Achille lisait ton livre. Je dois dire que j’ai dû 
relire ce que j’avais lu pour bien comprendre et me mettre 
les personnages en tête.

Qui envoie le livre de Mme Lucenay, est-ce toi ou est-ce 
elle ? Dis-le moi. Oh ! ces pompiers ! Comme ils piétinent 
mon jardin ! Je les vois car voici le jour.

Hier, j’ai eu une grande colère qui m’a donné des bat
tements de cœur jusqu’au soir. Voici : Jane s’est familiarisée 

1. La Retraite sentimentale, publiée aux éditions du Mercure de France 
en février 1907.

2. En tête du volume, Colette a fait inclure l’avertissement suivant : 
« Pour des raisons qui n’ont rien à voir avec la littérature, j’ai cessé de col-
laborer avec Willy. Le même public qui donna sa faveur à nos six filles… 
légitimes, les quatre Claudine et les deux Minne, se plaira, j’espère, à La 
Retraite sentimentale, et voudra bien retrouver dans celle-ci un peu de ce 
qu’il goûta dans celles-là. »
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avec ce Viot, vétérinaire, elle y passe des après-midi entiers, 
mais à cause d’Achille elle est bien aise que je l’accom-
pagne de temps à autre, mais ce Viot est un malotru dont 
j’ai horreur, comme de tous les malotrus – sa femme est 
ce qu’il y a de mieux ici, ainsi que sa mère. Achille soigne 
toute cette nombreuse famille pour rien depuis des années, 
eux ont toujours plusieurs chevaux chez eux et, par consé-
quent, beaucoup d’engrais ; ils nous en offrent très obli-
geamment et avant-hier je lui dis – à Viot – pouvez-vous 
nous donner quelques brouettes de fumier pour faire des 
bâches ? Oui, me dit-il, envoyez le domestique en chercher. 
Très bien. Je le remercie de son obligeance et il me dit cette 
insolence : « Oh ! vous ne devez pas me passer la main sur 
le dos, vous êtes trop vieille, ah ! si vous étiez plus jeune… » 
Dans le premier moment je ne savais que répondre, puis 
le lendemain je réfléchis à ça et quand Georges m’apporte le 
journal je lui dis : « Portez ce billet à Viot et dites-lui que je 
ne veux pas de son fumier et si il l’envoie je le fais jeter à la 
rue. »

Je ne lui ai tout de même pas donné le billet à porter, 
car c’eût été une rupture trop brusque et puis je voulais le 
faire voir à Jane. Je n’avais pas raconté l’histoire à Achille car 
il aurait été souffleter l’imbécile, mais voilà où ça se com-
plique. Georges raconte à Jane que je lui ai donné l’ordre 
d’aller dire à Viot que je ne voulais pas de son fumier (il 
n’y avait pas été !). Jane lui dit : « N’y allez pas, j’irai moi. » 
Ceci me fâche et je lui dis : « Eh bien, j’y vais. » Et vite j’ôte 
mon petit tablier à poches dans une desquelles j’avais mis 
le petit billet destiné à Viot. Je le mets sur la cheminée et je 
quitte un instant le salon, pendant cet instant Achille prend 
mon billet et le lit ! À ma rentrée il me dit : « Qu’est-ce que 
c’est que cette histoire et pourquoi ne m’en rien dire ? – Oh ! 
rien », dis-je (heureusement, je n’avais pas, dans le billet, 
rien dit à propos de Vous êtes trop vieille, etc.) Je ne faisais 
allusion qu’à Passer la main dans le dos, sans cela nous avions 
une bagarre. Et Achille me dit : « Mais ce billet est fort bien 
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et il faut l’envoyer tout de suite, tout de suite. » Mais Jane 
s’interpose et dit : « J’y vais, moi. » Et comme Achille devait 
partir en campagne bien vite, ça a fait l’affaire de Jane : 
« Vraiment, me dit-elle, vous vous fâchez pour bien peu de 
choses. » Il est vrai qu’elle en a entendu de plus fortes que 
celles-là et qu’elle digère très facilement. Et puis, pour finir, 
il y a longtemps que ce monsieur m’embête.

Au revoir, amour chéri. Je t’embrasse comme je t’aime.
Amitiés à Missy et à tante Coco.

Ta mère

Jane a donc été chez Viot et cet imbécile lui dit : mais je 
n’ai pas voulu insulter Mme Colette, c’était pour plaisanter. 
Ah ! bien, dis-je, s’il m’avait dit cela pour m’insulter, je lui 
aurais envoyé ma main sur sa vilaine figure.

Il est huit heures et ça brûle toujours et les malheureux 
rats courent de tous côtés.

7 mars 1907

Minet chéri,

Tu ne m’écris pas ? Parions que tu es malade par toutes 
les opérations que tu as subies pour tes dents ? Cela est fort 
probable étant donné la forme de la dent arrachée. J’ai, 
depuis le jour où je t’ai écrit, terminé la lecture de ton livre. 
Tout en ne me donnant pas la clef de votre séparation il me 
semble que tu as beaucoup souffert mon pauvre trésor et tu 
ne m’as jamais rien dit. Mais, dis-moi, c’est bien, à n’en pas 
douter, de toi et Willy qu’il s’agit dans ce roman, et la fin, 
que je trouve admirable, n’est point faite pour être agréable 
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à Willy ? Car, l’appeler « un vieillard » est bien ce qui peut le 
plus lui déplaire. Enfin, pour tant de choses j’erre et ne puis 
faire que cela. J’ai lu le livre de madame Lucenay ; je l’ai lu 
avec un vif intérêt ; il est écrit avec clarté et sans chercher les 
grands effets.

Que d’années de bonheur auxquelles elle avait droit ont 
été perdues ! et si charmante cependant. Elle a souffert 
dans ses plus chères affections : sa mère, son fils qu’on lui 
enlève… c’est trop !

Je trouve la plupart des femmes meilleures que moi. 
D’abord l’injustice me met en rage et… je tape.

J’ai assisté, en partie, au mariage de la fille unique de ces 
Loteau qui demeurent en haut du Puyreault. Tu ne te sou-
viens plus sans doute ? La mère est la sœur des Omer, tu 
sais, la bouchère ? Elle a épousé un Corse Monsieur Jacobi. 
Il est venu la dénicher ici sur les indications d’un ami à lui. 
Il faisait le voyage de Paris ici deux fois par semaine. Cette 
jeune fille a été élevée ici et ses parents font valoir des terres 
qu’ils ont dans les environs, si bien que cette jeune fille sait 
tout faire : traire les vaches, faire le vin (ils ont des vignes), 
la cuisine et tout ce qui s’en suit. Elle fait de délicieux 
ouvrages de main ; elle a une jolie voix fraîche et chante à 
l’église. Je l’ai observée pendant tout le temps des emb…. 
qui accompagnent un jour de noces, elle s’occupait de tous 
ses invités avec une bonne grâce étonnante, leur demandant 
s’ils n’avaient besoin de rien et disant (c’était le soir) : 
« Choisissez je vous en prie, il y a tout ce que vous voudrez. » 
Et, de fait, j’ai rarement vu une telle profusion d’excel-
lentes choses à manger et à boire. Elle est grande, blonde 
et fraîche à plaisir et, avec cela, très grand air. Tu trouves 
que je te parle bien longuement de cette jeune personne que 
tu ne connais pas ? Oui, mais c’est parce que j’étais si loin 
de m’attendre à trouver tant d’aisance chez cette jeune fille 
élevée par son père et sa mère qui sont plutôt des paysans. 
Son mari donc, est corse ; il avait de ses parents ici qui sont 
tous corses et, sur quatre, il y en a deux dont le prénom est 
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« Napoléon ». À cela rien d’étonnant, n’est-ce pas ? Il a un 
oncle qui est au Sénat ; c’est un Jacobi aussi. Le marié est 
employé aux archives du ministre de la Marine.

J’ai reçu hier une lettre de Juliette ; elle me dit qu’elle 
a des scènes avec son mari qui sont presque tragiques et 
que « même sa fille » est obligée de reconnaître que son père 
a tort. Ce « même ma fille » est à retenir. Vois-tu, Roché 
déteste sa femme et il voudrait bien s’en débarrasser par 
des moyens… doux si j’ose parler ainsi. Et, de fait, elle a une 
maladie de cœur ce qui doit le réjouir.

Elle voudrait bien divorcer (il est heureux que je n’aie que 
deux filles) mais il ne le veut pas. Tout ça m’attriste et je n’y 
puis rien. Alors écris-moi. Comment va Léo ? Les petites 
vont bien ainsi qu’Achille et Jane. Le matin Achille fait ses 
courses  1 et l’après-midi il raccommode les accrocs de son 
auto. La grange en face de chez moi fume toujours.

Au revoir mon bijou chéri Dis-moi comment va Willy et 
où est-il ? Je t’embrasse comme je t’aime ; n’oublie pas de 
transmettre mes amitiés à Missy et à tante Coco ainsi qu’à 
ses enfants.

Ta mère

8 mars 1907

Minet chéri.

Tu me demandes si j’ai reçu La Retraite sentimentale… 
Mais je t’ai écrit deux fois depuis que je l’ai lue ! Ta petite 
chienne si merveilleuse te fait perdre la tête. Tu me dis 

1. Sido veut dire : ses visites à domicile, chez les patients.
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que lorsque je la verrai ici ou à Châtillon… Tu me donnes 
l’espoir que je te verrai ici alors ?

Je ne vois pas l’annonce de ton livre dans aucun journal, 
pourquoi ?

En revanche je vois l’annonce d’une comédie de Mon-
sieur Henri G. Villars et dont madame A. de Polignac a écrit 
la musique  1. C’est dans l’Écho que j’ai vu cela. Écris-moi 
toutou chéri et donne-moi quelques explications. As-tu reçu 
ma lettre d’hier 7 ?

Que faire pour la grippe de Missy ? Elle a eu force tour-
ments et cela l’a déprimée et cette sale maladie est tombée 
sur elle parce qu’elle a trouvé un terrain moins solide. Il 
faudrait réveiller l’appétit.

Au revoir mon toutou chéri. La semaine prochaine je 
vous envoie des œufs frais.

Oh ! emmène Francine surtout.

Samedi 9 mars 1907

Oh ! non. Tu restes trop longtemps sans m’écrire !
Tu peux être malade et je n’en saurai rien. Tu me caches 

déjà tant de choses de ta vie, même de gros événements. 
Tu écris le plus souvent le dimanche. Tu vas donc m’écrire 
demain ?

Ton livre fait-il son chemin ? Il a fait pendant tant de jours 
un si sale temps que ça vous donne des envies de mourir.

As-tu vu Léo ?
Ici, rien de saillant. Hier soir nous discutions sur cette 

merveille qu’est le phonographe, à propos d’un article 

1. La Petite Sirène, conte lyrique de Willy, musique d’Armande de 
Polignac.
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dans La Nature sur leur fabrication, et je disais à Achille : 
« On devrait parler dans un phonographe et dire des choses 
qu’on a l’habitude de dire, par exemple, moi, pour ne pas 
chercher plus loin, je dirais ce que je dis en arrivant ici, vers 
midi, aux petites : “Bonjour bijoux, bonjour beautés” – et 
vous pourriez m’entendre alors que je serais morte depuis 
longtemps. » Et Achille de sursauter sur son fauteuil, et 
avec une expression anxieuse : « Oh ! non, maman, pas ça 
surtout ! » Le cher grand a dit cela avec un tel élan que j’en 
ai été émue.

Écris-moi. Et Marigny  1 ?
J’ai eu une lettre de Juliette, elle se plaint fort et je crains 

bien qu’elle n’ait réellement une maladie de cœur.
Je t’embrasse mon toutou blanc, comme je t’aime.

Ta mère

As-tu des nouvelles de Willy ?
Amitiés à Missy et à la famille da Costa.

16 mars 1907

Minet chéri

J’ai reçu ta lettre et ta carte ce matin. J’étais déjà fort 
ennuyée de ne rien recevoir et de te savoir si loin de moi.

Tu me parais enchantée de la vie que tu mènes ; tu 
emploies le besoin d’agir qui est en toi  2. Tu ne tiens pas cela 

1. Voir lettre du 29 mars 1907.
2. Colette est à Nice où elle joue Rêve d’Égypte, du 13 au 16 mars.
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de ton père qui s’accommodait fort bien de la vie contem-
plative : il était né pacha ou curé ce qui me semble pareil.

Hier j’ai expédié à Missy quatre douzaines d’œufs frais. 
Je lui ai écrit quelques mots pour l’encourager à en manger 
beaucoup, ce qui lui fera du bien, car je connais trop l’action 
déprimante de cette sale maladie, influenza ou grippe pour 
l’avoir eue pas mal de fois, mais je suis comme le Phénix, je 
renais de mes cendres. Mais, c’est pas tout ça, voilà qu’on 
signale des cas de variole noire à Paris et tu te feras vacciner 
tout de suite en rentrant à Paris ; c’est que ça ne rit pas cette 
peste-là, et il faudra être très prudente et soigner les vaccins, 
c’est-à-dire ne pas les gratter ni trop se laver. Ici rien de bien 
nouveau ; il fait même toujours mauvais temps, cependant 
moins froid aujourd’hui heureusement.

As-tu lu le numéro du 9 de ce mois de Froufrou ? On me 
l’a envoyé de Paris pour un article signé d’une femme et 
intitulé « La peur de l’être » ? On le dirait écrit par toi, mais 
ce n’est pas toi, sans doute ? Parle-moi de cela.

Quand m’amèneras-tu ta merveille de chienne, mais fais 
attention, c’est le moment de folie chez les chiennes et sou-
viens-toi de l’adorable Mirette.

As-tu aperçu les Rosim  1… ? 
Nous allons tous bien ici. Achille a beaucoup souffert de 

ses dents et de ses furoncles, tous à la figure et avec cela une 
quantité de courses et de malades. Pauvre cher grand.

Écris-moi sitôt que tu auras un instant.
Je t’embrasse mon toutou adoré comme je t’aime.

Ta mère

Si tu vois encore Willy embrasse-le pour moi.

1. Les Rosimond, voisins des Colette à Châtillon, sont cités dans la 
dernière partie de Sido, intitulée « Le Capitaine ».
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20 mars 1907

Minet chéri,

Te voilà fière de tes succès mais tu ne les voles pas car 
tu les paies au prix de beaucoup de fatigues, aussi je crains 
le surmenage surtout que tu vas recommencer à Paris. Tes 
lettres sont toute ma joie mon trésor chéri.

J’ai reçu une lettre de madame de Lucenay, dans laquelle 
elle fait de toi un éloge infini ; comme mère elle sait combien 
cela me fait plaisir d’autant plus que tu les mérites.

Oui-da, Rosim… a osé t’offrir à souper ! Quel imbécile ! 
et puis si dégoûtant. Quand il est astiqué il est à peu près 
présentable, mais c’est le matin qu’il est affreux !

Les bonbons sont arrivés et presque mangés, mais Gene-
viève va t’en accuser réception. C’est plus joli que bon, ces 
fruits conservés mais c’est séduisant.

Sais-tu qui a écrit cet article dans le Froufrou ? Willy a dû 
en être fâché ? Missy a tué sa grippe et c’est fort heureux 
car quand cette maladie se cramponne à vous on ne sait pas 
quand elle vous lâchera, j’en sais quelque chose. Je n’ai pas été 
enrhumée de tout l’hiver mais je le suis en ce moment et ça 
m’emb… Je n’ai pas besoin de ça pour m’ennuyer. Je vois peu 
de monde et je ne trouve rien à dire avec Jane qui d’ailleurs est 
presque toujours dehors, et Achille est toujours très occupé.

J’espérais que Léo viendrait passer quelques jours ici 
à Pâques mais il va à Bruxelles. Et toi, quand viendras-tu 
nous voir ici ?

Au revoir toutou chéri, écris-moi.
J’ai reçu la lettre de Missy ; je suis contente que mon 

envoi lui ait fait plaisir.
On n’a pas beaucoup de bonnes choses à envoyer d’ici. 

Les volailles sont bien plus chères qu’à Paris, dix francs une 
paire de méchants poulets !
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Je t’embrasse comme je t’aime et j’envoie un affectueux 
bonjour à Missy et à la famille da Costa.

Ta mère

Tu auras tout de même fait un beau voyage et ça te donne 
des idées pour tes futures œuvres.

24 mars 1907

Minet chéri,

Reçu hier les cent francs et les photos. Merci chéri. J’ai 
voulu t’écrire hier étant chez Achille, chose qui m’est tou-
jours difficile même quand j’y suis seule, mais hier, au 
moment où j’avais écrit deux lignes, les petites se sont pré-
cipitées sur moi disant qu’elles voulaient t’écrire aussi. Il 
m’a été difficile de m’en débarrasser d’autant plus que Jane 
est arrivée aussi, alors j’ai renoncé. À présent je suis seule 
ici à la Petite-maison. Il est dix heures et la pauvre Adé-
laïde n’est pas encore arrivée me conter ses malheurs – et 
elle en a à choisir et qui sont aggravés par sa sensibilité 
nerveuse et maladive, mais il faut que je l’écoute et par 
cela elle se trouve un peu consolée mais… ça m’embête 
tout de même. Qu’est-ce que je te raconte-là ! Des choses 
peu intéressantes pour toi mais c’est un peu du train-train 
de ma vie ici et ta tendresse pour moi te rend indulgente, 
je le sais.

Ces photos que tu m’envoies ? Oui, eh bien, j’y découvre 
dans ton attitude, dans l’expression de ton cher visage des 
choses… oui des choses que peut-être tu diras que moi 
seule les y voit, et puis tu possèdes un genre de pudeur qui 
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remplace l’autre, celle qui est physique dirai-je, quoique 
cette pudeur passe pour être morale, je veux dire la pudeur 
qui consiste à ne pas montrer ce que nous cachons par des 
vêtements, non, tu n’as pas celle-là, oh non ! Mais tu en as 
une autre : la pudeur des sentiments intimes ; celle-là tu l’as, 
mais on n’est pas toujours maître de l’expression des traits, 
de tout son corps, des plis de sa robe dirai-je, et je découvre 
chez toi, dans les deux mauvaises petites photos que tu 
m’envoies, mille choses que je n’ai pas besoin d’énumérer 
car tu es trop intelligente pour ne pas me comprendre, mais 
tu ne m’empêcheras pas d’en vouloir à quiconque amène 
le pli triste et amer de ta bouche et l’absence d’abandon de 
ton corps charmant. Là, j’ai dit.

Lisez-vous Le Temps ? Il s’y trouve hier un article sur les 
fêtes du second Empire, où il y a une anecdote sur le duc 
de Morny avec une dame, qui n’est pas mauvaise. C’est tiré 
d’un livre que je vais tâcher de me procurer  1.

Il fait froid, le vent est au nord ; je suis enrhumée et 
comme je suis vieille tout ça me déprime et j’enrage. Oh ! 
la vieillesse hideuse ! Qui donc a dit cela ? Comme je com-
prends qu’on s’efforce de l’éloigner et de se faire illusion.

Tendresses mon amour et souvenirs affectueux à Missy et 
à la famille da Costa.

As-tu lu dans les journaux ? Voilà les instituteurs qui 
lèvent l’étendard de la révolte !

1. Frédéric Loliée, La Fête impériale, édition Joven, 1907.
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29 mars 1907

Mon toutou chéri,

Je crois qu’il y a longtemps que tu ne m’as écrit, du moins 
cela me semble ainsi. Que fais-tu ? Voilà le beau temps 
quoique trop chaud au soleil et froid à l’ombre.

J’ai reçu il y a quelques jours quelques petites photos de 
la jeune Anglaise  1 avec quelques mots aimables. J’avais déjà 
deux de ces photos dans celles que tu m’as envoyées. Je l’ai 
remerciée d’avoir pensé à m’envoyer ces photos.

Il y a quelques jours, mardi dernier en fait, Achille et moi 
nous avons été à Varennes voir le pauvre docteur Denance 
qui se meure de plusieurs maladies. Il est méconnaissable. 
Mais il était content de nous voir et il a parlé tout le temps. 
Dire qu’il se verra mourir, qu’il assistera à sa décompo-
sition !

Hier j’ai accompagné ton frère tout l’après-midi. Il a dû 
aller constater le décès d’une femme qui était dans sa quatre-
vingt-dix-huitième année. « Eh bien, lui dis-je, comment est 
une femme de cet âge quand elle est morte ? » « Mais, dit-il, 
elle ne paraît pas plus âgée que ses deux basses  2 filles. » 
« Oh ! » « Mais oui, tu sais bien que ses basses filles sont ces 
deux femmes qui viennent si souvent à la maison et qui 
sont si laides ? » « Oui, oui, je les connais mais comme elles 
paraissent intelligentes ! Et elles le sont. »

Hier madame Hardÿ, tu sais la dame qui habite à La 
Croix Loteau ? c’est la veuve d’un ancien médecin d’ici ; 
donc, nous sommes très bien ensemble, moi athée et elle 
très, très pieuse. Elle a entrepris, la chère, de me convertir ! 
Elle veut absolument me faire lire deux énormes bouquins 

1. Meg Villars.
2. Petites-filles.
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sur la foi par le père Bonnard ! Tu me vois lisant ça ? Elle me 
dit, entre autres choses, qu’elle croit avoir prise sur moi, des 
choses comme celle-ci : « Mon mari, madame, était comme 
vous, il ne croyait à rien des choses de la religion mais j’ai 
tant prié la Sainte Vierge et le bon Dieu qu’enfin j’ai obtenu 
qu’il se confessât avant de mourir. Je l’ai demandé à Dieu 
pendant des années madame, je disais : “Ô Dieu, prenez-moi 
le dix ans plus tôt, mais faites qu’il croie, qu’il se confesse.” » 
Là-dessus, je bondis sur mon fauteuil et je lui dis : « Vous avez 
osé formuler un vœu pareil et vous me le dites ! Mais c’est 
une abomination ! » Elle est la seconde femme qui me fasse 
des confidences pareilles et les mêmes qui plus est ! Ainsi 
elles m’ont dit : « Ô Dieu, faites que mon mari meure le jour 
de la Saint-Joseph ! » Ils sont morts, les pauvres, plusieurs 
jours après. Ah ! Mme Hardÿ me dit encore ceci : « Mais, 
savez-vous Madame, ce que j’ai promis à Dieu pour obtenir 
la conversion de mon mari ? Non… Eh bien, j’ai promis de 
réciter mon chapelet trois fois par jour ! Vous croyez que ce 
n’est rien ça ? » Oh non, jamais je ne pourrais en faire autant ! 
Mais ne va pas juger mal cette femme pour toutes ces niai-
series ; elle est charmante à part cela et elle me plaît par son 
honnêteté et sa naïveté mais… elle sait compter.

Au revoir amour chéri. Affectueux souvenir à Missy et la 
famille da Costa.

Ta mère.

4 avril 1907

Cher Minet.

Ainsi tu t’en vas au bois seulette ? Ce n’est pas pour 
me plaire car les chevaux sont des gens en qui je n’ai pas 
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confiance. Je les aime mais je m’en méfie et il se peut qu’il 
t’arrive un accident.

Je t’avais écrit puis j’ai oublié de mettre ma lettre à la boîte 
alors je l’ai brûlée ce qui arrive chaque fois que je me relis. 
Je te disais que les œufs frais étaient délicieux. Comment 
font ces canailles de confiseurs pour introduire ce chocolat 
dans des coquilles d’œuf et qu’il durcisse là-dedans ! Hier 
les petites ont reçu de Willy chacune un poisson d’avril avec 
un tas de bonnes choses dans les poissons qui étaient aussi 
frais que s’ils sortaient de l’eau. Ce Willy, tout de même, 
comme il pense toujours à faire plaisir aux gens ! J’ai vu 
qu’il en rappelait de son déboutement pour le Censeur  1. Je 
n’ai pas lu l’article qui a motivé les poursuites : ce journal 
n’arrive pas jusqu’ici.

Ta charmante petite chatte a été perdue… Elle aura été 
rôder sur les toits.

L’histoire de ce diamant est fantastique. Je ne voudrais 
pas en avoir la garde et puis, après tout, j’aimerais mieux 
posséder vingt-cinq millions en espèces, ça arrangerait sin-
gulièrement les choses.

As-tu vu Léo depuis son retour de Belgique ?
Nous allons bien mon toutou chéri. J’ai été enrhumée 

mais ça s’est bien passé. Vous avez tous mal à la gorge ? 
Parbleu, des imprudences, des promenades en chemise ou 
même moins… Ici je me glace tout en étant couverte de 
flanelles.

Mais quand nous accorderas-tu le bonheur de te voir 
ici ? Tu ne me parles plus de Marigny, est-ce tombé dans 
l’eau  2 ? Ton livre te vaut des épîtres ? Tu fais bien de ne pas 
y répondre.

1. Le Censeur politique et littéraire, hebdomadaire dirigé par Jean Ernest-
Charles.

2. Du 2 mai au 31  juillet, Colette va jouer dans Marigny-Revue, au 
Théâtre Marigny : « J’ai signé chez Borney et Desprès [les directeurs de 
Marigny]. Ça me tiendra jusqu’en août, peut-être, à Paris », écrit-elle à 
Willy courant février.
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Geneviève a été souffrante ; l’estomac. Elle a écrit à Willy 
pour le remercier. Nous la laissons écrire comme elle veut, 
sans rien corriger. Elle a adressé sa lettre à Menton et elle 
était partie quand ta lettre est arrivée et où tu m’apprends 
que Willy est à Monte-Carlo. Est-ce qu’il revient à Paris ?

Ne reste pas longtemps sans m’écrire puisque je te vois si 
rarement : je suis si vieille mon toutou.

Tendresses à toi et amitiés à Missy et à tante Coco. 
Demain j’enverrai des œufs frais à sa bru.

Ta mère

16 avril 1907

Minet chéri,

Je te vois fort occupée, les journées doivent te sembler 
courtes. C’est sans doute un lumbago qu’a eu Missy. En 
effet, il est impossible de remuer sans crier quand on souffre 
de cette maladie, mais si c’était des rhumatismes il y a les 
pointes de feu. C’est souverain. Achille s’est débarrassé 
d’un rhumatisme dans l’épaule qu’il avait depuis plusieurs 
années par les pointes de feu.

Elle reviendra ta chatte mais, vois-tu, ça n’aime pas les 
appartements les chattes, mais où est-elle ? C’est ça qui est 
tenaillant, parce qu’elle doit souffrir de la faim. Te souviens-
tu de ce matou à Saint-Sauveur qui, pour garder nos chattes 
à son service, les nourrissait en leur apportant des petits 
lapins, des oiseaux et autres victuailles ? Je souhaite que ta 
chatte ait des relations avec des matous aussi prévenants.

Tu ne sais pas, on veut me faire prendre la maison de 
madame Auroux qui est morte. C’est bien plus près de chez 
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Achille (c’est sur la place du Marché au Beurre), mais il y a 
bien moins de chambres que dans celle que j’habite ; il n’y 
a pas de cour ; on ne peut même pas avoir un pot de fleurs ! 
Le loyer sera certainement moins cher que celui de la 
Petite-maison. Je sais bien que ce serait raisonnable de venir 
demeurer là, parce que mon retour chez moi le soir par tous 
les temps est dangereux pour les bronches, mais je n’aurai 
plus ma corbeille de muguet ni aucune fleur, et combien 
ma vue se repose de toutes les laideurs morales et physiques 
quand je peux contempler l’éclosion d’une fleur ou d’une 
plante quelconque ! C’est tout de même bien ennuyeux de 
ne pas être riche.

J’ai assisté ce matin au convoi de monsieur Cherbuy-
Merlin ; tu sais, le beau-père de feu le docteur Montignac. 
Tu te souviens que c’est à la veuve du docteur Montignac 
qu’Achille a acheté la clientèle médicale. Il est mort ce 
Cherbuy, d’une longue et douloureuse maladie. Personne 
ne l’aimait parce qu’on le savait riche et fort avare : il laisse 
plus de deux millions à ses deux filles. Tout ce monde est 
fort laid ! Mal fichus, des figures de Juifs. Puisque j’en suis 
à te parler de morts, as-tu remarqué dans les annonces 
de L’Écho de Paris de dimanche dernier une annonce peu 
banale ? mais tu ne l’auras pas vue, alors la voici : Caveau de 
six places au Père-Lachaise, avec pierre tombale : mille deux 
cents francs. S’adresser rue d’Avron, à Rosny-sous-Bois. Ça 
se vendra, tu sais. Bizarre tout de même.

Tu n’as pas de nouvelles de Willy ? Au revoir amour 
chérie. Je t’embrasse comme je t’aime. Je suis dans mes 
jours tristes mais qu’y faire !

Amitiés à Missy et à tante Coco.

Ta mère.
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23 avril 1907

Minet chéri,

Reçu ce matin les cent francs, pauvre toutou.
Tu as bientôt fait de gagner trois cents francs avec un 

tas de belles choses ! Je voudrais bien qu’Achille soit aussi 
heureux. Il a l’air si fatigué par moments que cela m’in-
quiète : à côté de n’importe qui il a l’air fatigué. Il ne se 
plaint pas cependant.

Nous arrivons de route ; nous avons « fait » : Adon, Dam-
marie, La Chapelle et Montbuy. Nous sommes partis à deux 
heures et nous étions de retour à quatre heures et demie. Ça 
a du bon les autos.

Ta gentille chatte est de retour. Si elle avait su à quoi 
elle s’exposait en allant galvauder ! Certes elle serait restée 
près de toi. Notre beau chat noir est mort lui, mais on nous 
l’a empoisonné et avec du phosphore, hélas ! Viot a dû 
l’achever, en lui donnant du cyanure sans doute. Figure-
toi que c’est Jane qui est allée le faire voir à Viot et elle a 
touché, étant dégoûtée, la bouche du chat, puis elle a mangé 
un petit gâteau sec sans se laver les mains et tout de suite 
elle a ressenti dans le palais, sur la langue et dans la gorge 
une sensation douloureuse et bizarre avec une saveur de 
phosphore. Hein ! c’est subtil ce poison ! Il était si gentil ce 
chat et il marquait une préférence si marquée pour moi qui 
ne le voyais qu’un peu l’après-midi. Il me suivait partout 
en ronronnant, mais je sais bien une chose, c’est que je ne 
voudrais pas être chat chez Achille. Jane ne s’en occupe pas ; 
les domestiques les détestent, alors ?… Il n’avait que moi et 
Geneviève. Tu vois cette petite photo, elle est faite d’avant-
hier. Geneviève a trop peur de bouger et ça se voit trop, 
Colette est mieux.

Je ne quitte pas ma Petite-maison et j’en suis ravie pour 
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mille raisons, d’abord il n’y a que cinquante francs d’écart ; 
mais dans la maison Auroux il n’y a pas d’eau et tu sais s’il 
m’en faut ! Il y avait ceci, c’est que j’étais très près d’Achille.

Voilà les petites et Jane et plus moyen d’écrire. Tu as revu 
Mme de Leusse ? Oui, elle désire être agréable et malgré bien 
des irrégularités d’harmonie physique elle réussit. Son frère, 
à Mivoisin, est très malheureux ; il n’a pas voulu renoncer à 
son luxe d’apparat et on parle d’une saisie. J’espère que ça 
n’arrivera pas.

Au revoir mon toutou blanc. Jane et les petites qui sont là 
t’envoient un bonjour affectueux.

Tendresses tout plein et affections à Missy et tante Coco.

Ta mère

28 avril 1907

Minet chéri

C’est pour que tu saches que demain lundi je pars pour 
Charny où je vais m’emb… pendant une dizaine de jours.

Pour me distraire je ferai d’innombrables parties d’échecs 
avec Yvonne, mais c’est très très fatigant pour ma vieille cer-
velle, heureusement que ce jeu me passionne.

Juliette n’est pas bête surtout quand elle est seule avec 
moi, car lorsque son mari est présent ou seulement dans la 
maison, c’est fini, sa jalousie l’absorbe entièrement.

Une chose m’ennuie encore, c’est que lorsque je m’absente 
ainsi pendant quelques jours, je perds des fleurs auxquelles 
je tiens, quoique Jane s’en occupe.

J’ai été patraque tous ces jours-ci, l’estomac, les intestins. 
Je me suis décidée, sur les conseils de ton frère, à prendre 
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un purgatif et comme j’en prends un tous les quinze ans 
et que celui-ci est le dernier, je n’y ai pas regardé, je l’ai 
choisi dans les plus actifs et, malgré tout l’effet produit, je 
me retrouve Gros-Jean comme devant.

Il fait beau et froid. Te souviens-tu de cette malheureuse 
Rebêche pour laquelle vous m’aviez envoyé une aumône et 
qui est morte à l’hospice absolument épuisée à trente-deux 
ans par huit maternités ? Eh bien son mari vient de mourir 

subitement et laisse six orphelins dont l’aîné – une jeune 
fille – n’a pas dix-sept ans et le plus jeune quatre ans ! tu 
devines quelle misère ?

Au revoir amour chéri. Mais oui, je serais curieuse de te 
voir danser parce que, il faut que je l’avoue, je ne te vois pas 
sachant danser.

Je t’embrasse toutou blanc et amitiés à Missy.
Je viens de relire Le Nabab  1.
Comme je suis avare de papier !

20 mai 1907

Minet chéri,

Reçu les cent francs. Non, mon toutou blanc je n’ai pas 
besoin d’argent en ce moment ; tu es trop gentille vois-tu.

Pour les petites ? Si l’étoffe en question n’a que soixante-
dix centimètres de large il faut bien cinq mètres pour chaque 
petite robe.

Je n’ai pas vu le journal où sont relatés vos succès de Pou-
cette  2 et de toi et je voudrais bien l’avoir. Quelle adorable 

1. Roman d’Alphonse Daudet (1877).
2. Poucette, la chienne bouledogue de Colette.
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petite bête tu as là ! Comme nous sommes tous à quatre 
pattes devant les chiens, le succès de Poucette n’est pas près 
d’être épuisé.

Oui je trouve fantastiques tes relations avec mademoiselle 
Meg, mais… ne crains-tu pas les présents d’Haxercès  1 ? Je 
suis plus méfiante que toi et puis surtout pour tout ce qui 
est anormal et illogique. Je n’aime pas les situations compli-
quées dans la vie : je suis trop bête pour les débrouiller.

Je ne vois pas avec plaisir l’achat d’une auto. C’est ter-
rible ! Il faut un chauffeur et confier sa vie à un étranger 
n’est pas raisonnable et que d’argent pour l’achat et l’en-
tretien ! Vous ne vous en faites pas idée ! L’accident du 
pauvre Clément devrait vous faire réfléchir ; si tu viens me 
voir je préfère de beaucoup que tu prennes le train. Mais 
quand te verrai-je !

Je suis très sollicitée par mes belles-sœurs, nièces et 
neveux pour aller passer quelques semaines près d’eux  2 ; 
je ne sais pas encore ce que je ferai mais si je me décide 
je m’arrêterai un peu à Paris.

Que je n’oublie pas de te dire que je déménage (hélas !). 
Je quitte ma Petite-maison que j’ai remplie de verdures et 
de fleurs. Achille et Jane le désiraient vivement mais je ne 
prends pas la maison de la veuve Auroux, elle me dégoûtait. 
Je vais aller demeurer… voyons, comment t’expliquer cela 
pour que tu comprennes et que tu voies. C’est en face de 
l’hôtel de ville, une petite maison faisant partie des maisons 
qu’on longe à sa droite, comme pour aller chez les Mayet. 
Vois-tu ? Oui. C’est presque au coin en tournant quand on 
vient de la place du Marché au Beurre. Je serai bien plus 
près d’Achille.

La maison n’a qu’une fenêtre de façade mais derrière 
elle a une grande cour pavée et… un puits ! C’est rare à 

1. Sido pense à l’épisode antique d’Hippocrate refusant les présents 
que lui fait porter le roi perse Artaxerxès pour qu’il le soigne, car Perses 
et Grecs sont alors en guerre.

2. En Belgique, où réside la famille de Sido.
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Châtillon. Comme voisins j’ai les Taupin-Pelas, fabricants 
de chaussures et de l’autre côté une famille de trois per-
sonnes. Tu sais que ça me va d’avoir des voisins ?

Dans cette maison il y a deux chambres en haut dont 
une très grande, celle qui donne sur la rue et qui sera 
ma chambre à coucher ; une autre donnant sur la cour et 
qui sera la tienne ; en bas, une chambre qui sera la salle à 
manger et une petite cuisine.

Ce déménagement m’épouvante mais, puisque je dois 
continuer à aller tous les jours chez Achille et que le froid 
humide m’est fatal, il faut bien que je me décide.

Les personnes qui habitent ma future demeure ne la 
quittent que parce que la famille est trop nombreuse pour 
une si petite maison : elle va demeurer un peu plus loin, 
chez les Mayet.

Léo est ici depuis lundi soir ; il est toujours le même, un 
assemblage, au moral, de bon sens et de déplafonnage, mais 
tous mes enfants ont un peu ce caractère, je ne veux tout de 
même pas avouer que c’est de moi seule qu’ils tiennent ce 
caractère, non. Je t’en excepte Ô mon toutou chéri.

Aujourd’hui c’est mon jour de tristesse, pourquoi ? Je 
ne sais pas ou c’est pour mille détails, le froid et puis et 
puis peut-être la vieillesse, et aussi que je voudrais que 
tout soit pour le mieux. Mais hélas ! je suis impuissante à 
tout arranger comme je le voudrais et comme il faudrait que 
tout fût.

Je ne t’envoie pas de muguet parce qu’il faudrait le mettre 
loin de toi et que tu ne l’aurais pas sous les yeux, mais si tu 
le désires je t’en enverrai.

Au revoir trésor chéri. Amitiés à Missy et à la famille da 
Costa.

Ta mère
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25 mai 1907

Minet chéri,

Eh bien ! je reste dans ma tour d’ivoire, mais j’ai été 
humiliée de me délier d’un engagement pris avec M. Che-
vrier. C’est indigne de moi. Chaque fois que je me vois 
acculée à un déménagement et à devoir quitter ma vilaine 
Petite-maison, je suis prise d’une grande tristesse et alors je 
cherche tous les moyens d’y pouvoir rester.

J’en reviens à l’instant parce que j’avais oublié Le Temps 
qu’Achille m’envoie tous les matins ; eh bien, sitôt chez 
moi, ça sent bon ; la petite cour n’est plus qu’un berceau 
de verdures, et puis je pense que le chat du père Champion 
n’aurait plus de lait le matin, et puis j’ai vu les voisins que 
j’aurais dans l’autre maison et ils sont affreux. Ce soir j’irai 
cueillir tout le muguet que je pourrai et te l’enverrai.

J’ai reçu une lettre de Juliette dans laquelle elle me dit que 
sa fille est très malade : elle tousse et elle a de l’albumine. 
Cette pauvre Juliette qui, malade elle-même, est forcée de 
veiller jour et nuit ! Je ne sais comment cela va finir, surtout 
pour Roché qui ne peut admettre que sa fille puisse mourir 
et je la trouve bien malade…

Comme il est puni de m’avoir volé ma fille et… mon 
argent !

Tu vas donc en auto tous les jours ? Me voilà bien tran-
quille ! Qu’est-ce que ces cinq autos ? Je n’ai pas compris ?

En furetant dans le grenier qui est au-dessus de la grange, 
j’ai trouvé une volumineuse correspondance sur l’inter-
nement dans une maison de santé de la femme de mon 
beau-père Robineau ; je ne puis me détacher de la lecture de 
cette correspondance. Elle est marrante ! La première lettre 
date de 1829 jusqu’à 1836, époque de la mort de la pauvre 
martyre. Il y a aussi des lettres de mon mari Jules Robineau 
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à son père, quand il était au collège de Fontenay-aux-Roses. 
C’est le caractère de Juliette absolument ! Que te dirai-je 
encore ? Il fait chaud enfin et j’en suis réconfortée. Tu vas 
aller en tournée ? Missy ira avec toi ?

Au revoir, bijou chéri. Je t’embrasse comme je t’aime.
Dis à ta petite chienne que grand’mère l’aime beaucoup.
Amitiés, amitiés à Tante Coco.

Ta mère

30 mai 1907

Mon chéri,

Je ne vis plus depuis que je sais que tu vas aller en auto 
qui ne sera pas conduite par ton frère. Je vais souvent avec 
lui comme tu sais et je vois tous les dangers qu’il évite et 
ils sont moins nombreux que dans des grandes villes. Je ne 
sais pas… mais je flaire un danger quelconque – moral ou 
physique pour toi.

Tu n’as pas fini avec Marigny ? Nous voudrions bien 
t’avoir à nous pour quelque temps : un séjour dans ta famille 
et à la campagne te ferait du bien. D’ailleurs, je dois aller à 
Paris sous peu et de là à Bruxelles.

Réponds bien vite. Je t’embrasse comme je t’aime.
Amitiés à Missy et la famille da Costa.

Ta mère

Où est Willy ?



1 9 0 7 89

12 juin 1907

Minet chéri,

Le temps me durait de ne pas avoir de lettre de toi, aussi 
je suis très heureuse en ce moment et voilà comment les 
enfants sont la joie des parents, toute leur vie.

Cependant il n’en est pas toujours ainsi, car pour moi 
je n’ai été que chagrins pour mon père parce que ma nais-
sance avait coûté la vie à ma mère et que je lui rappelais trop 
vivement cet événement. Puisque j’en suis aux souvenirs 
tristes, que je te raconte comment pense ta jolie filleule 
Colette.

Elle était donc à Paris avec sa mère et sa sœur, mais en 
quittant Châtillon elle avait son idée qu’elle n’a commu-
niquée à personne, qui était de tâcher de retrouver grand-
père car, pour ne pas l’épouvanter, nous lui avons dit que 
grand-père était parti pour Paris. Alors elle me dit, il y a 
quelques jours : « Tu sais, grand-mère, je n’ai pas trouvé 
grand-père à Paris, je l’ai bien cherché, il n’y est pas, c’est 
qu’il est mort, bien sûr. C’est sa jambe, n’est-ce pas ? Elle lui 
faisait trop mal. »

C’est une singulière petite fille, elle est là qui rumine un 
tas de choses dans sa grosse tête. Sa joie ce sont les fleurs : 
c’est une véritable passion, elle les reconnaît déjà à leur 
feuillage, avant que les fleurs soient écloses. Enfin elle com-
mence à lire et pour la décider à apprendre je lui ai promis 
un cadeau (par exemple, je ne sais pas quoi).

Geneviève apprend facilement et cela surprend car elle 
adore le jeu et le mouvement : elle est d’une turbulence et 
d’une vivacité terribles. Tu veux, oh ! trop généreuse tante ! 
leur donner des chapeaux ? Elles mettent toujours ceux que 
tu leur a donnés il y a deux ans mais ils commencent à se 
faner. Elles sont si jolies sous ces chapeaux qu’elles les ont 
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portés jusqu’à présent. Tu pourras te guider sur ces formes 
si tu veux leur en envoyer d’autres : elles ont eu un succès à 
cause de ces chapeaux !

Je suis jalouse de Missy pour sa science si vite acquise 
pour conduire une auto. Depuis tout ce temps que je vais 
avec Achille je n’ose essayer de conduire, mais il est vrai que 
la manœuvre des autos d’Achille est moins perfectionnée 
que celle de son auto toute récente, et puis je n’ai pas la 
force de tourner la manivelle pour la mettre en marche.

J’ai reçu deux (deux !) lettres de Willy. Il est fort triste ; il 
ne peut, surtout, se consoler de ne plus occuper sa place à 
L’Écho de Paris  1. Comme je le comprends ! Willy n’écrivant 
plus… ce n’est plus Willy. Il s’imagine avoir perdu l’amitié 
d’Achille. Il se trompe. Il y aurait tant à dire sur ce sujet que 
j’aime mieux ne rien dire et puis on en dit toujours trop.

Missy voudrait-elle entreprendre de ciseler Léo ? J’y ai 
perdu mon temps mais elle réussit tant de choses que… 
Allez, Missy, mon fils est un Napolitain, comme son père : 
un plat de macaroni et la liberté, non pas sur la montagne, 
mais celle de rêvasser tout son saoul.

Vous ne savez donc pas que les cheveux longs sont de 
mode à présent ? Comme au temps de Balzac ! Cela me 
ramène à plus de cinquante ans en arrière. La première fois 
que j’ai vu mon frère Paul, j’avais dix ans  2. Il arrivait me 
recevoir sous le grand porche de la maison qu’il habitait 
avec mon père, rue Neuve à Bruxelles ; il était mince, brun 
et pâle, avec des cheveux longs et bouclés, des yeux bruns 
superbes et des dents éblouissantes ; un singe le suivait  3 ! À 

1. Conséquence du scandale du Moulin-Rouge, le 3  janvier précé-
dent. Willy, qui applaudissait bruyamment Missy et Colette pendant leur 
numéro de mime, avait été pris à parti par la foule. L’Écho de Paris, peu 
soucieux de cautionner un tel esclandre, avait préféré se passer de la col-
laboration de Willy.

2. Dans « La Fille de mon père » in La Maison de Claudine, Colette met 
en scène une Sido de huit ans, déjà installée à Bruxelles…

3. S’agit-il de « Jean le grand singe » juste nommé dans « La Fille de 
mon père » et dont on ne sait rien ?


