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«Je ne fais que sortir d’un travail
émouvant : relire, toutes, les lettres de
maman, et en extraire quelques joyaux.»

Colette
Lettre a Marguerite Moreno,
9 juillet 1927.






PREFACE

Le 25 septembre 1912, Adé¢le Eugénie Sidonie
Landoy — «Sido» — s’éteignait a Chatillon-Coligny (Loiret).
Elle venait d’avoir soixante-dix-sept ans. Insuffisance car-
diaque. Achille, son fils ainé, médecin, «le cher grandy,
comme elle Pappelle, avait tout essayé des moyens dont
disposait la pharmacopée de I’époque : les sangsues, la digi-
taline... En vain.

Morte, Sido ne tarderait pas a entrer dans son éternité
littéraire. Car des 1922, avec La Maison de Claudine, Colette,
sa fille, posait les fondations du mythe. Sur lesquelles, de
livre en livre !, elle allait édifier la grande figure légendaire
de Sido : «le personnage principal de toute ma vie».

Personnage ou personne ? Toute la question est la. Long-
temps, les lecteurs de Colette n’ont su a quoi s’en tenir
sur «Sidonie Colette, née Landoy», ne disposant que des
témoignages de 1’écrivain. C’était trop et trop peu. Trop
belle, cette mére cosmique que nous peint complaisamment

1. Sido apparait, figure centrale ou simple figurante, dans La Maison de
Claudine, La Naissance du jour, Sido, «<Vins» (Prisons et Paradis), Mes appren-
tissages, Discours de réception a I’Académie royale belge de langue et de littéra-
ture frangaises, «La Lune de pluie» (Chambre d’hétel), Fournal a rebours, «La
Cire verte» (Le Képi), «Le Sieur Binard» (Bella-Vista), «Noces» (Gigi),
Paris de ma fenérre, L’Etoile Vesper, Pour un herbier, Le Fanal bleu...



10 LETTRES A COLETTE

sa fille, cette tendre et sagace sorciére qui commande aux
enfants, aux bétes, aux jardins, aux éléments, aux points car-
dinaux... Cette déesse-mere infaillible, campée au premier
plan de La Naissance du jour, de La Maison de Claudine, de
Sido... De la «vraie» Sido nous ne connaissions guére que
les quelques lettres publiées par Colette elle-méme, dans la
presse, au début des années cinquante. Assez pour savoir
que la fameuse lettre dite «du cactus rose», qui ouvre La
Naissance du jour, est un faux. Ou, plutdt, que derriére la
missive «arrangée» par sa destinataire se cache une autre
lettre. Une lettre qui dit tout le contraire de la premiére.
De 1a a en déduire que toutes les autres lettres citées dans
le roman avaient également été falsifiées, il n’y avait qu’un
pas... Le mystére Sido demeurait intact. Il ’est resté long-
temps. Et la premiére édition de ses lettres, en 1984, baclée,
lacunaire, dépourvue de tout appareil critique, n’a guere
contribué a le dissiper. Au contraire.

Les quelque quatre cents lettres de la présente édition,
échelonnées de 1903 a 1912, apportent enfin une réponse
a la question. En rendant a Sido toute son humanité. La
voila enfin, telle qu’en elle-méme : faillible, injuste, indul-
gente, dure, partiale, ironique, généreuse et terriblement
possessive... Une autre figure de ’amour maternel, deux
siecles aprés Mme de Sévigné.

Pourtant, Colette n’a pas menti. Les traits caractéris-
tiques de la Sido légendaire, nous en découvrons les linéa-
ments dans les lettres de Sidonie Colette. Cette liberté
d’esprit et de jugement, cette position revendiquée de
libre-penseuse — «mon cceur se serre a la pensée que je
devrai vivre quelques jours avec des personnes qui croient a
Penfer» —; cette bonté agissante a I’égard des plus démunis,
ce gout des tempétes et des cataclysmes, cette com-
passion pour la souffrance des bétes, cette défiance vis-a-
vis du mariage; ce tour de main de jardiniére : « Quant a
moi, a six heures ce matin je plantais des salades dans le
jardin...» Et cet amour, sans doute trop exclusif, pour ses
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enfants — amour qui nous renvoie au fameux «Ou sont les
enfants?» de La Maison de Claudine : «Et je suis loin de toi.
Je ne te vois jamais. Est-ce que ma vie s’éteindra sans que je
te vois davantage? Voila! J’ai quatre enfants et je ne les vois
presque jamais. Si je n’avais pas mon cher grand, combien
je me trouverais malheureuse.»

Sido écrit facilement, vite, labourant son papier de
grandes balafres énergiques, boucles des D, barres des T,
I’écriture penchée d’une dame du XIX siecle : «Attablée
n’importe ou, poussant de coté une chatte envahisseuse,
une corbeille de prunes, une pile de linge, ou bien posant
sur ses genoux, en guise de pupitre, un tome du Littré,
Sido écrivait l.» Des centaines de lettres dont certaines sont
parvenues jusqu’a nous. A sa famille belge, a ses amis, a sa
fille ainée, a son fils L.éo... Et surtout a son « Minet chéri».
Ecrites au jour le jour, bulletins de santé et bulletins météo-
rologiques, chroniques familiales et mordantes chroniques
villageoises... Rédigées au fil de la plume, sur le coup de
I’émotion parfois (quitte a regretter le lendemain de les
avoir écrites), au mépris de la syntaxe et quelquefois de
I’orthographe?. Car Sido, toute a son sujet, va de I’avant,
sans souci des détails fastidieux... Elle noircit les pages,
remplit les marges, comble les en-tétes... Se relit-elle ? Férue
de graphologie, elle n’ignore pas que son écriture la trahit :
«LLa mienne, tu la vois et tu la connais : vivacité folle etc3.»

Adéle Eugénie Sidonie Landoy est née a Paris, le 12 aott
1835, cité d’Orléans, dans 1’actuel X¢ arrondissement. Sa
mere meurt quelques semaines apres lui avoir donné le jour.
L’enfant est alors confiée a une nourrice de Mézilles, un
village de I’Yonne. Elle a dix ans quand son pére I’appelle

1. Colette «La Cire verte» in Le Képr.

2. Nous avons di, parfois, corriger cette ponctuation qui rendait cer-
taines phrases incompréhensibles; la plupart du temps nous avons rectifié
P’orthographe.

3. Lettre du 16 juin 1909.
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a Bruxelles, ou il s’est installé. En Belgique, la petite fille
retrouve ses deux fréres ainés, Eugeéne et Paul. C’est d’ail-
leurs auprés d’Eugéne, journaliste réputé, qu’elle se réfu-
giera lorsque son peére, en 1853, sans doute pourchassé par
les créanciers, décide de rentrer en France. Ou il mourra
I’année suivante.

Sido n’en fait pas mystére : c’est a ses fréres qu’elle doit
le meilleur de son éducation. Comme elle le dit a sa fille, le
21 juin 1909 : «Oui, j’envie le plaisir [...] de vivre avec des
gens instruits et intelligents, de voir des choses rares et qui
vous font réver. Cela m’a manqué depuis que j’ai quitté mon
frére qui m’avait initiée, autant que les quelques années, les
plus belles de ma vie, I’ont permis, a I’art de comprendre et
aimer les choses rares et belles.» Avec lui, avec Paul, elle fré-
quente les cercles cultivés bruxellois auxquels se sont joints
les artistes et les intellectuels parisiens fuyant la répression
qui suit le coup d’Etat du 2 décembre 1851, fomenté par
Louis Napoléon Bonaparte.

C’est donc dans ce milieu éclairé que vit Sido a partir
de 1853 : «sa famille, qui comptait seulement deux fréres,
journalistes francgais mariés en Belgique [...], ses amis,
des peintres, des musiciens et des poctes, toute une jeune
bohéme d’artistes frangais et belges!...» C’est parmi ces
hommes jeunes — Victor Considerant, Frangois Raspail,
Emile Deschanel, le peintre Alfred Stevens... —, en les
écoutant, en les lisant, en admirant leurs ceuvres, en se
pénétrant de leurs idées, que la jeune fille, «habituée a vivre
honnétement avec des garcons, freres et camarades?», va
acquérir, en quelques années, I’indépendance de jugement
qui sera la sienne, ses convictions de libre-penseuse qui
ne la quitteront jamais, ce golt pour les arts, cette culture
solide qui fait part égale a la littérature et a la musique, ce
sens critique toujours en éveil, cette curiosité... Et méme,

1. Colette «Le Sauvage», in La Maison de Claudine.
2. Ibid.
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qui sait?, ce sentiment de supériorité, cette certitude d’étre
au-dessus du «commun des mortels», qu’elle transmettra,
intacts, a sa fille...

1856. Sido a vingt et un ans. Et pas de dot, ce grand
malheur des filles du xi1x¢siécle. C’est sans doute a
I’occasion d’un séjour a Mézilles, chez ses parents nourri-
ciers, qu’elle rencontre Jules Robineau-Duclos, proprié-
taire terrien a Saint-Sauveur-en-Puisaye. Une brute avinée
qu’une sorte de complot familial veut marier colte que
colte, afin de mettre ses biens a I’abri des convoitises. La
fille sans dot fera I’affaire. Comme dit Colette : «Une jeune
fille sans fortune et sans métier, qui vit a la charge de ses
fréres, n’a qu’a se taire, a accepter sa chance et a remercier
Dieul.» Le mariage est célébré a Bruxelles, le 15 janvier
1857. Et la jeune femme, au bras de son mari, s’embarque
pour Saint-Sauveur — pour I’inconnu — ou elle arrive en
plein hiver, dans une maison glacée... «J’y ai été tres mal-
heureuse2...» confiait-elle a sa fille, longtemps aprés. Seul
avantage, celui consigné dans I’acte de mariage : la donation
a la jeune femme de ’usufruit de tous les biens, en cas de
déces du mari.

Bon an mal an, Sido s’habitue. A ce mari brutal, ivre a
longueur de jour et de nuit, a ce village hostile, aux com-
mérages des uns et des autres, a la solitude... Un premier
enfant, Juliette, voit le jour en aott 1860. Ce méme mois, un
nouveau percepteur est nommeé a Saint-Sauveur. Un homme
encore jeune — trente et un ans —, méme s’il a derriere lui
un passé militaire glorieux. Capitaine au 1° régiment de
Zouaves, saint-cyrien, Jules-Joseph Colette a eu la jambe
arrachée a la bataille de Melegnano, en Italie, ce qui met
un terme définitif a sa carriére militaire. Il obtient, en guise
de compensation, la perception de Saint-Sauveur. Emu par
les malheurs de Mme Robineau-Duclos, sa voisine, dont

1. Ibid.
2. Lettre du 30 décembre 1911.
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tout le village se repait avec gourmandise, le fringant céliba-
taire ne reste pas longtemps insensible a ses charmes. Tant
et si bien que la rumeur publique lui attribue la paternité
du deuxiéme enfant de la jeune femme : Achille, né en
janvier 1863. Qui pourrait en jurer?

L’alcool ayant fait son ceuvre, Robineau meurt en
janvier 1865, cédant la place a son rival et faisant de Sido,
du méme coup, une riche veuve. Du moins en apparence.
Certes, les biens du défunt sont a peu preés intacts : I’inven-
taire dressé a sa mort en fait foi. Mais les dettes se sont
accumulées au cours des années. Et ni Sido, ni son nouvel
époux, ni méme le conseil de famille n’ont, semble-t-il,
pris la mesure du probléme et tenté d’assainir la situation
financiére, par exemple en vendant des biens. Au contraire :
aux dettes vont venir s’ajouter d’autres dettes portant, elles
aussi, intéréts... Un engrenage infernal.

C’est donc ce patrimoine, miné par les créances, que
le capitaine Colette regoit dans la corbeille de noces, le
20 décembre 1865, en épousant Mme Veuve Robineau-
Duclos... En un temps ou les femmes, mineures a vie,
devaient s’en remettre a leur mari pour gérer leurs affaires,
était-il ’homme de la situation? Lui dont sa fille dira : «De
méme que sa générosité sans borne nous ruina tous, sa
confiance enfantine I’aveugla '.» Sans parler de son impré-
voyance...

En effet Jules Colette prend sa retraite de percepteur
en 1880; il n’a alors que cinquante et un ans, et se trouve
loin de totaliser les années requises pour bénéficier d’une
pension confortable. D’autant que deux autres enfants sont
venus s’ajouter aux ainés. Un gar¢on, L.éopold, «LLéo», né
en 1866. Et une fille, Sidonie Gabrielle — notre Colette :
«Dans la chambre que ’on ne parvenait jamais a rendre
assez chaude, je naissais péniblement le 28 janvier 1873, et

1. Colette, «Propagande» in La Maison de Claudine.
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je donnais beaucoup de mal a ma meére en travail.» Les
revenus de la famille, déja grevés par le remboursement
des dettes «héritées» de Robineau, baissent alors de moitié.
Qu’importe! Le capitaine a été saisi par le démon de la
politique. Mais le poste qu’il briguait au conseil général
de I’Yonne lui échappe, comme lui échappera, un peu plus
tard, la mairie... Plus qu’un échec, une vraie déroute. Com-
mentaire d’une habitante de Saint-Sauveur : « M. Colette
est plus que jamais impopulaire 2.» Et cette impopularité va
connaitre une sorte d’apothéose, quelques années plus tard,
quand le mariage de Juliette révélera a tous I’incurie de sa
gestion des affaires familiales.

Comme on pouvait s’y attendre, le docteur Charles
Roché, que vient d’épouser Juliette, demande la part de
I’héritage Robineau-Duclos qui revient a sa femme. Et
qu’on est bien en peine de lui donner, sauf a s’endetter
encore. Comme le note une voisine : «Les Colette sont dans
de vilains draps. Le gendre revient sur les comptes donnés
par M. Colette [...]. Si on doit croire les “on dit”, il y a
des choses fortes>.» Un accord est enfin trouvé, tant bien
que mal, entre les deux parties et le partage exécuté. Qui
ne laisse a Sido qu’un maigre reliquat de terres et de bois
qu’elle devra d’ailleurs vendre rapidement pour calmer les
créanciers. Silencieuse, impuissante, elle assiste a sa ruine.
«Elle mettait, a dompter son chagrin, une sorte d’art cruel,
et parfois je ’entendis chanter *», raconte Colette. Mais elle
n’oubliera jamais ’humiliation, comme elle I’écrit a sa fille :
«J’ai été dupe de I’incurie de papa : que ce soit un exemple
a ne pas suivre pour toi.»

Malgré ce drame familial, la vie continue dans la maison
de Saint-Sauveur, ou grandit « Minet chéri». Le bonheur?
Certainement le bonheur. Une fillette de onze ans, de

1. Colette, Le Fanal bleu.

2. Lettre d’Adrienne de Saint-Aubin a son fils, 9 décembre 1880.
3. Lettre de Mme de Cadalvéne a son neveu, 26 juillet 1884.

4. Colette, « Maternité» in La Maison de Claudine.
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douze ans, reste sourde aux tragédies des «grands». L’état
d’enfance et la protection maternelle qui ’entoure, I’inno-
cence, les dons de toutes parts regus, de la nature et des
créatures, comment appeler cela autrement que le bonheur?
«J’ai été une enfant pauvre et heureuse comme beaucoup
d’enfants qui pour toucher une vive sorte de bonheur n’ont
besoin ni d’argent ni de confort. Mais ma félicité eut un
autre secret, moins banal : la présence de celle qui, au lieu
de trouver dans la mort un chemin pour s’éloigner, se fait
mieux connaitre a mesure que je vieillis. [...] Il n’est pas dit
que j’ai découvert tout ce qu’elle déposa en moi'.»

Et c’est a 'ombre de Sido que Colette racontera son
enfance. Telle qu’elle I’a vécue, méme si parfois il lui arrive
de I’idéaliser... Cette mére qui consent a I’éveiller a trois
heures du matin, I’été, et la laisse partir, un panier a chaque
bras, dans le brouillard bleu de I’aube, vers des terres
maraicheres... Cette mére penchée sur des godets d’argile,
guettant 1’éclosion d’une famille de crocus ou d’une chry-
salide de papillon... Cette mére qui ne ressemble a aucune
autre mere, et dont I’enseignement tient en un mot :
«Regarde.» Une lecon dont se souviendra I’écrivain : « Nous
ne regardons, nous ne regarderons jamais assez, jamais assez
juste, jamais assez passionnément?.» Ainsi, sous 1’égide
maternelle se forment, dés le plus jeune age, une sensibilité,
un instinct, une maniére singuliére d’appréhender le monde
fondée sur les sens qui, dans toute la littérature francaise,
n’appartient qu’a Colette.

Ruinés, déconsidérés — «Les pauvres Colette sont fort
tristes, ils doivent partout et ne paient nulle part3» — les
Colette tiennent bon cependant, méme si le bruit d’un pro-
bable départ court déja dans le village. Achille, désormais

1. Colette, préface a La Maison de Claudine et Sido (édition du Fleuron).
2. Colette, Paris de ma fenétre.
3. Lettre de Mme de Cadalvéne a son neveu, 4 mai 1885.
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meédecin, a ouvert un cabinet a Chatillon-sur Loing!, dans
le Loiret, a quarante kilomeétres environ de Saint-Sauveur, et
Sido, qui ne cache pas sa préférence pour son «cher grand»,
brale de s’installer auprés de lui. Et ce que Sido veut, tout
le monde le veut dans la famille... Novembre 1891 : les
Colette et leur fille cadette, 4gée maintenant de dix-huit ans,
emmeénagent a Chatillon, au 9 rue de L’Egalité, «la maison si
petite et si modeste — si différente de la large maison natale
de Saint-Sauveur?». Un an et demi plus tard, la jeune fille
épouse Henry Gauthier-Villars, Willy, et s’installe a Paris...
Cependant, «la large maison natale de Saint-Sauveur»
n’est pas pour autant vendue. Elle est la part d’Achille sur
la succession paternelle, comme ’attestent les documents
conservés a I’étude de Me Moreau, notaire a Saint-Sauveur.
Documents qui rendent incompréhensibles pour nous les
allusions de Sido a cette demeure. 18 janvier 1907 : «Vous
avez donné dix mille francs sur la maison mais c’est Willy
qui a signé le recu. Comment arranger cela pour que cette
maison te reste? Ca m’embéterait que cette maison que
tu aimes et ou tu as passé ton enfance tombe en d’autres
mains.» Deux jours plus tard : «Tu te souviens que tu as
cinq mille francs a reprendre sur ton contrat? Dis-moi [...]
si dans ces reprises se trouvent compris les dix mille versés
pour la maison de Saint-Sauveur. C’est seulement s’il en
est ainsi que la vente pourra étre maintenant faite en ton
nom.» Mé&me remarque pour les lettres des 28 janvier 1907,
17 juillet 1908, 23 novembre 1908, 16 janvier 1909... Il ne
reste aujourd’hui, chez M® Moreau, aucun acte concernant
ces dix mille francs que Colette et Willy auraient versés a
Achille «pour la maison de Saint-Sauveur». Colette et son
premier mari ont-ils consenti un prét a Achille, momen-
tanément géné, gagé sur la maison? La correspondance
échangée avec M¢ Grégoire (le notaire de I’époque) a

1. Chatillon-Coligny en 1896.
2. Colette, Mes aprentissages.
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disparu; elle aurait peut-&tre apporté des éclaircissements a
ce sujet. Répétons-le : dans les archives du notaire de Saint-
Sauveur, seul Achille est indiqué comme propriétaire .

La suite de I’histoire se lit dans les lettres adressées a
Juliette, que ’on retrouve a la fin de ce volume, bourrées
de détails quotidiens qui nous renseignent, en outre, comme
par ricochet, sur les premiéres années du mariage de Colette.
Puis, deés 1903, dans ce dialogue passionné que Sido entre-
tient avec sa cadette, et que seule la mort interrompra.

C’est la voix de ’amour qu’on entend dans ces lettres, la
plainte de ’amour maternel : «Alors, tu vas venir bientot,
n’est-ce pas?»; «Je suis si loin de toi»; «Je ne te vois que
comme un météore, a présent»; « Quand viens-tu?»; «Si je ne
te vois plus, j’aime autant mourir...» Sorte d’écho moderne
a Mme de Sévigné regrettant la briéveté des séjours de sa
fille aupreés d’elle : «Enfin il est passé ce temps si cher; ma
vie passait trop vite, je ne la sentais pas.» C’est la grande
lamentation des méres, expulsées de la vie de leur enfant.

Comme son illustre devanciére, Sido s’immisce, sans
trop de ménagements, dans la vie privée de sa fille. Elle
n’apprécie guére la carriére de mime et de comédienne que
celle-ci poursuit a coté de son métier d’écrivain, et elle le
dit haut et fort, presque brutalement : « Lorsque tu m’as
annoncé que tu voulais jouer dans un théatre, je t’ai dit que
tu n’avais rien de ce qu’il fallait pour réussir; que tu ne savais
pas parler, ni marcher, ni t’asseoir, ni entrer, ni sortir. Tu en
as été aussi outrée qu’étonnée, n’est-ce pas?»; « Non! Toi
actrice, vois-tu, je ne peux pas m’y habituer!» On imagine
la réaction de la jeune femme recevant de telles épitres...
En fait, des premiers pas de Colette sur scéne jusqu’a ses

1. Quelques années apres la mort d’Achille, sa veuve et ses filles ven-
dront cette maison a un soyeux lyonnais, Francis Ducharne. Qui lui-
méme en cédera I'usufruit a Colette. Vendue par ses deux propriétaires
en 1950, la maison vient d’étre rachetée par I’association la Maison de
Colette. Colette est rentrée chez elle...
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ultimes apparitions, tout au long des six années qu’a duré
son travail de mime, Sido n’aura jamais désarmé ni cessé
de faire entendre ce qu’elle croit étre la voix de la raison...
Alors que, dans le méme temps, elle n’a jamais un mot de
blame, ni une réserve, ni méme une marque de défiance a
I’égard de Mme de Morny — Missy —, la femme pourtant
scandaleuse, toujours vétue en homme, qui partage la vie
de sa fille. Au contraire, dans ses lettres, elle assure Missy
de ses «amitiés sérieuses», de ses «amitiés grandes»...

Oui, Sido est une meére possessive. Gendres, belle-
fille — tous sont des ennemis puisqu’ils lui ont «volé» ses
enfants : « Mes gendres sont des cochons et ma “gendresse”
une grosse béte...» Mais une meére aimante n’est-elle pas
toujours une mere possessive, méme si elle s’en défend?
Possessive et tant soit peu dominatrice. Lorsque sa fille se
plaint des trahisons de son ex-mari, que lui répond-elle?
«Ah! chére... que tu es peu clairvoyante pour une femme
de ton intelligence! Mais, a ma premiere visite chez toi, rue
Jacob, j’ai tout vu, tout deviné.» Autrement dit : «Je suis
beaucoup plus perspicace que toi!» Amour, possession,
domination — c’est un tout. Sido a déja étendu son pouvoir
sur Achille, c’est au tour de Colette a présent. Mais celle-ci
lui échappe. Et lui échappera jusqu’au bout...

A lire ces lettres, on comprend mieux que la jeune femme
n’ait pas toujours répondu a ’appel de sa meére; ses séjours
a Chatillon sont peu fréquents. Elle les remplace par un
envoi de fleurs, de fruits ou de chocolats, un cadeau pour
ses niéces, une carte postale... Pour exister, il lui faut
rompre ce lien maternel qui la ligote et nie sa singularité.
Pour exister et s’accomplir, il faut fuir la meére, casser cette
sorte de chantage affectif que celle-ci, avec les meilleures
intentions du monde, exerce sur elle — inconsciemment
peut-étre. C’est la loi de I’espéce. «Viens! Si tu ne viens pas
je vais mourir» s’écrie la mére, mais la fille, toute a son his-
toire d’amour avec Henry de Jouvenel qui est entré dans
sa vie, ne veut pas ’entendre, et nomme caprice ce qui est
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I’ultime priére d’une mourante. «Je pars pour Chatillon, ou
ma sainte mere est insupportable, non qu’elle soit plus gra-
vement malade, mais elle a une crise de “Je veux voir ma
fille”. Sidi! m’accorde trois jours — au maximum », écrit-elle
a un ami. Un mois plus tard, Sido est morte.

Que souhaite Sido, tout au fond d’elle-méme, sinon que
sa fille revienne vivre prés d’elle, dans la petite maison de
Chatillon, et qu’elle y passe le reste de ses jours, occupée
seulement a écrire 2? « On rebatit une jolie petite maison a la
place de la grange; tu y serais trés bien pour écrire tout ce
que tu as encore a écrire.» Est-ce parce qu’elle sait qu’un tel
retour est désormais impossible, que 1’age, la distance, bref
Pordre des choses, creusent entre elles deux un fossé infran-
chissable, qu’elle remet en quelque sorte ses pouvoirs aux
mains de Missy? Qu’elle lui confie sa fille? « Missy est prés
de toi pour chasser de ton chemin les épines qui te blessent,
combien je lui en sais gré»; «Je supplie Missy de te garder
contre trop de surmenage, puisque je suis si loin de toi.»

«Quel dommage, quand on a un talent d’écrivain comme
le tien, d’aller danser au théatre» s’écrie Sido, qui a trés tot
deviné, sans doute dés la publication des Dialogues de bétes, le
don de sa fille. Dés lors, elle ne va plus cesser de la pousser
a écrire, de la complimenter sur ses ceuvres, de vanter un
talent exceptionnel qui ne ressemble a aucun autre. Méme
si, la encore, elle intervient parfois, et de manieére péremp-
toire, dans des décisions qui ne la concernent pas : «Donc, tu
vas écrire un article tous les huit jours pour Le Marnin! C’est
beaucoup et je le déplore, car le journalisme est la mort du
romancier et c’est dommage en ce qui te concerne. Ménage,
ménage ton talent, mon chéri, il en vaut la peine»; «Tu
n’as pas assez de temps a consacrer a une ceuvre de longue

1. Henry de Jouvenel.

2. Colette semble répondre au veeu de sa meére lorsqu’elle écrit, dans
Mes apprentissages, en 1936 : «Je résistais a la terrible envie de retourner
a elle, de revenir tout écorchée, obscure et sans argent, peser sur la fin de
sa vie.»
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haleine, et c’est bien regrettable, mais je ne désespére pas,
pourvu que tu ne te laisses pas trop accaparer par le théatre.»

On aurait tort de négliger la dimension comique de cette
correspondance. Souvent critique a I’égard de ses voisins,
Sido, qui a la dent dure, fignole, de lettre en lettre, d’irrésis-
tibles caricatures des habitants de Chatillon. A commencer
par celle qu’elle donne de Jeanne Robineau-Duclos, sa belle-
fille, montrée comme une sotte, une coquette, une femme
inculte : « Car que diraient les populations si elles ne pou-
vaient plus contempler le derriére, la taille, les dents et les
cheveux de Jane? Mais elles les connaissent par coeur tant
elles sont saturées de cette vue.» Meére extraordinaire, Sido
est une belle-mére ordinaire...

Sido avait sans doute raison : oui, Colette perdait son
temps sur les scénes de music-hall (encore qu’elles lui aient
inspiré de belles pages d’anthologie). Oui, de dérobade en
dérobade, la fille ingrate a cruellement délaissé sa meére,
restant sourde a ses appels, refusant de voir que sa fin
approchait. Mais, en retour, ne lui a-t-elle pas donné une
preuve d’amour en batissant ce mythe autour d’elle, ce
mausolée littéraire? En lui offrant cette fastueuse rallonge
de temps? Ce mythe qui, finalement, n’est pas tres différent
de son modéle, ces lettres en sont la preuve; il Pembellit
certes, mais ne le trahit point.

Imaginons-la cette Sido, dans sa Petite-maison, comme
elle dit, assise prés de sa cheminée ou brile «une belle
flambée»; tandis qu’elle écrit, la Minne, la jolie chatte que sa
fille lui a confiée, passe et repasse sur son papier... « Quand
viens-tu nous voir?»; «Achille a beaucoup de travail»; « Les
petites vont bien»; «Il fait froid, il pleut...» Et toujours la
méme phrase, pour finir : «I’embrasse, mon Minet chéri.»

Nous n’avons pas les réponses de Colette, elles ont été
détruites, mais c’est a nous, lecteurs, de les chercher dans
Pceuvre. Car elles s’y trouvent. Parfois cachées, parfois en
pleine lumiére. Eblouissantes.

GERARD BONAL
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1903

5 février 1903

Eh bien, mon toutou chéri, c’est tout simplement déli-
cieux ton dialogue de bétes! et le plus joli c’est qu’avec peu
de choses tu fais une chose intéressante et c’est écrit de
main de maitre. Nous attendons les autres dialogues avec
impatience. Si seulement Toby chien pouvait lire ¢a, comme
ca I'intéresserait !

J’ai commencé ma lettre a la Petite-maison et je la finis
chez Achille?. Je n’ai rien de bien intéressant a ajouter, on
est trés occupé ici, Jane par les affaires de son pére et Achille
par sa médecine, moi par mille détails. Je dors trés mal, a
peine une nuit sur trois. Quand je vois arriver le moment de
se mettre au lit, je me désole si mes yeux ne se fatiguaient
pas a lire encore, ¢a m’ennuie vois-tu [sic] !

Ecris-moi, mon toutou célébre. Je vous embrasse tous trés
tendrement. LLéo vient-il nous voir pendant le carnaval?

Votre meére

1. On ne trouve aucune publication dans la presse, début 1903, d’un
«dialogue de bétes». Faut-il penser que Colette a envoyé a ses parents une
copie manuscrite d’un premier essai? .

2. Les Colette, a Chatillon, habitent 9, rue de I’Egalité (encore appelée
rue du Cimetiere) tandis qu’Achille, chez qui ils prennent leurs repas,
habite 20, rue de L’Eglise.



1904

1¢* avril 1904
[Lettre incomplete] !

Minet chéri,

Mais oui, j’ai regu ton délicieux petit livre et je I’ai lu vite,
vite 2. Si je ne t’ai pas écrit plus tOt ce que j’en pensais c’est
que toujours quelque ennui m’en a empéchée. Le chapitre
du Feu est trés bien traité et je m’intéresse beaucoup au
pauvre Kiki-la-Doucette car on ne m’0tera pas de I’idée
qu’il est mort? du chagrin que lui causaient vos infidélités
en faveur de Toby-chien. Les chats sont des bétes divines
et juste a cause de cela méconnues, il n’y a vraiment que
les ames au-dessus du commun des mortels qui saisissent
tout ce qu’il y a de mystérieux dans le caractére des chats;
quant a leur beauté physique elle est au-dessus de tout. Bien
certainement il en est des chats comme de toute autre béte
humaine ou non, il [y] en a de distingués et des vulgaires, de
ces derniers n’en parlons que pour les plaindre.

Donc ton livre est charmant mais il se pourrait qu’il ne
soit pas écrit pour tout le monde. Une chose qui ne tom-
berait pas dans I’eau serait d’en envoyer un exem [...]

1. Toutes les informations entre crochets sont de Gérard Bonal.

2. Dialogues de bétes, paru aux éditions du Mercure de France en mars
1904.

3. Le vrai Kiki-la-Doucette, «héros» du livre, est mort ’année précédente.



1905

8 septembre 1905

Minet chéri,

Ton papier est joli, oui, mais il est exigu : c’est ce que
je lui reproche. Cependant, mon toutou aimé je n’ai pas le
droit de me plaindre tu m’écris aussi souvent que les événe-
ments se produisent.

Je me suis levée fort tard ce matin, sept heures! Papal a
beaucoup toussé et le petit chien m’a fait lever deux fois;
cela m’était d’autant plus pénible que j’avais pris du véronal
a onze heures du soir, rebutée que j’étais de ne pouvoir
dormir et de penser. Penser! oh! c’est ¢a qui me torture
et c’est pour le faire cesser que je me résous a prendre un
dormitif. Papa n’est toujours pas aussi bien que nous le
voudrions ; son unique jambe est bien prés de lui refuser
tout service et sa mémoire lui échappe et il parle trés len-
tement pour trouver ses mots. Il n’aime plus lire non plus.
Nous faisons ce que nous pouvons pour relever son appétit
mais ne va pas t’effrayer outre mesure, les organes supé-
rieurs sont sains, je veux dire le cceur et les reins; il n’y
a que cet emphyséme qui le fatigue beaucoup. Il marche

1. Le capitaine Colette est alors tres affaibli. Il mourra quelques jours
plus tard, le 17 septembre.
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encore assez pour pouvoir aller chez Achille déjeuner
mais Achille le raméne en auto, aux premiers froids il
restera ici.

Avez-vous des nouvelles de Jacques', est-il chez vous?
Eh! oui, c’est bien déplorable I’état trop intéressant de votre
niéce... C’est quand on devient 4gée comme je le suis qu’on
se dit : Est-il possible que j’aie enduré tant de souffrances
et tant de soucis en acceptant plusieurs grossesses! Il est
bien certain qu’on ne fait pas ces réflexions tant qu’on est
apte a concevoir sans cela le monde serait biento6t fini. Je
n’ai jamais désiré avoir des enfants mais je n’éprouvais pas
de colére contre I’état de grossesse, si donc j’étais ainsi, moi
ne désirant pas d’enfants tu peux juger que la plupart des
femmes ne protestent pas du tout contre cet assujettissement,
je fais d’ailleurs mon enquéte sur I’état d’ame des femmes
que je vais voir apres la naissance d’un enfant. Pas plus
tard qu’hier j’ai été voir Mme Eugénie Chevrier qui vient
d’accoucher trés douloureusement d’un gar¢con qui pesait
plus de 9 livres. « Eh bien, lui dis-je, vous avez deux filles et
un gargon, vous allez vous en tenir 1a sans doute? — Je ne
sais pas, me dit-elle d’un air insouciant.» Ses enfants sont
fort beaux mais tu sais...

Que te dirai-je encore... je ne sais pas pour le moment.

Léo?2, depuis qu’il est de retour a Paris nous a simplement
envoyé deux cartes postales avec, comme documents : sa
signature!

Jane? m’a fait un cadeau hier avec la collaboration de
papa. Un beau boa en plumes. Ah! Je lui revaudrai ¢a bien
entendu.

1. Jacques Gauthier-Villars, fils de Willy, né d’une liaison qu’a eue celui-
ci avant d’épouser Colette.

2. Léo Colette, d’abord attaché a I’étude de M¢ Berthelot, notaire a
Chatillon, a rejoint en 1901 une étude de Levallois-Perret, en proche
banlieue parisienne.

3. Il s’agit de sa belle-fille Jeanne Robineau-Duclos, épouse d’Achille,
nom que Sido orthographie le plus souvent Jane.
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Au revoir mes chers tous et mille tendresses
Votre meére

Ne m’oublie pas auprés de Mme Chevreuil *.

[Lettre sans date?]

Mon trésor chéri

J’ai recu ce matin ta lettre débordante de chaude ten-
dresse pour ta pauvre maman. Vous étes une si grande
consolation pour moi tous les deux, tous les quatre.

Que je te dise, le fils du général de Périgni est venu me
trouver tantot et m’a dit ceci; il venait de la part de son pére. 11
y avait chez la comtesse de Dauvet?, a diner, en méme temps
que le général de Périgni, le député d’Orléans, M. Louis
Darblay* qui a dit que tout dépendait de Merlou. On lui a
objecté que nous devions étre en pas trés bons termes avec
lui pour bien des raisons, entre autres les Claudine. Ca! a

1. Il semble bien que Mme Chevreuil et Mme de Lucenay, dont il sera
question plus tard, ne soient qu’une seule et méme personne, Lucenay
étant un pseudonyme; voir lettre du 16 février 1907.

2. Le contenu de la lettre permet de la dater des jours qui suivent le
déces du capitaine Colette. Au sujet de cette disparition, voir la lettre de
Sido a Juliette, datée du 22 septembre 1905.

3. Madame de Dauvet, propriétaire du chiteau de Chatillon-Coligny,
dont il sera souvent question dans cette correspondance.

4. Louis Darblay, député du Loiret de 1901 a 1906 et de 1919 a 1924.
Le docteur Pierre Merlou, «modéle» du docteur Dutertre de Claudine a
Pécole, avait battu le Capitaine aux élections au conseil général de 1880 dans
le canton de Saint-Sauveur. La famille Colette ne le lui pardonna jamais.
En 1905, quand meurt Jules Colette, Merlou est ministre des Finances.
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répondu M. Darblay, ¢a ’amuse énormément. Si donc
vous aviez découvert quelque autre machine contre lui
tenez-vous cois jusqu’a nouvel ordre et ne faites rien paraitre
contre lui. Je viens d’écrire sur les instances du général a
M. Darblay qui demeure a Chevilly, prés d’Orléans . Sa sceur
est Mlle de Vilmorin, mariée... ma foi j’ai oublié le nom.
Voila mes trés chers ce que je voulais vous dire bien vite.

Dis bien a Mme Chevreuil combien je suis touchée de sa
sympathie pour moi. La sympathie ne se commande pas et
j’en ai eu tout de suite pour ton amie. Je ’avais bien placée
comme tu vois puisque de si loin et sans nous voir nous
nous aimons.

Jane t’envoie les médicaments mais Achille est bien scep-
tique sur leur efficacité.

Je ne me porte pas mal mon cher toutou chéri mais...
mais mon cher Colette, oh! mon cher Colette!

Au revoir mes trés aimeés.

Votre maman

Tu as laissé une épingle a chapeau mais je m’en sers pour
fixer le mien. J’ai donc envoyé une lettre de faire-part aux
Merlou.

26 septembre 1905

Tu vois, Minet chéri, 26 septembre... C’est aujourd’hui
que le cher papa accomplissait sa soixante-seiziéme année?;

1. Sido, que la mort de son époux laisse dans la géne, songe, en tant
que veuve d’officier, a solliciter ’octroi d’un bureau de tabac. Ce projet
n’aura pas de suite, malgré une réponse favorable de I’administration.

2. Jules Colette est né le 26 septembre 1829.
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il faisait ses petits projets pour la féter et, comme toujours,
c’était lui qui en ferait les frais pour nous voir contents.

Mais oui mon chéri je veux bien confier «mes capitaux»
a mon cher Willy mais je crains bien qu’ils seront encore
bien diminués parce que j’ai bien plus de notes a payer que
je ne te ’ai dit, mais ce qui me restera je le confierai a Willy.
Mais, dites-moi, a ce taux-la Willy ne doit pas s’enrichir?
Nous avons déja payé tous les frais d’inhumation : il y en
avait pour 300 francs! Je mettrai tout en écrit et nous parta-
gerons, comme vous le voulez, tous ces frais.

Tu dois souffrir, mon pauvre toutou de ce clou si mal placé,
tu dois souffrir et beaucoup et cela me tourmente. Vois-tu, il
ne faudra pas remonter a cheval de sitot parce que toutes ces
parties-la sont toujours délicates et souffrir de ce coté-la est
intolérable. Tu me diras sincérement comment tu vas.

Achille te fera «LLa partie de dominos» sitot qu’il aura un
moment; il est fort occupé en ce moment.

Vous ne renoncez pas a avoir une auto, malgré les hor-
ribles pannes que vous avez ecues? Le mécanicien de
d’Havrincourt a dit a Viot! que son maitre attendait une
nouvelle auto dans un mois; il ne peut pas se défaire de
celle qu’il a avant d’avoir I’autre mais je vous conseille
d’attendre parce que on connait I’auto de d’Havrincourt.

Au revoir mon bijou chéri, je vous embrasse tous comme
je vous aime ainsi que Mme Chevreuil.

Votre meére

J’ai mille choses a faire je range tous les jours un peu.
Je viens de recevoir une lettre de Mme Adrienne de Saint-
Aubin?, une gentille lettre et toujours d’un bon style. Elle

1. Jean Viot, vétérinaire a Chatillon-Coligny, dont un des fils, William,
épousera Genevieve Robineau-Duclos, fille ainée d’Achille.

2. Mme Piétresson de Saint-Aubin, née Adrienne Jarry, amie de Sido,
est évoquée longuement dans Sido.



34 LETTRES A COLETTE

me dit que sa vieillesse est tourmentée par de bien grands
chagrins. Je les connais et ils sont cruels. Et Juliette? Lui
écriras-tu? Je te dirai en confidence, que je lui ai écrit
mais seulement le lendemain de la cérémonie!. Elle me
dit qu’elle était tellement joyeuse de reconnaitre mon
écriture qu’elle ne s’était pas apercue que mon papier était
du papier-deuil. Si tu lui écris, écris-lui d’une fagon plutét
amicale, ce sera encore le moyen le meilleur pour arriver a
un résultat. En tout cas ne lui dis pas ce que votre bon coeur
fait pour moi, Achille ne sait pas que j’ai écrit a Juliette.

[Lettre sans date]

Mon toutou chéri,

J’ai toutes les peines du monde a classer mes idées
parce qu’elles arrivent en foule. Te dire d’abord combien
je suis émue de tant de tendresses de vous tous. Je viens de
chercher des choses dans le secrétaire du cher papa et j’y ai
trouvé des lettres de moi quand j’étais a la Maison Dubois 2.
Il y a les tiennes avec les miennes et aussi les télégrammes
que tu lui envoyais sur ma santé. Comment voulez-vous

1. Depuis le mariage de Juliette, fille ainée de Sido, avec le docteur
Charles Roché, en 1884, toute relation avait été interrompue entre le
jeune couple et les Colette, ceux-ci ne pardonnant pas a la jeune femme
d’avoir précipité leur ruine en demandant — ou en laissant demander
par sa belle-famille — les comptes de tutelle. Sido et sa fille s’étaient
toutefois réconciliées quelques années plus tard, mais Achille demeura
inflexible. A tel point que les Roché ne furent pas invités au mariage de
Colette avec Willy en 1893 ni prévenus du déces du capitaine Colette
(voir lettres de Sido a Juliette, du 5 mai 1893 et du 22 septembre 1905).
C’est donc en se cachant d’Achille que Sido écrit a Juliette.

2. La maison de santé municipale, dite Maison Dubois — aujourd’hui
hopital Fernand Widal — ou Sido avait été opérée des seins a deux reprises.
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mes enfants que je n’aie pas un immense chagrin d’avoir
perdu un ami si tendre. Sa faculté d’aimer annihilait toutes
les autres.

Je me porte trés bien, mon amour; Célestine couche en
bas. Je suis trés occupée de toutes sortes de rangements et
cela me force a étre moins absorbée. Tu as recu ma lettre ou
je te dis que j’ai recgu la belle étoffe noire?

Papa a été vingt ans percepteur et il me semble que j’ai
droit a une pension? Nous allons voir. Que Willy ne se
presse pas trop pour acheter une auto avant que Jane ait la
réponse de Viot. Ah! mes enfants que vous dépensez donc
trop votre argent pour les autres et pour vous! Soyez sages
car on est si malheureux quand il faut compter trop juste.

Je vous embrasse comme je vous aime, bien fort.

Votre mere.
Les petites ! étaient folles de joie en voyant tant de splen-

deurs. La poupée est ravissante.
Affectueux souvenir 4 Mme Chevreuil.

28 septembre 1905

Mon toutou chéri,

Tout ce que tu me dis sur ce que tu ressens me fait voir
que tu souffres tout plein et tu ne me le dis pas de peur de
m’attrister. Mais je sais trop ce que ’on souffre quand on a
mal dans ces parties-la. Je suppose que tu suis un traitement

1. Les deux filles d’Achille, Geneviéve et Colette-Claudine Robineau-
Duclos, nées en 1899 et 1901.
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pour ces glandes malades? O! mon amour ne sois pas
malade. Il ne faudra pas reprendre I’exercice du cheval car
cela est trés mauvais pour les parties malades chez toi. C’est
Achille qui le dit.

Je n’ai encore rien regu de M. Darblay. J’ai regu ce matin
une carte de M. Bienvenu Martin!. Tous ces MM. sont en
tournée. Bienvenu-M. est a Liége et ensuite a Bruxelles et
sa carte m’est envoyée par son secrétaire sans doute.

La dame qui disait que son mari était mort aussi bien les
jours suivants que le premier jour était dans le vrai mais on
n’en est pas moins malheureuse.

J’ai recu une gentille lettre de Jacques et je vais lui
répondre. Il ne parle pas de lui.

Je ne vais pas mal mon chéri et je dors assez bien sans
faire intervenir les narcotiques parce que je me couche au
plus tot vers les 10 ou 11 h. Vous n’avez plus beaucoup de
jours a rester dans votre véritable home, et ¢a doit vous
ennuyer 2. Si vous vouliez étre bien sages et écouter un
affectueux conseil vous prendriez votre retraite mais Willy a
tout plein des affaires en train qu’il ne peut lacher, c’est ¢a
n’est-ce pas?

Au revoir mes tres chers
Je vous embrasse comme je vous aime.

Votre meére
Mon petit chien est bien malade.

1. Jean-Baptiste Bienvenu Martin, député de 1’Yonne (1897-1905),
sénateur (1905-1940), ministre de ’Instruction, des Beaux-Arts et des
Cultes (1905-1906), ministre de la Justice (1913-1914), puis ministre du
Travail en 1914.

2. Colette et Willy sont aux Monts-Bouccons, leur propriété franc-
comtoise.
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9 octobre 1905

Non, mon toutou chéri, rien des Roché que des invita-
tions a aller les voir mais ne parle pas d’eux dans tes lettres
jusqu’a nouvel ordre parce qu’Achille ne sait pas que je leur
ai écrit. Rien non plus de M. Darblay, le député d’Orléans.
Merlou ne m’a pas envoyé sa carte en réponse a ma lettre
de faire-part. Je ne suis pas mal mon chéri, mon rhume
se passe comme un rhume naturel je veux dire qu’il ne se
complique ni de bronchite ni d’influenza. Hier soir j’ai été
avec Jane et Mme Viot assister a une conférence dans le
bateau protestant C’est bien d’ailleurs ce que je pensais
que ce serait, lamentable! J’avais envie de hurler comme
Boulo quand Achille est au piano. Nous avions devant
nous des hommes qui puaient la crasse et derriére nous un
autre a vomi — il y avait de quoi. Puis ils ont nasillé des
psaumes accompagnés par un orgue. Horreur! Ce que j’ai
admiré c’est la construction du bateau; c’est admirable de
solidité : rien que des bois courbés. On ne vous demande
pas la moindre rétribution d’ailleurs, mais ils s’apergoivent
bien qu’ils nous embétent aussi vont-ils agrémenter leurs
séances par des projections. Comment je suis mon chéri? Je
me remets difficilement du coup d’assommoir et crains tou-
jours d’en recevoir un autre. Je ressens ce que j’ai ressenti
apres les procédés de Roché et cela a duré longtemps, long-
temps. J’ai la cervelle endolorie parce que ma nature n’est
pas faite pour les trop grandes catastrophes. Je me couche
fort tard pour arriver a dormir 5 h et j’y arrive.

Au revoir mes tres chers et mille tendresses de votre mere.

Un souvenir affectueux a Mme Sophia. Je voudrais étre
elle. Mon petit chien a été vacciné une premiére fois contre
la maladie des chiens; il le sera une seconde fois vendredi.

Ta mere
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31 octobre 1905

Minet chéri

Je suis trés contente que vous soyez tous en bonne santé.
Et le trou a la téte de Jacques, ou en est-il? Tu ne me dis
toujours pas si tu viendras avec lui.

Ca m’ennuie de penser que LLéo ne puisse se décider a
se faire des lavages du nez. Bien certainement il lui arrivera
une catastrophe; c’est Achille qui le dit. Il ne va donc pas
venir a présent? Quels arguments pourrions-nous trouver
pour qu’il consente a soigner ce rhume chronique ? D’abord
ca le rend laid et puis ¢a finit par avoir une odeur, et puis ¢a
le rend malade. Fais-lui lire ma lettre. Il faut qu’il se soigne
et vivement et longtemps sans ¢a la catastrophe sera inévi-
table. LLéo n’a pas répondu, pas plus que toi d’ailleurs, pour
savoir ce que vous entendez faire pour la succession (?)
de papa, a savoir que vous n’acceptez que sous bénéfice
d’inventaire. I.éo devrait venir mais nous voila a la veille des
vacances de la Toussaint dont il ne profite pas il me semble.

Décidément la petite chatte grise est encore plus mer-
veilleuse que toutes celles que tu as eues! Je ne trouve rien
de plus charmant que ces bétes si mystéricusement intel-
ligentes; elles le sont avec discrétion ce qui n’est pas chez
les chiens; ces chattes ont toujours quelque chose a vous
révéler : elles vous étonnent.

Quoi te dire mon toutou aimable? Je suis enrhumée. Un
rhume survient que le premier n’est pas fini. C’est bien
embeétant.

Avez-vous lu Le Journal de la Belle Meuniére? Vous savez
que ce journal traite surtout de la liaison du général Bou-
langer avec Mme de Bonnemain!? Je I’ai lu; c’est Viot le

1. Le Journal de la Belle Meuniére, de Marie Quinton, raconte en
effet les amours du général Boulanger et de Marguerite de Bonnemain.
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vétérinaire qui nous I’a prété. Fort intéressant. Ce Viot est
actuellement dans son lit pour s’étre cassé la jambe, il y a
longtemps qu’il s’exposait a un accident en traversant les
rues avec son cheval d’une allure fantastique. Je t’envoie la
lettre de ta marraine .

Tendresses mes chers tous.
Votre meére

Envoie-tu la pélerine pour le manteau?

21 novembre 1905

Minet chéri.

Recgu les belles photos hier et ta lettre aujourd’hui et une
lettre aussi hier. J’ai besoin de tout ¢a pour me remonter le
moral.

Tu dois me trouver «vieux jeu» mon Minet quand tu lis
mes pensées, pour moi je ne désire qu'une chose c’est que
tu sois heureuse et j’aime ceux qui te rendent heureuse et je
déteste ceux qui te font du chagrin. Donc, tu gagneras mille

Nommé en 1887 a Clermont-Ferrand, a la téte du 13¢ corps d’armée,
Boulanger retrouvait sa maitresse a 1’hotel des Marronniers, a Royat.
Marie Quinton, propriétaire de I’établissement, surnommeée la Belle
Meuniére, tint au jour le jour la chronique de cette liaison secrete. Le
livre parut en 1895, chez I’éditeur E. Dentu, quatre ans aprés la mort
des deux amants.

1. La générale Eugénie Désandré, épouse d’un camarade du capitaine
Colette.
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francs par soirée!! Jésus-Maria quelle somme! Je crains
qu’elle ne serve qu’a boucher quelque trou profond. Quand
pourras-tu te réserver un capital ? Tu songes tout de suite a
moi, amour chéri, et tu cherches quel cadeau tu pourrais me
faire eh bien! ne m’envoie rien, quand nous nous verrons
nous nous entendrons pour le mieux.

Willy organise un théatre a lui? Bonté du ciel! ce qu’il va
devoir débourser!

11 fait un temps affreux; je suis seule a la Petite-maison.
Il est cinqg heures du soir. Je viens ici surtout pour avoir
I’occasion de dégourdir mes jambes et essayer mes forces.
Lartére a beaucoup diminué de grosseur. Mon état général
n’est pas trop mauvais a la condition que je ne me fatigue
pas et surtout que je ne souffre pas moralement. ’apprends
a faire de la dentelle mais c’est sans doute que je suis trop
vieille, ¢ca ne va pas vite. Jane a appris en un rien de temps.
C’est d’ailleurs assez difficile. Si je finis par savoir je me
paierai un métier a dentelle.

Tu vois, nous continuons a étre moyenageuses, deux n ou
un? Nous avons un beau chat noir et un fox-terrier. Tu sais
que Jane raffole de ces chiens-la.

Je t’ai dit qu’Achille avait souffert de deux clous a la
figure? Il va mieux. C’est étrange cette maladie, elle fait
son apparition de temps a autre, je veux dire tous les trois
ou quatre ans. C’est une épidémie car les grandes per-
sonnes et les enfants en sont atteints presque en méme
temps.

Tu vas trop te fatiguer mon trésor chéri, fais attention.

Dis donc a Willy qu’il m’écrive s’il en a le temps.

Les petites vont bien ou a peu pres. Genevieve vient
de revenir de I’école tout en larmes parce qu’elle était en
retenue pour trop bavarder. Colette fait mon admiration
pour la correction de son langage. A propos du petit chien

1. S’agit-il du cachet que doit toucher Colette pour ses débuts publics
d’actrice, a partir du 6 février 1906, au théatre des Mathurins, dans le
mimodrame Le Désir, la Chimere et Amour?
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elle dit : Ce fox-terrier est a moi et pas a d’autres. Toutes ces
phrases sont claires et nettes elle ne cherche pas ses mots.
Ecris-moi 6 mon chéri.

Ta mére
Il y a six chemises blanches de faites pour L¢o. Je ne sais

si je dois les envoyer ou si il peut attendre mon arrivée a
Paris'?

1. En décembre, Sido séjournera chez Colette et Willy, 177 bis rue de
Courcelles.
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3 mars 1906

Minet chéri,

Recu ce matin pruneaux et ananas splendides. O chéri,
comme vous vous ruinez pour moi, ¢a me désole. Je me
trouve mieux aujourd’hui. Toi, comment vas-tu? J’ai eu des
visiteuses. J’ai des violettes sur ma table. Je suis si emb... de
ton genou, c’est toujours long a guérir et sujet a récidives.

Ecris-moi.

Tendresses a tous trois.

Votre mere

3 octobre 1906

Minet chéri.

Parie que tu me crois toujours a Charny! et que c’est a
cause de cela que tu ne m’écris pas? Ou bien, tu es trop

1. Village de I’Yonne, ou se sont installés Juliette et son mari, le docteur
Roché en 1904.
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occupée par tes répétitions !. Eh bien, es-tu contente de ton
succes? Il n’y a pas grand-chose dans L’Echo et ¢a ne nous
donne pas beaucoup de renseignements. J’attends ta lettre.

J’ai donc passé huit grands jours a Charny : ce n’était pas
gai. Ca marche de plus en plus mal; la jalousie de Juliette est
de plus en plus tyrannique, mais la catastrophe est proche et
¢a m’ennuie fort. Tout est motif pour sa jalousie! Son mari ne
peut faire un pas sans que Juliette soit sur ses talons. Roché
est tres, trés malheureux. Ce n’est pas que je le plaigne, mais
je constate. J’ai employé toute mon éloquence a ramener
Juliette a des raisonnements plus justes, vainement. J’ai
passé mon temps chez eux a manger, a dormir et a jouer aux
échecs avec Yvonne. Roché a une auto, mais il ne sait pas
encore conduire, seulement, il n’y a que trois jours qu’il I’a.
C’est une De Dion 8 chevaux, comme celle d’Achille. On ne
fabrique plus ce type de voiture et beaucoup de personnes les
recherchent. Achille a regu une carte postale de Willy venant
de la Dordogne. J’ai trouvé qu’il avait maigri, mais il est bien
beau comme cela, s’il n’avait pas I’air si triste. Pourquoi? Le
beau chien qui est prés de lui est-il a vous?

Rien de plus intéressant a te dire. Mme Champion vient
de mourir il y a une heure et ils sont tous bien délivrés,
y compris la malheureuse femme qui était paralysée et
aveugle depuis pres de trois ans.

Le tramway va marcher dans quelques jours et vous
pourrez venir en un quart d’heure, depuis Nogent jusqu’ici.

Ne m’envoie pas de cacao : je n’en prends plus, mais je
voudrais du thé de chez Kitai, j’en ai gardé un trés bon sou-
venir. Le marchand demeure rue de Chateaudun, 51.

Ecris-moi. Willy doit étre a Paris puisque les concerts
recommencent ?

Tendresses vives a tous.

Votre mere.

1. Deux jours plus tot, Colette a commencé, a I’Olympia, les représen-
tations de la pantomime La Romanichelle, qu’elle interprétera jusqu’en
novembre.
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Lolotte a trois petits chiens depuis quatre jours. Ils sont
gentils comme tout et Jane aura bien de la peine a s’en
séparer, mais cependant...

12 octobre 1906

Minet chéri,

J’ai regu tes belles photos. Tu es superbe! J’attends celles
que tu me promets.

Geneviéve a regu ce matin une carte postale de Léo en
réponse a une lettre qu’elle lui écrivait qui contenait des
timbres et des photos. L.éo donne de meilleures nouvelles
de ses oreilles, mais il ne dit pas ce que le médecin lui a
ordonné, ni ce qu’il pense de ce mal inquiétant. Non! Je ne
comprends pas que ’on soit si mou et si peu initiatif que Léo
quand on est le fils de sa mére et frére de toi et d’Achille. Il
a pris tout le coté italien de son pére. I’as-tu vu ces jours-ci?

Hier soir, Achille a failli briler et voici comment : il avait
démonté le moteur de son auto et pour se laver les mains
il s’est servi d’essence puis, les mains remplies d’essence,
il a pris une lampe qui était allumée et immédiatement
les flammes ’ont envahi. Il n’a pas eu trop de mal — une
bralure — a la main et il s’était déja coupé avec un accessoire
de son auto. Ca va bien, comme tu vois. C’est cette hate a
vouloir tout faire qui est cause de toutes ses avaries.

As-tu lu dans les journaux I’accident de Liane de Pougy?
Si ¢a a endommagé sa beauté, elle doit gémir .

1. « Mme Liane de Pougy I’a échappé belle!» annonce en premiére page
Le Petit Parisien du 12 octobre 1906, apres la sortie de route, au bois de
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Dans quelques jours, je t’enverrai des photos des petites.
Elles ne posent plus bien parce qu’elles posent. LLa pho-
tographie ne peut plus rendre la beauté de Colette. Sa
beauté est moins réguliére que celle de Geneviéve, mais
combien elle rachéte cela par ’expression! Et puis, elle a
des réflexions délicieuses, ainsi, ce matin, elle a été chercher
dix francs dans sa tirelire pour les donner a son pére pour
acheter des pantoufles, car tu sais qu’Achille se prend d’af-
fection pour ses vieux vétements, aussi ses pantoufles sont
dans un état lamentable! Et a ta maman que lui donneras-
tu? Un billet de cent francs pour acheter du pain quand
elle sera vieille. Cent francs! lui dis-je. Oui, on lui rendra la
monnaie. Pour son Tétin (Célestine), elle lui donnera des
pieces blanches quand elle ne pourra plus travailler. Mais
tout cela avec des mines et des sourires charmants. — Je vais
attendre deux heures pour savoir si le facteur m’apportera
quelque chose de toi. C’est égal, je suis un peu plus tran-
quille pour Léo, mais pas encore assez.

Le facteur ne m’a rien apporté. Je pars avec Achille a
Dammarie !

Tendresses, mon toutou blanc, ainsi qu’a Willy. Comment
est-il? Je suis bien aise qu’il soit prés de toi. Mon arthrite va
bien, elle tend a disparaitre.

Ta meére.

Boulogne, de sa voiture. LLa célébre demi-mondaine s’en tira avec une
blessure a la jambe.

1. Comme on le constatera a maintes reprises, Sido accompagne volo-
ntiers son fils dans ses visites a ses patients.
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30 octobre 1906

Minet chéri,

C’est entendu, je n’irai a Paris que lorsque tu seras ins-
tallée !. J’ai recu les cent francs, mais ce sont les cent francs
pour le mois de septembre parce que Willy m’a envoyé cent
francs pour le mois d’aoft, le 8 septembre 2. Je ne te dis cela
qu’a titre de renseignement, tu ne me donneras I’arriéré
que lorsque tu le pourras. Nous allons a peu prés bien et
nous devons nous contenter des a-peu-prés, moi surtout.
Cependant, Achille n’est pas raisonnable parce qu’il se
nourrit toujours mal; il mange a son bon plaisir, c’est-a-
dire des salades, des tomates et radis noirs. Moi, j’ai fait
une chute en avant qui m’a fortement secouée et je soigne
mon bras du c6té opéré, mais je vais beaucoup mieux et
je me suis toujours servie de mon bras. Nous avons en ce
moment un cinématographe épatant, nous y avons conduit
les deux petites qui trépidaient de joie, car c’est la premiére
fois qu’on les couche tard. Demain arrive Bostock? avec ses
bétes : encore un événement pour les petites. Je viens de
lire dans Le Temps que tu joueras au Théatre de I’QBuvre le
principal r6le dans le Pan*. Est-ce un rdle parlé? T’ai-je dit

1. Colette, séparée de Willy, vient de quitter ’appartement conju-
gal pour s’installer 44, rue de Villejust (aujourd’hui rue Paul-Valéry). A
noter : ’appartement appartient a son frére Achille qui le lui loue huit
cents francs par an. LLa marquise de Morny — Missy — avec qui elle s’est
liée, habite tout pres, 2 rue Georges-Ville.

2. La disparition du capitaine Colette, on I’a vu, a laissé Sido dans
un profond dénuement. Ses enfants, réunis en une sorte de conseil de
famille, ont pris la décision de lui verser chacun une pension mensuelle
de 100 francs.

3. Le cirque itinérant Bostock & Wombwell.

4. Du 28 au 30 novembre, au théitre Marigny, (ou le Théatre de
I’QEuvre a élu provisoirement domicile) Colette jouera le role de Paniska
dans Pan de Charles Van Lerberghe, sur une musique de Robert Haas.
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qu’Achille veut acheter une autre auto? Une a deux places.
C’est vite usé une auto pour médecin!
Ecris-moi, bijou chéri.
Ta meére

6 novembre 1906

Quelques mots seulement, mon poulet blanc, pour te
donner des nouvelles de nos santés qui sont a peu prés bien.
Achille a un clou au cou et un autre a la tempe; ils ont
occasionné un peu de fiévre, mais il est mieux aujourd’hui
puisqu’il rafistole son auto dans la cour. Pour moi, je masse
mon bras gauche deux fois par jour et ¢ca diminue ’enflure.

Je vais donc attendre que tu me dises a quel moment
je puis aller vous voir. Je n’ai pas encore la lettre que doit
m’écrire Willy, mais vos théories sur vos relations conju-
gales bouleversent les miennes quoique j’ai trouvé toujours
que coucher avec son mari ce n’était ni propre ni conve-
nable, mais mettre des rues et des murs entre son mari et
soi est tout de méme beaucoup, cependant, ma belle-sceur
Caro que j’admirais fort, payait les ou la maitresse de son
mari, mon frére, qui était bien beau et bien amoureux, mais
quoi...? Achille a recu hier une lettre de Landré Martin, le
pére de Gabrielle Landré. Il lui demande de lui donner des
renseignements sur un fond de réparations de bicyclettes et
d’autos qui était a vendre ici (Leloup), son gendre cherche
une machine comme ¢a et si ¢a s’emmanche, voila Gabrielle
Landré¢ installée a Chatillon!

Tendresses, toutou chéri. Ne m’envoie pas les cinq louis.

Pour répondre a la question de Sido : c’est un role parlé, mais quelques
lignes seulement.



48 LETTRES A COLETTE

12 novembre 1906

Chéri Minet.

Recu Fantasio et ta lettre ce matin.

Tu vois, Franc-Nohain ! dit dans son article pour toi ce
que je te dis dans mes lettres. Quel dommage, quand on a
un talent d’écrivain comme le tien, d’aller danser au théatre.
Enfin, il faut croire que tu y es forcée pour une chose ou
pour une autre et je ne dis plus rien.

As-tu terminé ton déménagement? Mais comment vous
arrangez-vous, toi et Willy pour les meubles? Et ton joli
salon hollandais? Dieu! Que je suis déroutée par ce que tu
me dis. Voila que tu t’esclaffes sur les charmes de la mai-
tresse de ton mari. Bizarre, bizarre!

Je t’écris au milieu d’un tohu-bohu de draps, de rideaux,
de chales, etc., etc. Je t’écris sur mes genoux, il n’y a plus un
petit coin sur ma table qui ne soit pas encombré. Voila ce
qui est arrivé : quand il a tant plu, des goutti¢res percées ont
laissé pénétrer la pluie dans le placard qui est derriére mon
lit et qui est rempli d’un tas de choses. Cela a inondé mes
draps et bien d’autres choses, mais heureusement ni mes
robes ni mon linge de corps. J’ai di sortir tout ce qui était
dans ce placard et faire tout sécher au feu. J’en suis malade
tant ¢ca m’embéte et ¢a me fatigue.

J’ai recu une lettre de Juliette, elle est de plus en plus
irritée contre son mari. Que n’ai-je mieux partagé entre
vous deux la philosophie dont tu parais avoir de trop!

Mme Mongeon est morte, tu sais la maritorne du chateau
des Viviens? Elle laisse quinze cent mille francs a sa niece
qui est la femme de René Vincent, fréere de Mme Chevrier
et qui adresse a Jane de si brilantes ceillades.

1. Maurice Etienne Legrand, dit Franc-Nohain (1872-1934), humor-
iste et poete.
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Quoi encore, bien des choses, mais voici la nuit et il faut
que je m’en aille. Je suis énervée et triste. Au revoir, trésor si
beau, je t’aime et t’embrasse.

Ta mere.

20 décembre 1906

Mon toutou chéri,

Je suis indigne de toute la tendresse que vous m’avez
témoignée !. J’aurais di vous écrire aussitot arrivée, mais j’ai
été assiégée par tous mes enfants et puis, il faut que je le
dise enfin, mais vous me gitez tous tant, y compris Missy 2,
que c’est que vous pensez que je vais mourir bientot.

J’ai fait un heureux voyage, mais je me suis trouvée tout
de méme fatiguée au point de ne pouvoir fermer I’ceil de la
nuit, mais c’est plutot le brouhaha des deux petites. Gene-
viéve a fait partir la toupie du premier coup : j’en étais
plutot humiliée. Le joli petit oiseau a été regu avec joie. Jane
a couru acheter une belle cage; on I’a mis dedans et comme
il s’est trouvé dans une atmosphére éclairée par un grand
feu de cheminée, il s’est mis a chanter tout de suite et il
chante toute la journée et le soir aussi. Jane remercie de tout
son coeur Mme da Costa’. Il a comme voisins des serins qui
chantent, mais je crains que le joli rossignol n’imite le chant
de ses voisins. Il aura son heure tous les jours.

Nous avions vu ta collaboration pour contribuer a la

1. Durant son séjour parisien.

2. La liaison de Colette avec Missy est maintenant officielle. Sophie-
Mathilde-Adé¢le de Morny, dite Missy, née en 1863, divorcée du marquis
de Belbeuf, est la fille du duc de Morny, demi-frére de Napoléon III.

3. Une proche de Missy, sorte de dame de compagnie.
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vente des billets pour ce pauvre Paulus! et je te félicite de
ton succes. Nous venons de recevoir la caisse Hédiard. Nou-
velle joie des enfants.

Achille, Jane et les enfants vont bien, mais pas en appa-
rence, car ils ont plutot mauvaise mine.

J’ai demandé a Jouannais ? s’il avait encore de I’ancienne
Chartreuse. Il en a encore un litre et deux demi-litres,
mais... vingt-cinq francs le litre! Je vous défends bien
d’acheter cela, ce serait insensé. On en fait d’aussi bonne a
la Chartreuse de Grenoble et aussi en Espagne, voila.

Jécris en hate et les deux petites sont autour de moi,
I’une me pousse le coude, et I’autre me martele la téte par
ses Cris.

Je embrasse, mon amour, comme je t’aime.

Toutes mes amitiés a Missy > et aussi 4 madame da Costa.

Ta meére.

28 décembre 1906

Minet chéri.

Je voudrais bien t’écrire un tas de choses, mais Adélaide *
est 1a; elle bavarde tout le temps et comme elle parle fort

1. Paulus (Jean-Paul Habans 1845-1908), chanteur vedette du café-
concert, venait de faire ses adieux le 19 décembre, sur la scéne duThéatre
de la Gaité-Lyrique.

2. Epicier a Chatillon.

3. On notera le ton d’amitié qu’emploie toujours Sido quand elle parle
de Missy dans ses lettres. Jamais un mot de blame a I’égard de cette femme
scandaleuse, ouvertement homosexuelle, toujours habillée en homme. Il
est certain, maintes lettres le prouvent, qu’elle a vu en elle une protectrice
capable de la remplacer aupres de sa fille.

4. Domestique de Sido.
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mal parce qu’elle a des dents dans le palais, son langage
est pour moi un bruit fort désagréable. Je vais malgré tout
tacher d’écrire.

Eh bien, oui, mon toutou blanc, je vous souhaite mille
choses, toutes celles qui vous plairont le mieux a toi et a
Missy, des truffes hors nature par leurs dimensions, a Missy
des engagements somptueux parce que je sais que c’est ce
qui lui ferait le plus plaisir, mais... pour toi.

Je la remercie vivement de ses souhaits sinceres. Son
écriture lui ressemble, pas la moindre dissimulation et de
I’esprit de suite.

Tout le monde est enrhumé et je me suis bien gardée de
faire autrement que les autres, mais c’est tout a fait bénin.
Je continue mes allées et venues chez Achille et, malgré le
verglas, je trotte. C’est bien ¢a, hein? Toi, fais en sorte de ne
pas t’enrhumer et ne mange pas tant de bonnes choses, ¢a
finirait mal.

Léo est rentré fort tristement a Paris. Il est si malheureux
d’étre isolé qu’il parle de suicide, ni plus ni moins. Qu’y faire?
Si j’étais plus jeune et mieux en point, j’irais a Paris, mais tu
le sais, les soins de mon cher grand me sont nécessaires, chez
Léo je me fatiguerais trop. Il n’est pas aussi hardi pour aller
chez Willy parce qu’il ne t’y trouvera pas. La chére petite a
beau étre accueillante... comme le sont les Anglaises! pour
bien des choses, ce n’est pas toi. Il y a encore ceci : c’est qu’il
pense trop a cette fille qui couche avec des rivaux a coté de
sa porte. Enfin! enfin! Tout ¢a me tracasse.

Le petit oiseau est fort gai et chante toujours gentiment.
As-tu des nouvelles de Mme da Costa jeune? Cette jeune
femme m’intéresse, je la vois si pale et si triste, entourée
de ses quatre bébés dont elle s’occupe avec beaucoup de
sollicitude et aussi avec peine. Elle est si douce et si aimable
avec de l'intelligence que ¢a me la rend sympathique.

1. Il s’agit de Meg Villars. La nouvelle compagne de Willy, élevée en
Angleterre, laissait entendre qu’elle était anglaise. Sido n’est pas la seule
a l’avoir cru.
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Ecris-moi, mon toutou blanc. Je t’embrasse tout plein,
ainsi que Mime Missy.

Ta mere

Sois mon interpréete aupres de M. Georges da Costa et sa
meére pour leur transmettre mes sincéres et sympathiques
souhaits.

31 décembre 1906

Minet chéri,

Regu ce matin tes quelques mots. Vous allez avoir froid
de jouer des pantomimes par cet horrible temps, je le crains
beaucoup !. Ce matin, huit degrés sous zéro.

Léo est ici jusqu’a demain 2. Il était mieux ici qu’a Paris
par ce froid et cette fin d’année; il a bon lit et bonne table,
s’il n’a pas le reste.

J’ai recu ce matin une lettre de Juliette; elle a trouvé
moyen de remplir six pages qui, pour tout ce qu’elle y
met, auraient tenu en trois lignes. C’est un talent que je ne
saurais imiter, quelque envie que j’en aie. Ni I’un, ni ’autre
ne se portent bien. Juliette, malgré de nombreux avertis-
sements, n’a jamais consenti a modérer son appétit et la

1. Le 3 janvier Colette et Missy vont se produire au Moulin-Rouge
dans la pantomime Réve d’Egypte. Gros scandale, dont les échos parvien-
dront jusqu’a Chatillon, provoqué autant par le baiser qu’échangent les
deux femmes que par la présence sur scéne d’'une Morny. On ne sait pas
ce qu’en a pensé Sido...

2. Cette information contredit ce que dit Sido, a propos du départ
de Léo, dans la lettre précédente. Sans doute a-t-il changé d’avis au tout
dernier moment.
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voila au régime pour la goutte. Yvonne a toujours de temps
a autre de I’albumine et Roché, oh! Roché, c’est plus grave,
il tousse... trop.

Cela me raméne a toi, j’ai une peur affreuse que tu n’at-
trapes quelque mauvais atout sur la scéne. Il faut m’écrire
souvent et ne pas me mentir. Vois-tu ma Gnou, j’ai déja eu
trop d’ennuis et de chagrins, il ne m’en faut pas d’autres, ou
tout craque.

Les petites sont 1a avec d’autres petites; elles s’amusent
avec la toupie chantante et je dois a Mme de Morny
quelques moments de calme. Achille est en route avec un
cheval, ce que ¢a m’emb...! Il y a une épidémie sur les
chevaux en ce moment. Ils tombent paralysés; notre voisin
en avait loué un a Salmon, il a eu le désagrément de le
voir tomber mort dans ses brancards (sept cents francs de
perdus).

Au revoir bijou chéri. Nous t’embrassons tous comme
nous t’aimons. Dis a Mme de Morny que je n’oublie pas ses
délicates attentions pour mon Léo et toutes celles qu’elle a
eues pour moi pendant mon séjour a Paris. Je lui témoigne
ici toute ma reconnaissance, mais qu’elle veille sur toi!

Ta mere

As-tu regu une lettre de faire-part du décés de M. Duban
et auras-tu écrit a Marie!?

1. Marie Duban, camarade d’enfance de Colette.
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1907

18 janvier 1907

Minet chéri,

Tu es fachée contre ta maman? Ce n’est pas possible et
je ne veux pas. I’annonce de votre divorce a paru dans Le
Temps!.

Cela ne m’apprend rien et je ne le regrette pas autrement
mais je crains que tu ne te trouves dans des embarras
d’argent. Willy n’invoquera, comme je le pensais d’ailleurs,
que ton départ du «domicile conjugal» et cela est préparé
de longue date comme je le pensais, mais mon toutou
adoré sache que tu as «une retirence ?» ici, comme disent
nos paysans de la Puisaye. Il faut que je te parle intéréts a
présent si ennuyeux que ce soit. Vous avez donné dix mille
francs sur la maison mais c’est Willy qui a signé le regu.
Comment arranger cela pour que cette maison te reste3?
Ca m’embéterait que cette maison que tu aimes et ou tu as
passé ton enfance tombe en d’autres mains. Ecris-moi.

Je pars pour Charny lundi.

1. La séparation de biens interviendra le 13 février entre Colette et
Willy. Mais le divorce ne sera prononcé que le 21 juin 1910.

2. Une retraite.

3. Pour les questions touchant a la propriété de la maison de Saint-
Sauveur, voir la préface.
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Nous allons tous bien.
Je t’aime et t’embrasse

Ta mere

Dimanche 20 janvier 1907

Minet chéri.

Tu ne m’écris pas, je ne peux pas durer comme ¢a. Tu
manques de confiance en moi, en nous pourrais-je dire.

Crois-tu que toutes ces histoires nous laissent indiffé-
rents !? Qu’est-ce que cet article du Matin? Pourquoi te
laisser rouler a ce point? Tu n’es pourtant pas la premiére
venue! Si mon caractére logique me sert bien il me semble
que ’on t’a poussée a faire des choses pour avoir le droit
de te flanquer a la porte. Tu finiras par étre plus misérable
que je ne le suis. Il me semble que tu dois voir clair en
tout ¢a, qu’est-ce qui va te rester de ce que tu possedes?
Les Monts-Boucons sont-ils a toi?? LLa maison de Saint-
Sauveur est-elle a toi? Pourquoi te faire ’esclave de tout ce
monde ? Pardonne chérie de te parler ainsi mais j’ai horreur
d’étre dupée par des gens qui ne me valent pas et toi c’est
moi. Je pars demain pour Charny, tu peux m’adresser tes
lettres 1a : il n’y a que moi qui les lis. Ne va pas me dire
que je «m’emballe» c’est ton avenir et ta vieillesse qui
m’inquiétent.

1. Les histoires entourant la séparation du couple, dont la presse se fait
largement 1’écho.

2. Les Monts-Bouccons (Casaméne dans La Retraite sentimentale),
propriété franc-comtoise achetée par Willy en 1900, ou Colette fera de
nombreux séjours jusqu’en 1905.



56 LETTRES A COLETTE

Je embrasse mon pauvre trésor, comme je t’aime et tu
sais combien.

Ta mere

Sache bien une chose, ¢’est qu’il ne faut compter que sur
soi en ce monde. Tu es encore jeune et forte, ne te laisse
pas duper. Je trouve qu’on se hate beaucoup de bacler ce
divorce sans nous et que tu es le dindon de la farce.

Tu te souviens que tu as cing mille francs a reprendre
sur ton contrat? En outre dis-moi si la séparation de biens
a été suivie d’une liquidation concernant tes reprises, et si
dans ces reprises se trouvent compris les dix mille versés
pour la maison de Saint-Sauveur. C’est seulement s’il en
est ainsi que la vente pourra étre maintenant faite en ton
nom. Si donc la liquidation a été faite donne-moi le nom et
I’adresse du notaire, c’est Monsieur Grégoire ! qui demande
tout cela. Ce sont la des choses trés importantes, et dont il
faut absolument que tu t’occupes immeédiatement.

28 janvier 1907

Minet chérie

Je suis rentrée hier seulement de mon voyage a Charny.
J’ai trouvé ta lettre en rentrant avec les cent francs dont je te
remercie, avec ce que m’a donné Juliette tout ¢a me remet
a flot.

Si je te dis tout ce que je croyais devoir te dire dans ton
intérét c’est que j’avais peine a croire Willy si malheureux.

1. Me Grégoire, notaire a Saint-Sauveur.
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C’est par déduction que je procéde. Comment veux-tu que
je croie un homme dans une si profonde misére quand je lui
vois tant de monde sur les bras, y compris la jeune Anglaise ?
Un coupé a sa disposition, Boulestin et Diard!? Enfin, je
suis trop logique pour déméler tant de paradoxes dans votre
maniére de vivre. Vois-tu mon trésor chéri, puisque tu as
une corde a ton arc, un réel talent d’écrivain, ne compte
que la-dessus car ta position actuelle est fragile et tu as des
ennemis (Missy a une famille). Réfléchis mon toutou et
pense a I’avenir. Rien n’est plus triste qu’une vieillesse misé-
rable.

J’ai donc passé un peu plus de cing jours chez les Roché.
Ah! mon chéri, quel enfer que ce ménage. Juliette torture
ce colosse de Roché jour et nuit! Sa jalousie veille conti-
nuellement. Je ne puis la comparer qu’a la jalousie de ta
grand’meére 2. Juliette poursuit son mari jusque vers la porte
des lieux. Quand la bonne entre dans la chambre ou nous
sommes, il faut que Roché baisse la téte et s’il a le malheur
de jeter un regard dans la glace elle dit que c’est pour
regarder la bonne. Ah! chére, quelle vie, quel supplice. Il n’y
a rien a lui faire entendre.

Roché est trés souffrant et j’ai mauvaise idée. C’est le
cceur qui est malade et ce malheureux a d’autres tares :
la tuberculose je le crains. Figure-toi que Roché a da se
coucher et il appelle Juliette pour qu’elle lui prépare une
potion, mais elle s’aper¢oit que la bonne n’est pas en bas
alors en portant la potion a son mari elle inspecte tous les
coins de sa chambre pour voir si elle n’est pas cachée; et
cependant Roché est 1a, dans son lit qui halete.

Oh! non tout plutdét qu’étre possédée par la jalousie. Ca
va mal finir. Ecris-moi mon toutou blanc Nous ’embrassons
comme nous t’aimons.

Ta mére

1. Marcel Boulestin, secrétaire de Willy; Alfred Diard, un de ses col-
laborateurs.
2. La mére du capitaine Colette.
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2 février 1907

Minet chéri,

Tu as du courage mon pauvre chéri de te laisser limer,
forer les dents comme tu le fais! Si c’est durable au moins.
C’est qu’on ne peut vous endormir pour ce genre d’opé-
ration.

Je suis contente que la petite médaille ait fait plaisir a
Missy.

J’arrive de I’église ou j’ai assisté a une messe de mariage
et ce soir j’assiste au diner. C’est une ouvriére de Jane et de
moi : je n’ai pas osé refuser mais il fait bien froid.

Je veux te dire ceci mon toutou chéri. Jane doit aller a
Paris pour affaires et elle emmeéne ses deux petites pour les
présenter a sa famille ; des mesdames de ci et des messieurs
de la, mais tu voudras bien leur offrir ’hospitalité dans
ton appartement de la rue Villejust. Tu n’y es pas, ¢a ne te
génera pas beaucoup et je suis slire que tu rendras service
a Jane et a tes niéces. Elles ne dérangeront rien dans ton
appartement. Tu as a réparer le : «Dites que je ne suis pas
la», de la rue de Courcelles. C’est moi qui te prie d’écrire a
Jane pour ’engager a profiter de ton appartement momen-
tanément vacant. Jane montrera tes niéces a Missy. Tu
n’as qu’auyjourd’hui dimanche pour écrire a Jane; ta lettre
arrivera lundi. Elle sait que je t’écris.

Achille est a Montargis pour... ses dents. Il n’a pas lu ta
lettre.

Roché est toujours trés souffrant; il a un remplagant.
Willy malade, Roché aussi, tout ¢a n’est pas gai.

Francine! sera 1a? Elle sera contente d’avoir pendant
deux ou trois jours des bébés a soigner.

1. Femme de chambre de Colette.
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Je embrasse comme je t’aime mon trésor chéri. Amitiés
a Missy.

Ta mere

Ecris bien vite mon toutou.

11 février 1907

Minet chéri,

Ne t’inquiete pas de mon éruption, elle n’aura qu’un
temps, quand elle sera tout a fait passée je te dirai qu’elle
était sa nature, mais je souffre de savoir que tu souffres tant
de ta machoire. La dent de sagesse aurait di étre enlevée et
je suis étonnée que ton praticien dentiste n’ait pas pris ce
parti car cette dent n’a qu’une racine et s’enléve tres faci-
lement, il est d’ailleurs encore temps.

Jane t’a dit que sa sceur avait hautement revendiqué
I’honneur de I’héberger, elles auraient été si bien chez toi.
Genevieve est plus réellement belle que Colette mais elle
n’est pas tres, trés bien portante et ¢a lui 6te de sa beauté!
Elle est si bien faite mais ce n’est pas la méme forme que
sa mere. Ce qu’elles ont de charmant ce sont le dos, les
épaules et les bras et cela toutes les deux. Comme j’écris
mal! C’est que j’écris sur mes genoux.

Il fait moins froid. Dieu soit loué et... ma maison aussi
dirait un propriétaire.

Au revoir bijou chéri. Fais arracher ta dent de sagesse et
puis que fait une dent de sagesse dans ta bouche!

Mais Jane devait étre rentrée mercredi, c’est donc changé?
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Tendresses mon toutou chéri et amitiés a Missy et a tante
Cocol.

Envoie-moi le livre du chevreuil 2 ou remets-le a Jane.

Oui, c’est ce qu’il y avait a craindre dans ’aventure :
I’ennui de Willy de ne plus étre surmené de travail. Tant de
pensées tourbillonnent dans son cerveau et s’il ne peut le
décharger, le bagage est lourd a porter. Je n’ai pas de nou-
velles de Charny.

Je n’ai pourtant pas pour habitude d’embéter mes congé-
néres en leur racontant mes réves mais celui-ci n’est pas
banal et pourra amuser Missy puisque son illustre ancétre
en est le héros.

J’avise donc, en mon réve un long nuage noir sur lequel
était étendu Napoléon 1°: en regardant bien, j’apergois
qu’il lit une lettre de faire-part d’un deuil et j’en fais la
remarque a quelqu’un pres de moi et je dis : «Oh! bien cer-
tainement il va nous la montrer.» En effet, le nuage se rap-
proche et Napoléon nous fait lire, mais je ne puis lire que
trois lettres que voici A. M. V. et puis le nuage remonte avec
Napoléon toujours étendu dessus. Tout cela me paraissait le
plus naturel du monde, comme toujours dans les réves.

16 février 1907

Minet chéri,

J’aime a croire que ton supplice est terminé, je veux dire
que toutes tes dents sont réparées. Tu as du courage chére,
mais tu as bien d’autres courages et celui-la est encore plus

1. Tante Coco : Mme da Costa.
2. Sido écrit bien : «le livre du chevreuil». Il faut sans doute lire : le livre
de Mme Chevreuil.
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meéritoire que le courage contre la douleur physique, celui
de la douleur morale. Tu aimes Willy, et beaucoup dis-tu,
et il part en compagnie d’une jeune et jolie femme? Je
puis t’assurer que nous nous ressemblons sur beaucoup de
choses comme nous nous ressemblons de visage, mais tu as
une mentalité en ce qui concerne les relations conjugales
qui est loin d’étre la mienne, et c’est ce qui fait que je juge
Willy tout autrement que toi et que je te fais de la peine en
te parlant de lui comme je le fais, mais c’est, sans doute, que
tu ne me confies pas tes secrétes pensées; et puisque tu ne le
fais pas, c’est que tu ne le veux pas . J’ai donc écrit a Willy
aussi affectueusement que possible, je n’ai pas sa réponse.
Tu me dis qu’il est parti pour Capri, c’est un beau voyage.

Jane est revenue hier avec les petites; elles avaient ’air
fatigué surtout Jane. Elle est pourtant trés heureuse d’avoir
enfin revu sa famille et cela se comprend.

Tu vas reparaitre sur un théatre et cela me peine pour
mille raisons, la premiére c’est que tu n’as pas ce qu’il faut
pour réussir sur une scéne. Ce que je te dis peut te ficher
mais j’ai la conviction que ce que je te dis est vrai. Tu vas
encore me dire que tu as besoin de «gagner ta vie» mais les
frais de costumes absorbent et au-dela ’argent que tu peux
gagner. Me trompé-je?

Jane t’a parlé de cette éruption a la peau dont j’ai ter-
riblement souffert? Elle ne t’a pas dit d’ou cela me venait?
Alors n’en parle pas dans ta prochaine lettre. Elle avait
demandé un petit fox-terrier aux Hardy de Périni; comme
on avait beaucoup tardé a le lui donner elle n’y comptait
plus quand, il y a trois mois, on lui envoie ce petit fox mais

1. Ici commence ce que Pierre Varenne appelle la «Lune de miel de
la rupture» — sorte de marivaudage souvent douloureux, toujours sur-
prenant, dont on suit les progres, les feintes et les dérobades dans la cor-
respondance qu’échangent les quatre comparses (Colette, Willy, Missy,
Meg Villars) et leurs amis, pendant plusieurs années. Bien sir, Sido est
tenue a I’écart et méme dans I’ignorance totale de tout cela. Voir a ce pro-
pos Gérard Bonal et Michel Remy-Bieth, Colette intime, éditions Phébus,
2004.
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couvert de petits boutons et Jane ne trouve rien de mieux
pour soulager la souffrance de ce chien que de me le planter
sur mes genoux. Ne sachant pas de quelle nature étaient
ces boutons je ne m’en suis pas méfiée, mais c’était la gale!
Celle qui se communique a ’homme et je 1’ai attrapée
d’une facon terrible! Achille, malgré que je me plaignais
souvent, ne tenait aucun compte de mes plaintes sans doute
parce qu’il était a cent licues [de penser] que ce pouvait
étre cette maladie quand, enfin, il a daigné examiner plus
attentivement ces boutons. Oui, mais il était trop tard et
il a fallu un traitement de cheval et dont j’ai énormément
souffert pour venir a bout de cette horreur. Je vais mieux et
c’est heureux car je prenais des idées noires. On a donné le
petit chien au vétérinaire qui lui a fait une piqare et il s’est
endormi tout doucement pour toujours. C’est que la bonne
a été atteinte aussi. Elle est guérie. Ne dis rien de cela dans
ta réponse a ma lettre.

11 fait enfin moins froid et ce n’est pas dommage. Achille
est surmené au possible par tant de grippes qu’il en est
souffrant.

Au revoir cher toutou. Je t’embrasse comme je t’aime.

Ta meére

Souvenir affectueux a Missy et tante Coco et a Madame
Lucenay!.
11 fait trop nuit pour que je relise ma lettre.

1. Dans Mes apprentissages Colette évoque ’amitié d’«une petite-fille
du marquis de Saint-Georges qui signait “Henri de Lucenay” les romans
d’aventures lointaines qu’elle écrivait, résignée, pauvre, au coin d’un feu
maigre de pension de famille»... Ses ceuvres ont laissé peu de traces :
Les Portes de bronze, Ce qu’on dit au fumoir, La femme qui mord... On peut
penser qu’elle a servi de modéle au personnage de Marco dans la nouvelle
Le Képi.
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17 février 1907

Minet chéri.

Recu ce matin le billet de cent francs. Merci toutou blanc.
Alors tu refais du théatre et ma lettre que tu as regue ce
matin ne changera rien a ta résolution'? Elle n’aura pour
tout résultat que de t’embéter? et je ne veux pas t’embéter.

Ce que tu dis de Missy m’épate. Mais elle ne doit jamais
s’ennuyer étant douée comme elle I’est!

Pas de frais de costumes a I’Olympia! Tu porteras donc
des vétements que d’autres ont déja portés? Je me méfie des
contagions a présent et pour cause. Non! il ne manquait
plus a ma collection que d’avoir eu la gale! C’est bien la
derniére maladie a laquelle je pensais. Soyez donc chez un
médecin, mais le pauvre a été assez malheureux.

Je t’embrasse mon toutou comme je t’aime. Bons sou-
venirs a Missy et tante Coco.

26 février 1907

Pauvre Minet chéri!

C’est affreux cet arrachement de dents et tu vas en étre
malade quelques jours sirement.

Moi qui te disais que cette dent de sagesse était des plus
faciles a enlever. J’ai da les faire enlever aussi et comme je

1. Ce méme jour, Colette écrit a Willy : «Je vais sans doute rentrer a
I’Olympia. [...] Mille francs par mois... c’est pas le Pérou, mais j’aurais
mauvaise grice a ne pas m’en contenter.» Ce projet n’aboutira pas.
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n’avais que le docteur Pomié! pour dentiste ¢a allait plut6t
mal et puis il ne savait pas. Est-ce qu’il t’en reste de ces
dents dites «de sagesse»? J’en serais désolée. Je me suis
décidée a me faire arracher les derniéres de cette espece par
les Rémond-Lajarisse, c’étaient des forains qui faisaient le
tour de France. Jamais, non, jamais aucun dentiste ne m’a
arraché des dents aussi gentiment. Ce n’était pas sur I’es-
trade et au son du tambour que ce forain m’arrachait mes
dents, non, on me faisait ’honneur de me faire entrer dans
«le salon» qui était aussi la chambre a coucher et ¢a sentait
le cabinet de toilette a odeurs fortes : musc, patchouli et eau
de Botot... un tas d’horreurs.

Je suis contente, mon amour, que tu aies prés de toi une
amie qui te soigne tendrement; tu es si habituée a étre gatée
que je me demande ce que tu deviendrais si tu ne 1’étais
plus.

II fait froid Minet; il y avait de la neige ce matin. Il est
prés de quatre heures aprés-midi et il fait du brouillard. J’ai
les pieds gelés et je viens de faire du feu dans ma chambre
et aussi une tasse de thé du délicieux thé que tu m’as donné
et je le bois dans une tasse de Chine, puisque je n’en ai pas
d’autres chez moi. Cela me plait car il n’y a rien qui me
déplaise plus comme de boire dans un verre qui ne soit pas
en cristal ou de manger dans une assiette ébréchée.

Non, je n’ai pas de lettre de Willy et puis, et puis... ¢a doit
I’embéter de m’écrire. Je n’ai pas regu ton livre ni celui de
Mme Lucenay. Ce sera pour demain. Je me suis couchée
hier soir a une heure et demie du matin. Pourquoi? Hélas!
j’ai dQ assister a une «soirée récréative» donnée par I’institu-
trice. Elles ont interprété La Poudre aux yeux de Labiche et
trop d’autres choses. Dieu! que d’imbéciles en ce monde!
Les meéres des éléves, sous prétexte qu’elles donnent trois
francs par an comme membre du Cercle de jeunes filles,
mettent la malheureuse institutrice au supplice par leurs

1. Le docteur Pomié, médecin a Saint-Sauveur et ami des Colette.
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exigences autoritaires ; nous voulons ceci, il faut faire cela;
vous faites des préférences, etc. etc. Elles lui lancent le
maire a la téte (si ¢a pouvait étre physiquement au moins,
¢a la soulagerait!). Jane fait chorus avec toutes ces laveuses
de vaisselle et ces vachéres, note que je suis Présidente de ce
Cercle... vicieux.

J’ai regu une lettre d’Yvonne Roché; elle me dit que son
pére va un peu mieux. Il se bat avec son auto. Ce n’est pas
fait pour lui ce genre de locomotion, car il lui est tout a fait
impossible de se mettre comme ton frére a approfondir tous
les petits mystéres d’une auto.

Il y a toujours beaucoup de personnes grippées ici et aux
environs et mon pauvre grand est bien surmené. Je I’ai a
peine vu aujourd’hui.

A-t-on rien vu de plus béte que cette Jane avec son iti-
néraire pour aller de la rue Villejust a la rue G. Ville! Tu
crois peut-étre qu’elle a reconnu son erreur au vu de ton
tracé? Jamais de la vie! Ses mensonges, son entétement et
son genre de conversation me rendent triste et je suis forcée
de sourire bétement a toutes les bétises qu’elle dit.

Au revoir mon douloureux amour. Je t’embrasse comme
je t’aime. Affectueux souvenir a Missy et a tante Coco et
aussi a I’intéressante et jeune madame da Costa.

Ta mere

2 mars 1907

Minet chéri,

11 est cinqg heures du matin et je t’écris a la lueur de ma
lampe et d’un incendie en face de chez moi, tu sais, la grange
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de Mme Moreau? On y a mis le feu bien certainement, elle
était remplie de fourrage et de blé.

Je me doute qui et ce doit étre un ouvrier qui a battu tout
I’hiver dans cette grange, ce qui I’a empéché de chercher
son pain.

Je lisais ton livre ! mon toutou quand j’entends un bruit
étrange... mais quel vent tout a coup me dis-je et je vois
a 'instant une lueur éclairer mes fenétres. Les pompiers
sont 1a, dans mon jardin, ils piétinent mes beaux fraisiers, il
tombe du feu sur mon poulailler.

Comme je ne suis utile a rien pour cet incendie, je vais
prendre le café. Tout de méme, si le vent au lieu d’étre a ’est
avait été a Iouest, ma maison prenait feu. Personne n’est
venu de chez Achille; ils dorment sans doute. Donc je lisais
ton livre que j’ai regu hier soir avec sa dédicace subjective...
Merveilleusement écrit, chére... Et le petit avertissement 2?
Tu remues des souvenirs plutét pénibles. Ton ceuvre plaira
a un public spécial, intelligent et averti, mais tout ce que tu
écriras sera surtout apprécié par les intellectuels. Ecris, mon
cher toutou blanc : ta voie est 1a. J’ai regu en méme temps le
livre de ton amie Mme Lucenay; j’ai lu le commencement
pendant qu’Achille lisait ton livre. Je dois dire que j’ai da
relire ce que j’avais lu pour bien comprendre et me mettre
les personnages en téte.

Qui envoie le livre de Mme Lucenay, est-ce toi ou est-ce
elle? Dis-le moi. Oh! ces pompiers! Comme ils piétinent
mon jardin! Je les vois car voici le jour.

Hier, j’ai eu une grande colére qui m’a donné des bat-
tements de cceur jusqu’au soir. Voici : Jane s’est familiarisée

1. La Retraite sentimentale, publiée aux éditions du Mercure de France
en février 1907.

2. En téte du volume, Colette a fait inclure ’avertissement suivant :
«Pour des raisons qui n’ont rien a voir avec la littérature, j’ai cessé de col-
laborer avec Willy. Le méme public qui donna sa faveur a nos six filles...
légitimes, les quatre Claudine et les deux Minne, se plaira, j’espére, a La
Retraite sentimentale, et voudra bien retrouver dans celle-ci un peu de ce
qu’il gotita dans celles-1a.»
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avec ce Viot, vétérinaire, elle y passe des aprés-midi entiers,
mais a cause d’Achille elle est bien aise que je ’accom-
pagne de temps a autre, mais ce Viot est un malotru dont
j’al horreur, comme de tous les malotrus — sa femme est
ce qu’il y a de mieux ici, ainsi que sa meére. Achille soigne
toute cette nombreuse famille pour rien depuis des années,
eux ont toujours plusieurs chevaux chez eux et, par consé-
quent, beaucoup d’engrais; ils nous en offrent trés obli-
geamment et avant-hier je lui dis — a Viot — pouvez-vous
nous donner quelques brouettes de fumier pour faire des
baches? Oui, me dit-il, envoyez le domestique en chercher.
Trés bien. Je le remercie de son obligeance et il me dit cette
insolence : «Oh! vous ne devez pas me passer la main sur
le dos, vous étes trop vieille, ah! si vous étiez plus jeune...»
Dans le premier moment je ne savais que répondre, puis
le lendemain je réfléchis a ¢a et quand Georges m’apporte le
journal je lui dis : «Portez ce billet a Viot et dites-lui que je
ne veux pas de son fumier et si il I’envoie je le fais jeter a la
rue.»

Je ne lui ai tout de méme pas donné le billet a porter,
car c’elt été une rupture trop brusque et puis je voulais le
faire voir a Jane. Je n’avais pas raconté I’histoire a Achille car
il aurait été souffleter ’imbécile, mais voila ou ¢a se com-
plique. Georges raconte a Jane que je lui ai donné ’ordre
d’aller dire a Viot que je ne voulais pas de son fumier (il
n’y avait pas €té!). Jane lui dit : «N’y allez pas, j’irai moi.»
Ceci me fache et je lui dis : «Eh bien, j’y vais.» Et vite j’0te
mon petit tablier a poches dans une desquelles j’avais mis
le petit billet destiné a Viot. Je le mets sur la cheminée et je
quitte un instant le salon, pendant cet instant Achille prend
mon billet et le lit! A ma rentrée il me dit : «Qu’est-ce que
c’est que cette histoire et pourquoi ne m’en rien dire? — Oh!
rien», dis-je (heureusement, je n’avais pas, dans le billet,
rien dit a propos de Vous étes trop wvieille, etc.) Je ne faisais
allusion qu’a Passer la main dans le dos, sans cela nous avions
une bagarre. Et Achille me dit : « Mais ce billet est fort bien
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et il faut envoyer tout de suite, tout de suite.» Mais Jane
s’interpose et dit : «]J’y vais, moi.» Et comme Achille devait
partir en campagne bien vite, ¢a a fait ’affaire de Jane :
«Vraiment, me dit-elle, vous vous fachez pour bien peu de
choses.» Il est vrai qu’elle en a entendu de plus fortes que
celles-la et qu’elle digére trés facilement. Et puis, pour finir,
il y a longtemps que ce monsieur m’embeéte.

Au revoir, amour chéri. Je t’embrasse comme je t’aime.

Amitiés a Missy et a tante Coco.

Ta meére

Jane a donc été chez Viot et cet imbécile lui dit : mais je
n’ai pas voulu insulter Mme Colette, c’était pour plaisanter.
Ah! bien, dis-je, s’il m’avait dit cela pour m’insulter, je lui
aurais envoyé ma main sur sa vilaine figure.

Il est huit heures et ca brile toujours et les malheureux
rats courent de tous cotés.

7 mars 1907

Minet chéri,

Tu ne m’écris pas? Parions que tu es malade par toutes
les opérations que tu as subies pour tes dents? Cela est fort
probable étant donné la forme de la dent arrachée. J’ai,
depuis le jour ou je t’ai écrit, terminé la lecture de ton livre.
Tout en ne me donnant pas la clef de votre séparation il me
semble que tu as beaucoup souffert mon pauvre trésor et tu
ne m’as jamais rien dit. Mais, dis-moi, c’est bien, a n’en pas
douter, de toi et Willy qu’il s’agit dans ce roman, et la fin,
que je trouve admirable, n’est point faite pour étre agréable
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a Willy? Car, ’appeler «un vieillard» est bien ce qui peut le
plus lui déplaire. Enfin, pour tant de choses j’erre et ne puis
faire que cela. J’ai lu le livre de madame Lucenay; je I’ai lu
avec un vif intérét; il est écrit avec clarté et sans chercher les
grands effets.

Que d’années de bonheur auxquelles elle avait droit ont
été perdues! et si charmante cependant. Elle a souffert
dans ses plus chéres affections : sa meére, son fils qu’on lui
enléve... c’est trop!

Je trouve la plupart des femmes meilleures que moi.
D’abord I’injustice me met en rage et... je tape.

J’ai assisté, en partie, au mariage de la fille unique de ces
Loteau qui demeurent en haut du Puyreault. Tu ne te sou-
viens plus sans doute? La mére est la sceur des Omer, tu
sais, la bouchére? Elle a épousé un Corse Monsieur Jacobi.
Il est venu la dénicher ici sur les indications d’un ami a lui.
11 faisait le voyage de Paris ici deux fois par semaine. Cette
jeune fille a été élevée ici et ses parents font valoir des terres
qu’ils ont dans les environs, si bien que cette jeune fille sait
tout faire : traire les vaches, faire le vin (ils ont des vignes),
la cuisine et tout ce qui s’en suit. Elle fait de délicieux
ouvrages de main; elle a une jolie voix fraiche et chante a
I’église. Je I’ai observée pendant tout le temps des emb....
qui accompagnent un jour de noces, elle s’occupait de tous
ses invités avec une bonne grace étonnante, leur demandant
s’ils n’avaient besoin de rien et disant (c’était le soir) :
«Choisissez je vous en prie, il y a tout ce que vous voudrez.»
Et, de fait, j’ai rarement vu une telle profusion d’excel-
lentes choses a manger et a boire. Elle est grande, blonde
et fraiche a plaisir et, avec cela, trés grand air. Tu trouves
que je te parle bien longuement de cette jeune personne que
tu ne connais pas? Oui, mais c’est parce que j’étais si loin
de m’attendre a trouver tant d’aisance chez cette jeune fille
¢levée par son pere et sa mére qui sont plutdt des paysans.
Son mari donc, est corse; il avait de ses parents ici qui sont
tous corses et, sur quatre, il y en a deux dont le prénom est
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«Napoléon». A cela rien d’étonnant, n’est-ce pas? Il a un
oncle qui est au Sénat; c’est un Jacobi aussi. Le marié est
employé aux archives du ministre de la Marine.

J’ai recu hier une lettre de Juliette; elle me dit qu’elle
a des sceénes avec son mari qui sont presque tragiques et
que «méme sa fille» est obligée de reconnaitre que son pere
a tort. Ce «méme ma fille» est a retenir. Vois-tu, Roché
déteste sa femme et il voudrait bien s’en débarrasser par
des moyens... doux si j’ose parler ainsi. Et, de fait, elle a une
maladie de coeur ce qui doit le réjouir.

Elle voudrait bien divorcer (il est heureux que je n’aie que
deux filles) mais il ne le veut pas. Tout ¢a m’attriste et je n’y
puis rien. Alors écris-moi. Comment va 1.éo? Les petites
vont bien ainsi qu’Achille et Jane. LLe matin Achille fait ses
courses ! et ’aprés-midi il raccommode les accrocs de son
auto. La grange en face de chez moi fume toujours.

Au revoir mon bijou chéri Dis-moi comment va Willy et
ou est-il? Je t’embrasse comme je t’aime; n’oublie pas de
transmettre mes amitiés a Missy et a tante Coco ainsi qu’a
ses enfants.

Ta mere

8 mars 1907

Minet chéri.
Tu me demandes si j’ai regu La Retraite sentimentale...
Mais je t’ai écrit deux fois depuis que je ’ai lue! Ta petite

chienne si merveilleuse te fait perdre la téte. Tu me dis

1. Sido veut dire : ses visites a domicile, chez les patients.
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que lorsque je la verrai ici ou a Chatillon... Tu me donnes
I’espoir que je te verrai ici alors?

Je ne vois pas I’annonce de ton livre dans aucun journal,
pourquoi?

En revanche je vois ’annonce d’une comédie de Mon-
sieur Henri G. Villars et dont madame A. de Polignac a écrit
la musique !. C’est dans I’Echo que j’ai vu cela. Ecris-moi
toutou chéri et donne-moi quelques explications. As-tu regu
ma lettre d’hier 7°?

Que faire pour la grippe de Missy? Elle a eu force tour-
ments et cela I’a déprimée et cette sale maladie est tombée
sur elle parce qu’elle a trouvé un terrain moins solide. Il
faudrait réveiller I’appétit.

Au revoir mon toutou chéri. La semaine prochaine je
vous envoie des ceufs frais.

Oh! emmeéne Francine surtout.

Samedi 9 mars 1907

Oh! non. Tu restes trop longtemps sans m’écrire !

Tu peux étre malade et je n’en saurai rien. Tu me caches
déja tant de choses de ta vie, méme de gros événements.
Tu écris le plus souvent le dimanche. Tu vas donc m’écrire
demain?

Ton livre fait-il son chemin? Il a fait pendant tant de jours
un si sale temps que ¢a vous donne des envies de mourir.

As-tuvu Léo?

Ici, rien de saillant. Hier soir nous discutions sur cette
merveille qu’est le phonographe, a propos d’un article

1. La Petite Siréne, conte lyrique de Willy, musique d’Armande de
Polignac.
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dans La Nature sur leur fabrication, et je disais a Achille :
«On devrait parler dans un phonographe et dire des choses
qu’on a ’habitude de dire, par exemple, moi, pour ne pas
chercher plus loin, je dirais ce que je dis en arrivant ici, vers
midi, aux petites : “Bonjour bijoux, bonjour beautés” — et
vous pourriez m’entendre alors que je serais morte depuis
longtemps.» Et Achille de sursauter sur son fauteuil, et
avec une expression anxieuse : « Oh! non, maman, pas ¢a
surtout!» Le cher grand a dit cela avec un tel élan que j’en
ai été émue.

Ecris-moi. Et Marigny ! ?

J’ai eu une lettre de Juliette, elle se plaint fort et je crains
bien qu’elle n’ait réellement une maladie de cceur.

Je embrasse mon toutou blanc, comme je t’aime.

Ta mere

As-tu des nouvelles de Willy?
Amitiés a Missy et a la famille da Costa.

16 mars 1907

Minet chéri

J’ai recu ta lettre et ta carte ce matin. J’étais déja fort
ennuyée de ne rien recevoir et de te savoir si loin de moi.

Tu me parais enchantée de la vie que tu meénes; tu
emploies le besoin d’agir qui est en toi2. Tu ne tiens pas cela

1. Voir lettre du 29 mars 1907. .
2. Colette est a Nice ou elle joue Réve d’Egypte, du 13 au 16 mars.
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de ton pére qui s’accommodait fort bien de la vie contem-
plative : il était né pacha ou curé ce qui me semble pareil.

Hier j’ai expédié a Missy quatre douzaines d’ceufs frais.
Je lui ai écrit quelques mots pour I’encourager a en manger
beaucoup, ce qui lui fera du bien, car je connais trop 1’action
déprimante de cette sale maladie, influenza ou grippe pour
I’avoir eue pas mal de fois, mais je suis comme le Phénix, je
renais de mes cendres. Mais, c’est pas tout ¢a, voila qu’on
signale des cas de variole noire a Paris et tu te feras vacciner
tout de suite en rentrant a Paris; c’est que ¢a ne rit pas cette
peste-la, et il faudra étre trés prudente et soigner les vaccins,
c’est-a-dire ne pas les gratter ni trop se laver. Ici rien de bien
nouveau; il fait méme toujours mauvais temps, cependant
moins froid aujourd’hui heureusement.

As-tu lu le numéro du 9 de ce mois de Froufrou? On me
I’a envoyé de Paris pour un article signé d’une femme et
intitulé «La peur de I’étre»? On le dirait écrit par toi, mais
ce n’est pas toi, sans doute? Parle-moi de cela.

Quand m’améneras-tu ta merveille de chienne, mais fais
attention, c’est le moment de folie chez les chiennes et sou-
viens-toi de I’adorable Mirette.

As-tu apercu les Rosim !...?

Nous allons tous bien ici. Achille a beaucoup souffert de
ses dents et de ses furoncles, tous a la figure et avec cela une
quantité de courses et de malades. Pauvre cher grand.

Ecris-moi sitét que tu auras un instant.

Je embrasse mon toutou adoré comme je t’aime.

Ta meére

Si tu vois encore Willy embrasse-le pour moi.

1. Les Rosimond, voisins des Colette a Chatillon, sont cités dans la
derniére partie de Sido, intitulée «Le Capitaine».
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20 mars 1907

Minet chéri,

Te voila fiére de tes succes mais tu ne les voles pas car
tu les paies au prix de beaucoup de fatigues, aussi je crains
le surmenage surtout que tu vas recommencer a Paris. Tes
lettres sont toute ma joie mon trésor chéri.

J’ai recu une lettre de madame de Lucenay, dans laquelle
elle fait de toi un éloge infini; comme mere elle sait combien
cela me fait plaisir d’autant plus que tu les mérites.

Oui-da, Rosim... a osé¢ t’offrir a souper! Quel imbécile!
et puis si dégotitant. Quand il est astiqué il est a peu pres
présentable, mais c’est le matin qu’il est affreux!

Les bonbons sont arrivés et presque mangés, mais Gene-
viéve va t’en accuser réception. C’est plus joli que bon, ces
fruits conservés mais c’est séduisant.

Sais-tu qui a écrit cet article dans le Froufrou? Willy a da
en étre faché? Missy a tué sa grippe et c’est fort heureux
car quand cette maladie se cramponne a vous on ne sait pas
quand elle vous lachera, j’en sais quelque chose. Je n’ai pas été
enrhumée de tout ’hiver mais je le suis en ce moment et ¢a
m’emb... Je n’ai pas besoin de ¢a pour m’ennuyer. Je vois peu
de monde et je ne trouve rien a dire avec Jane qui d’ailleurs est
presque toujours dehors, et Achille est toujours trés occupé.

Jespérais que Léo viendrait passer quelques jours ici
a Paques mais il va a Bruxelles. Et toi, quand viendras-tu
nous voir ici?

Au revoir toutou chéri, écris-moi.

J’ai regu la lettre de Missy; je suis contente que mon
envoi lui ait fait plaisir.

On n’a pas beaucoup de bonnes choses a envoyer d’ici.
Les volailles sont bien plus chéres qu’a Paris, dix francs une
paire de méchants poulets!
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Je embrasse comme je t’aime et j’envoie un affectueux
bonjour a Missy et a la famille da Costa.

Ta mere

Tu auras tout de méme fait un beau voyage et ¢a te donne
des idées pour tes futures ceuvres.

24 mars 1907

Minet chéri,

Recu hier les cent francs et les photos. Merci chéri. J’ai
voulu t’écrire hier étant chez Achille, chose qui m’est tou-
jours difficile méme quand j’y suis seule, mais hier, au
moment ou j’avais écrit deux lignes, les petites se sont pré-
cipitées sur moi disant qu’elles voulaient t’écrire aussi. Il
m’a été difficile de m’en débarrasser d’autant plus que Jane
est arrivée aussi, alors j’ai renoncé. A présent je suis seule
ici a la Petite-maison. Il est dix heures et la pauvre Adé-
laide n’est pas encore arrivée me conter ses malheurs — et
elle en a a choisir et qui sont aggravés par sa sensibilité
nerveuse et maladive, mais il faut que je I’écoute et par
cela elle se trouve un peu consolée mais... ¢ca m’embéte
tout de méme. Qu’est-ce que je te raconte-la! Des choses
peu intéressantes pour toi mais c’est un peu du train-train
de ma vie ici et ta tendresse pour moi te rend indulgente,
je le sais.

Ces photos que tu m’envoies? Oui, eh bien, j’y découvre
dans ton attitude, dans ’expression de ton cher visage des
choses... oui des choses que peut-étre tu diras que moi
seule les y voit, et puis tu possédes un genre de pudeur qui
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remplace P’autre, celle qui est physique dirai-je, quoique
cette pudeur passe pour étre morale, je veux dire la pudeur
qui consiste a ne pas montrer ce que nous cachons par des
vétements, non, tu n’as pas celle-la, oh non! Mais tu en as
une autre : la pudeur des sentiments intimes ; celle-1a tu I’as,
mais on n’est pas toujours maitre de I’expression des traits,
de tout son corps, des plis de sa robe dirai-je, et je découvre
chez toi, dans les deux mauvaises petites photos que tu
m’envoies, mille choses que je n’ai pas besoin d’énumérer
car tu es trop intelligente pour ne pas me comprendre, mais
tu ne m’empécheras pas d’en vouloir 4 quiconque améne
le pli triste et amer de ta bouche et I’absence d’abandon de
ton corps charmant. La, j’ai dit.

Lisez-vous Le Temps? 1l s’y trouve hier un article sur les
fétes du second Empire, ou il y a une anecdote sur le duc
de Morny avec une dame, qui n’est pas mauvaise. C’est tiré
d’un livre que je vais tadcher de me procurer'.

Il fait froid, le vent est au nord; je suis enrhumée et
comme je suis vieille tout ¢a me déprime et j’enrage. Oh!
la vieillesse hideuse! Qui donc a dit cela? Comme je com-
prends qu’on s’efforce de I’éloigner et de se faire illusion.

Tendresses mon amour et souvenirs affectueux a Missy et
a la famille da Costa.

As-tu lu dans les journaux? Voila les instituteurs qui
lévent I’étendard de la révolte!

1. Frédéric Loliée, La Féte impériale, édition Joven, 1907.
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29 mars 1907

Mon toutou chéri,

Je crois qu’il y a longtemps que tu ne m’as écrit, du moins
cela me semble ainsi. Que fais-tu? Voila le beau temps
quoique trop chaud au soleil et froid a ’ombre.

J’ai regu il y a quelques jours quelques petites photos de
la jeune Anglaise ! avec quelques mots aimables. J’avais déja
deux de ces photos dans celles que tu m’as envoyées. Je I’ai
remerciée d’avoir pensé a m’envoyer ces photos.

11y a quelques jours, mardi dernier en fait, Achille et moi
nous avons été a Varennes voir le pauvre docteur Denance
qui se meure de plusieurs maladies. Il est méconnaissable.
Mais il était content de nous voir et il a parlé tout le temps.
Dire qu’il se verra mourir, qu’il assistera a sa décompo-
sition !

Hier j’ai accompagné ton frére tout aprés-midi. Il a da
aller constater le déces d’une femme qui était dans sa quatre-
vingt-dix-huitiéme année. « Eh bien, lui dis-je, comment est
une femme de cet 4ge quand elle est morte ?» « Mais, dit-il,
elle ne parait pas plus 4gée que ses deux basses? filles.»
«Oh!» « Mais oui, tu sais bien que ses basses filles sont ces
deux femmes qui viennent si souvent a la maison et qui
sont si laides?» «Oui, oui, je les connais mais comme elles
paraissent intelligentes! Et elles le sont.»

Hier madame Hardy, tu sais la dame qui habite a La
Croix Loteau? c’est la veuve d’un ancien médecin d’ici;
donc, nous sommes trés bien ensemble, moi athée et elle
tres, trés pieuse. Elle a entrepris, la chére, de me convertir!
Elle veut absolument me faire lire deux énormes bouquins

1. Meg Villars.
2. Petites-filles.
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sur la foi par le pére Bonnard ! Tu me vois lisant ¢a? Elle me
dit, entre autres choses, qu’elle croit avoir prise sur moi, des
choses comme celle-ci : « Mon mari, madame, était comme
vous, il ne croyait a rien des choses de la religion mais j’ai
tant prié la Sainte Vierge et le bon Dieu qu’enfin j’ai obtenu
qu’il se confessat avant de mourir. Je ’ai demandé a Dieu
pendant des années madame, je disais : “O Dieu, prenez-moi
le dix ans plus tot, mais faites qu’il croie, qu’il se confesse.”»
La-dessus, je bondis sur mon fauteuil et je lui dis : «Vous avez
osé formuler un veeu pareil et vous me le dites! Mais c’est
une abomination!» Elle est la seconde femme qui me fasse
des confidences pareilles et les mémes qui plus est! Ainsi
elles m’ont dit : «O Dieu, faites que mon mari meure le jour
de la Saint-Joseph!» Ils sont morts, les pauvres, plusieurs
jours apres. Ah! Mme Hardy me dit encore ceci : « Mais,
savez-vous Madame, ce que j’ai promis a Dieu pour obtenir
la conversion de mon mari? Non... Eh bien, j’ai promis de
réciter mon chapelet trois fois par jour! Vous croyez que ce
n’est rien ¢a?» Oh non, jamais je ne pourrais en faire autant!
Mais ne va pas juger mal cette femme pour toutes ces niai-
series; elle est charmante a part cela et elle me plait par son
honnéteté et sa naiveté mais... elle sait compter.

Au revoir amour chéri. Affectueux souvenir a Missy et la
famille da Costa.

Ta mere.

4 avril 1907

Cher Minet.

Ainsi tu t’en vas au bois seulette’ Ce n’est pas pour
me plaire car les chevaux sont des gens en qui je n’ai pas
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confiance. Je les aime mais je m’en méfie et il se peut qu’il
t’arrive un accident.

Je ’avais écrit puis j’ai oublié de mettre ma lettre a la boite
alors je I’ai brtilée ce qui arrive chaque fois que je me relis.
Je te disais que les ceufs frais étaient délicieux. Comment
font ces canailles de confiseurs pour introduire ce chocolat
dans des coquilles d’ceuf et qu’il durcisse la-dedans! Hier
les petites ont recu de Willy chacune un poisson d’avril avec
un tas de bonnes choses dans les poissons qui étaient aussi
frais que s’ils sortaient de ’eau. Ce Willy, tout de méme,
comme il pense toujours a faire plaisir aux gens! J’ai vu
qu’il en rappelait de son déboutement pour le Censeur'. Je
n’ai pas lu P’article qui a motivé les poursuites : ce journal
n’arrive pas jusqu’ici.

Ta charmante petite chatte a été perdue... Elle aura été
roder sur les toits.

Lhistoire de ce diamant est fantastique. Je ne voudrais
pas en avoir la garde et puis, aprés tout, j’aimerais mieux
posséder vingt-cing millions en espéces, ¢a arrangerait sin-
gulierement les choses.

As-tu vu Léo depuis son retour de Belgique?

Nous allons bien mon toutou chéri. J’ai été enrhumée
mais ¢a s’est bien passé. Vous avez tous mal a la gorge?
Parbleu, des imprudences, des promenades en chemise ou
méme moins... Ici je me glace tout en étant couverte de
flanelles.

Mais quand nous accorderas-tu le bonheur de te voir
ici? Tu ne me parles plus de Marigny, est-ce tombé dans
I’eau?? Ton livre te vaut des épitres? Tu fais bien de ne pas
y répondre.

1. Le Censeur politique et littéraire, hebdomadaire dirigé par Jean Ernest-
Charles.

2. Du 2 mai au 31 juillet, Colette va jouer dans Marigny-Revue, au
Théatre Marigny : «J’ai signé chez Borney et Despres [les directeurs de
Marigny]. Ca me tiendra jusqu’en aout, peut-étre, a Paris», écrit-elle a
Willy courant février.
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Genevieve a été souffrante; ’estomac. Elle a écrit a Willy
pour le remercier. Nous la laissons écrire comme elle veut,
sans rien corriger. Elle a adressé sa lettre a Menton et elle
était partie quand ta lettre est arrivée et ou tu m’apprends
que Willy est a Monte-Carlo. Est-ce qu’il revient a Paris?

Ne reste pas longtemps sans m’écrire puisque je te vois si
rarement : je suis si vieille mon toutou.

Tendresses a toi et amitiés a Missy et a tante Coco.
Demain j’enverrai des ceufs frais a sa bru.

Ta mere

16 avril 1907

Minet chéri,

Je te vois fort occupée, les journées doivent te sembler
courtes. C’est sans doute un lumbago qu’a eu Missy. En
effet, il est impossible de remuer sans crier quand on souffre
de cette maladie, mais si c’était des rhumatismes il y a les
pointes de feu. C’est souverain. Achille s’est débarrassé
d’un rhumatisme dans I’épaule qu’il avait depuis plusieurs
années par les pointes de feu.

Elle reviendra ta chatte mais, vois-tu, ¢a n’aime pas les
appartements les chattes, mais ou est-elle? C’est ¢a qui est
tenaillant, parce qu’elle doit souffrir de la faim. Te souviens-
tu de ce matou a Saint-Sauveur qui, pour garder nos chattes
a son service, les nourrissait en leur apportant des petits
lapins, des oiseaux et autres victuailles? Je souhaite que ta
chatte ait des relations avec des matous aussi prévenants.

Tu ne sais pas, on veut me faire prendre la maison de
madame Auroux qui est morte. C’est bien plus pres de chez
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Achille (c’est sur la place du Marché au Beurre), mais il y a
bien moins de chambres que dans celle que j’habite; il n’y
a pas de cour; on ne peut méme pas avoir un pot de fleurs!
Le loyer sera certainement moins cher que celui de la
Petite-maison. Je sais bien que ce serait raisonnable de venir
demeurer la, parce que mon retour chez moi le soir par tous
les temps est dangereux pour les bronches, mais je n’aurai
plus ma corbeille de muguet ni aucune fleur, et combien
ma vue se repose de toutes les laideurs morales et physiques
quand je peux contempler ’éclosion d’une fleur ou d’une
plante quelconque! C’est tout de méme bien ennuyeux de
ne pas étre riche.

J’ai assisté ce matin au convoi de monsieur Cherbuy-
Merlin; tu sais, le beau-pére de feu le docteur Montignac.
Tu te souviens que c’est a la veuve du docteur Montignac
qu’Achille a acheté la clientéle médicale. Il est mort ce
Cherbuy, d’une longue et douloureuse maladie. Personne
ne I’aimait parce qu’on le savait riche et fort avare : il laisse
plus de deux millions a ses deux filles. Tout ce monde est
fort laid! Mal fichus, des figures de Juifs. Puisque j’en suis
a te parler de morts, as-tu remarqué dans les annonces
de L’Echo de Paris de dimanche dernier une annonce peu
banale ? mais tu ne ’auras pas vue, alors la voici : Caveau de
six places au Pére-Lachaise, avec pierre tombale : mille deux
cents francs. S’adresser rue d’Avron, a Rosny-sous-Bois. Ca
se vendra, tu sais. Bizarre tout de méme.

Tu n’as pas de nouvelles de Willy? Au revoir amour
chérie. Je t’embrasse comme je t’aime. Je suis dans mes
jours tristes mais qu’y faire!

Amitiés a Missy et a tante Coco.

Ta mere.
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23 avril 1907

Minet chéri,

Rec¢u ce matin les cent francs, pauvre toutou.

Tu as biento6t fait de gagner trois cents francs avec un
tas de belles choses! Je voudrais bien qu’Achille soit aussi
heureux. Il a I’air si fatigué par moments que cela m’in-
quiéte : a coté de n’importe qui il a Pair fatigué. Il ne se
plaint pas cependant.

Nous arrivons de route; nous avons «fait» : Adon, Dam-
marie, La Chapelle et Montbuy. Nous sommes partis 4 deux
heures et nous étions de retour a quatre heures et demie. Ca
a du bon les autos.

Ta gentille chatte est de retour. Si elle avait su a quoi
elle s’exposait en allant galvauder! Certes elle serait restée
pres de toi. Notre beau chat noir est mort lui, mais on nous
I’a empoisonné et avec du phosphore, hélas! Viot a da
P’achever, en lui donnant du cyanure sans doute. Figure-
toi que c’est Jane qui est allée le faire voir a Viot et elle a
touché, étant dégontée, la bouche du chat, puis elle a mangé
un petit giteau sec sans se laver les mains et tout de suite
elle a ressenti dans le palais, sur la langue et dans la gorge
une sensation douloureuse et bizarre avec une saveur de
phosphore. Hein! c’est subtil ce poison! Il était si gentil ce
chat et il marquait une préférence si marquée pour moi qui
ne le voyais qu’un peu I’aprés-midi. Il me suivait partout
en ronronnant, mais je sais bien une chose, c’est que je ne
voudrais pas étre chat chez Achille. Jane ne s’en occupe pas;
les domestiques les détestent, alors?... Il n’avait que moi et
Genevieve. Tu vois cette petite photo, elle est faite d’avant-
hier. Geneviéve a trop peur de bouger et ¢a se voit trop,
Colette est mieux.

Je ne quitte pas ma Petite-maison et j’en suis ravie pour
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mille raisons, d’abord il n’y a que cinquante francs d’écart;
mais dans la maison Auroux il n’y a pas d’eau et tu sais s’il
m’en faut! Il y avait ceci, c’est que j’étais trés pres d’Achille.

Voila les petites et Jane et plus moyen d’écrire. Tu as revu
Mme de Leusse? Oui, elle désire étre agréable et malgré bien
des irrégularités d’harmonie physique elle réussit. Son frére,
a Mivoisin, est trés malheureux; il n’a pas voulu renoncer a
son luxe d’apparat et on parle d’une saisie. J’espére que ¢a
n’arrivera pas.

Au revoir mon toutou blanc. Jane et les petites qui sont la
t’envoient un bonjour affectueux.

Tendresses tout plein et affections a Missy et tante Coco.

Ta meére

28 avril 1907

Minet chéri

C’est pour que tu saches que demain lundi je pars pour
Charny ou je vais m’emb... pendant une dizaine de jours.

Pour me distraire je ferai d’innombrables parties d’échecs
avecYvonne, mais c’est trés tres fatigant pour ma vieille cer-
velle, heureusement que ce jeu me passionne.

Juliette n’est pas béte surtout quand elle est seule avec
moi, car lorsque son mari est présent ou seulement dans la
maison, c’est fini, sa jalousie I’absorbe entiérement.

Une chose m’ennuie encore, c’est que lorsque je m’absente
ainsi pendant quelques jours, je perds des fleurs auxquelles
je tiens, quoique Jane s’en occupe.

J’ai été patraque tous ces jours-ci, ’estomac, les intestins.
Je me suis décidée, sur les conseils de ton frére, a prendre
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un purgatif et comme j’en prends un tous les quinze ans
et que celui-ci est le dernier, je n’y ai pas regardé, je 1’ai
choisi dans les plus actifs et, malgré tout ’effet produit, je
me retrouve Gros-Jean comme devant.

11 fait beau et froid. Te souviens-tu de cette malheureuse
Rebéche pour laquelle vous m’aviez envoyé une aumone et
qui est morte a ’hospice absolument épuisée a trente-deux
ans par huit maternités? Eh bien son mari vient de mourir
subitement et laisse six orphelins dont I’ainé — une jeune
fille — n’a pas dix-sept ans et le plus jeune quatre ans! tu
devines quelle misére?

Au revoir amour chéri. Mais oui, je serais curieuse de te
voir danser parce que, il faut que je ’avoue, je ne te vois pas
sachant danser.

Je embrasse toutou blanc et amitiés a Missy.

Je viens de relire Le Nabab'.

Comme je suis avare de papier!

20 mai 1907

Minet chéri,

Recu les cent francs. Non, mon toutou blanc je n’ai pas
besoin d’argent en ce moment; tu es trop gentille vois-tu.

Pour les petites? Si I’étoffe en question n’a que soixante-
dix centimeétres de large il faut bien cinq meétres pour chaque
petite robe.

Je n’ai pas vu le journal ou sont relatés vos succes de Pou-
cette ? et de toi et je voudrais bien I’avoir. Quelle adorable

1. Roman d’Alphonse Daudet (1877).
2. Poucette, la chienne bouledogue de Colette.
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petite béte tu as la! Comme nous sommes tous a quatre
pattes devant les chiens, le succeés de Poucette n’est pas pres
d’étre épuisé.

Oui je trouve fantastiques tes relations avec mademoiselle
Meg, mais... ne crains-tu pas les présents d’Haxercés'? Je
suis plus méfiante que toi et puis surtout pour tout ce qui
est anormal et illogique. Je n’aime pas les situations compli-
quées dans la vie : je suis trop béte pour les débrouiller.

Je ne vois pas avec plaisir I’achat d’une auto. C’est ter-
rible! Il faut un chauffeur et confier sa vie a un étranger
n’est pas raisonnable et que d’argent pour I’achat et ’en-
tretien! Vous ne vous en faites pas idée! I’accident du
pauvre Clément devrait vous faire réfléchir; si tu viens me
voir je préfére de beaucoup que tu prennes le train. Mais
quand te verrai-je!

Je suis trés sollicitée par mes belles-sceurs, niéces et
neveux pour aller passer quelques semaines prés d’eux?;
je ne sais pas encore ce que je ferai mais si je me décide
je m’arréterai un peu a Paris.

Que je n’oublie pas de te dire que je déménage (hélas!).
Je quitte ma Petite-maison que j’ai remplie de verdures et
de fleurs. Achille et Jane le désiraient vivement mais je ne
prends pas la maison de la veuve Auroux, elle me dégottait.
Je vais aller demeurer... voyons, comment t’expliquer cela
pour que tu comprennes et que tu voies. C’est en face de
I’hoétel de ville, une petite maison faisant partie des maisons
qu’on longe a sa droite, comme pour aller chez les Mayet.
Vois-tu? Oui. C’est presque au coin en tournant quand on
vient de la place du Marché au Beurre. Je serai bien plus
prés d’Achille.

La maison n’a qu’une fenétre de fagade mais derriére
elle a une grande cour pavée et... un puits! C’est rare a

1. Sido pense a I’épisode antique d’Hippocrate refusant les présents
que lui fait porter le roi perse Artaxerxeés pour qu’il le soigne, car Perses
et Grecs sont alors en guerre.

2. En Belgique, ou réside la famille de Sido.
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Chatillon. Comme voisins j’ai les Taupin-Pelas, fabricants
de chaussures et de ’autre c6té une famille de trois per-
sonnes. Tu sais que ¢a me va d’avoir des voisins?

Dans cette maison il y a deux chambres en haut dont
une trés grande, celle qui donne sur la rue et qui sera
ma chambre a coucher; une autre donnant sur la cour et
qui sera la tienne; en bas, une chambre qui sera la salle a
manger et une petite cuisine.

Ce déménagement m’épouvante mais, puisque je dois
continuer a aller tous les jours chez Achille et que le froid
humide m’est fatal, il faut bien que je me décide.

Les personnes qui habitent ma future demeure ne la
quittent que parce que la famille est trop nombreuse pour
une si petite maison : elle va demeurer un peu plus loin,
chez les Mayet.

Léo est ici depuis lundi soir; il est toujours le méme, un
assemblage, au moral, de bon sens et de déplafonnage, mais
tous mes enfants ont un peu ce caractere, je ne veux tout de
méme pas avouer que c’est de moi seule qu’ils tiennent ce
caractére, non. Je t’en excepte O mon toutou chéri.

Aujourd’hui c’est mon jour de tristesse, pourquoi? Je
ne sais pas ou c’est pour mille détails, le froid et puis et
puis peut-étre la vieillesse, et aussi que je voudrais que
tout soit pour le mieux. Mais hélas! je suis impuissante a
tout arranger comme je le voudrais et comme il faudrait que
tout fat.

Je ne t’envoie pas de muguet parce qu’il faudrait le mettre
loin de toi et que tu ne I’aurais pas sous les yeux, mais si tu
le désires je t’en enverrai.

Au revoir trésor chéri. Amitiés a Missy et a la famille da
Costa.

Ta mere
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25 mai 1907

Minet chéri,

Eh bien! je reste dans ma tour d’ivoire, mais j’ai été
humiliée de me délier d’un engagement pris avec M. Che-
vrier. C’est indigne de moi. Chaque fois que je me vois
acculée a un déménagement et a devoir quitter ma vilaine
Petite-maison, je suis prise d’une grande tristesse et alors je
cherche tous les moyens d’y pouvoir rester.

J’en reviens a I’instant parce que j’avais oublié Le Temps
qu’Achille m’envoie tous les matins; eh bien, sitot chez
moi, ¢a sent bon; la petite cour n’est plus qu’un berceau
de verdures, et puis je pense que le chat du pére Champion
n’aurait plus de lait le matin, et puis j’ai vu les voisins que
j’aurais dans ’autre maison et ils sont affreux. Ce soir j’irai
cueillir tout le muguet que je pourrai et te ’enverrai.

J’ai regu une lettre de Juliette dans laquelle elle me dit que
sa fille est trés malade : elle tousse et elle a de ’albumine.
Cette pauvre Juliette qui, malade elle-méme, est forcée de
veiller jour et nuit! Je ne sais comment cela va finir, surtout
pour Roché qui ne peut admettre que sa fille puisse mourir
et je la trouve bien malade...

Comme il est puni de m’avoir volé ma fille et... mon
argent!

Tu vas donc en auto tous les jours? Me voila bien tran-
quille! Qu’est-ce que ces cinq autos? Je n’ai pas compris?

En furetant dans le grenier qui est au-dessus de la grange,
j’ai trouvé une volumineuse correspondance sur l’inter-
nement dans une maison de santé de la femme de mon
beau-pére Robineau; je ne puis me détacher de la lecture de
cette correspondance. Elle est marrante! LLa premiére lettre
date de 1829 jusqu’a 1836, époque de la mort de la pauvre
martyre. Il y a aussi des lettres de mon mari Jules Robineau
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a son peére, quand il était au college de Fontenay-aux-Roses.
C’est le caractére de Juliette absolument! Que te dirai-je
encore? Il fait chaud enfin et j’en suis réconfortée. Tu vas
aller en tournée ? Missy ira avec toi?
Au revoir, bijou chéri. Je t’embrasse comme je t’aime.
Dis a ta petite chienne que grand’meére 1’aime beaucoup.
Amitiés, amitiés a Tante Coco.

Ta mere

30 mai 1907

Mon chéri,

Je ne vis plus depuis que je sais que tu vas aller en auto
qui ne sera pas conduite par ton frére. Je vais souvent avec
lui comme tu sais et je vois tous les dangers qu’il évite et
ils sont moins nombreux que dans des grandes villes. Je ne
sais pas... mais je flaire un danger quelconque — moral ou
physique pour toi.

Tu n’as pas fini avec Marigny? Nous voudrions bien
t’avoir a nous pour quelque temps : un sé¢jour dans ta famille
et a la campagne te ferait du bien. D’ailleurs, je dois aller a
Paris sous peu et de 1a a Bruxelles.

Réponds bien vite. Je t’embrasse comme je t’aime.

Amitiés a Missy et la famille da Costa.

Ta mere

Ou est Willy ?
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12 juin 1907

Minet chéri,

Le temps me durait de ne pas avoir de lettre de toi, aussi
je suis trés heureuse en ce moment et voila comment les
enfants sont la joie des parents, toute leur vie.

Cependant il n’en est pas toujours ainsi, car pour moi
je n’ai été que chagrins pour mon pére parce que ma nais-
sance avait coité la vie a ma mere et que je lui rappelais trop
vivement cet événement. Puisque j’en suis aux souvenirs
tristes, que je te raconte comment pense ta jolie filleule
Colette.

Elle était donc a Paris avec sa mére et sa sceur, mais en
quittant Chatillon elle avait son idée qu’elle n’a commu-
niquée a personne, qui était de tacher de retrouver grand-
peére car, pour ne pas I’épouvanter, nous lui avons dit que
grand-pére était parti pour Paris. Alors elle me dit, il y a
quelques jours : «Tu sais, grand-meére, je n’ai pas trouvé
grand-peére a Paris, je 1’ai bien cherché, il n’y est pas, c’est
qu’il est mort, bien str. C’est sa jambe, n’est-ce pas? Elle lui
faisait trop mal.»

C’est une singuliére petite fille, elle est 1a qui rumine un
tas de choses dans sa grosse téte. Sa joie ce sont les fleurs :
c’est une véritable passion, elle les reconnait déja a leur
feuillage, avant que les fleurs soient écloses. Enfin elle com-
mence a lire et pour la décider a apprendre je lui ai promis
un cadeau (par exemple, je ne sais pas quoi).

Genevieve apprend facilement et cela surprend car elle
adore le jeu et le mouvement : elle est d’une turbulence et
d’une vivacité terribles. Tu veux, oh! trop généreuse tante!
leur donner des chapeaux? Elles mettent toujours ceux que
tu leur a donnés il y a deux ans mais ils commencent a se
faner. Elles sont si jolies sous ces chapeaux qu’elles les ont
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portés jusqu’a présent. Tu pourras te guider sur ces formes
si tu veux leur en envoyer d’autres : elles ont eu un succes a
cause de ces chapeaux!

Je suis jalouse de Missy pour sa science si vite acquise
pour conduire une auto. Depuis tout ce temps que je vais
avec Achille je n’ose essayer de conduire, mais il est vrai que
la manceuvre des autos d’Achille est moins perfectionnée
que celle de son auto toute récente, et puis je n’ai pas la
force de tourner la manivelle pour la mettre en marche.

J’ai recu deux (deux!) lettres de Willy. Il est fort triste; il
ne peut, surtout, se consoler de ne plus occuper sa place a
L’Echo de Paris'. Comme je le comprends ! Willy n’écrivant
plus... ce n’est plus Willy. Il s’imagine avoir perdu ’amitié
d’Achille. Il se trompe. Il y aurait tant a dire sur ce sujet que
j’aime mieux ne rien dire et puis on en dit toujours trop.

Missy voudrait-elle entreprendre de ciseler Léo? J’y ai
perdu mon temps mais elle réussit tant de choses que...
Allez, Missy, mon fils est un Napolitain, comme son pére :
un plat de macaroni et la liberté, non pas sur la montagne,
mais celle de révasser tout son saoul.

Vous ne savez donc pas que les cheveux longs sont de
mode a présent? Comme au temps de Balzac! Cela me
ramene a plus de cinquante ans en arriére. La premiere fois
que j’ai vu mon frére Paul, j’avais dix ans?2. Il arrivait me
recevoir sous le grand porche de la maison qu’il habitait
avec mon pere, rue Neuve a Bruxelles; il était mince, brun
et pale, avec des cheveux longs et bouclés, des yeux bruns
superbes et des dents éblouissantes; un singe le suivait3! A

1. Conséquence du scandale du Moulin-Rouge, le 3 janvier précé-
dent. Willy, qui applaudissait bruyamment Missy et Colette pendant leur
numéro de mime, avait été pris a parti par la foule. L’Echo de Paris, peu
soucieux de cautionner un tel esclandre, avait préféré se passer de la col-
laboration de Willy.

2. Dans «La Fille de mon pére» in La Maison de Claudine, Colette met
en scéne une Sido de huit ans, déja installée a Bruxelles...

3. S’agit-il de «Jean le grand singe» juste nommé dans «La Fille de
mon peére» et dont on ne sait rien?



