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1

Camille va chercher sa sœur (ne me laisse pas seule, a 
dit Anna, je me sens seule tout le temps en ce moment, 
c’est bête, j’ai les enfants, mais ce n’est pas pareil) à la 
cinquième séance de médiation entre elle et Christian, 
son mari, rue de Phalsbourg, un de ces grands et beaux 
appartements reconduits en centre d’accueil avec salles 
et bureaux à surfaces modulables, hall d’entrée suréclairé 
et toutes ces matières désagréables, faciles d’entretien, 
qu’on retrouve dans les locaux à usage collectif, cabinets 
d’avocats, de médecins, offices de notaires, permanences 
d’associations, bâtiments d’administration, pas chez soi. 
Les plantes qui les décorent, sommées, printemps ou pas, 
de faire des feuilles ou du vert, y mènent une drôle de vie.

Bonjour, je viens chercher ma sœur, madame Jeanson, 
Anna Jeanson.

Vous êtes ?
Sa sœur, répète Camille.
La secrétaire sourit, fait oui de la tête, désigne un 

siège. Se dégage de son accueil une amabilité si grande, 
si sincère, si appliquée qu’on a l’impression qu’elle 
joue à la marchande ou à la maîtresse d’école, ou bien 
qu’elle pourrait se mettre à chanter dans l’instant tout 
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en tournant sur elle-même et, chorégraphiant les objets 
et les meubles, emporter cette jeune matinée dans 
la farandole des jours formidables qui font de la vie 
une chatoyante et persistante comédie musicale. Pour 
l’heure, tout en considérant Camille de temps à autre, 
elle pose avec douceur le regard sur les choses de son 
bureau, suit du doigt la courbure lisse du téléphone fixe. 
Elle porte les cheveux bruns très longs dans le dos et 
très courts sur le front en une frange réduite à l’idée, 
quasi disciplinaire ou réglementaire, et c’est comme 
si elle avait deux coiffures en une. La singularité de 
cette coupe pousse à imaginer ses raisons d’être : on a 
dû notifier au coiffeur des désagréments et en même 
temps des impératifs : pas de cheveux dans les yeux ou 
bien je ne veux pas mouiller les cheveux en me lavant 
le visage et pour le reste on ne touche à rien ; ou bien 
on voulait un genre de coupe moitié nonne, moitié 
femme du siècle, car, plutôt qu’un effet de mode, on 
sent une coiffure pratique, opiniâtre. Un débat a eu lieu 
qui a donné raison aux deux parties ; on n’a pas voulu 
trancher, on n’a pas voulu renoncer ; peut-être s’agit-il 
d’un accident ou d’un coup de tête : coiffeur trop cher, 
elle s’est massacrée toute seule un jour, il y a peu parce 
qu’ils sont vraiment très ras sur le devant, elle a attrapé 
les ciseaux, en avait marre de se peigner et déteste les 
barrettes, clac ! Elle a peut-être tourné dans un film : 
réalisateur hyperexigeant, scénario astreignant qui 
décrit un monde du futur où le cheveu même est soumis 
au diktat d’un tyran chauve. Ou bien un chewing-gum. 
Ou bien une mesure d’automutilation. Pas les poux 
parce que tout, à l’exemple de la frange, serait passé 
à la tondeuse. La coiffure lui donne un visage clair à 
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reconnaissance faciale immédiate. À ce stade, il est 
impossible de dire si elle est jolie ou laide. Son nez doit  
être cassé.

Oh ! fait-elle au milieu de rien.
Elle a oublié quelque chose, se lève, dans son empres-

sement heurte violemment de la cuisse le coin du bureau, 
ne sourcille pas, s’éclipse. Camille jette un œil à son por-
table. Un message d’Henriette :

Norbert a coupé et réécrit ton article
écrit en gras suivi de quatre points d’exclamation.
Elle range l’appareil, lit sans envie le titre des maga-

zines qui se chevauchent sur la table basse devant elle, 
puis, contre le mur, sur des étagères à dépliants, disposés 
debout, des brochures sur le vrai coût des conflits fami-
liaux, de simples feuillets sur la conciliation, des revues 
informatives à contenu juridique, la collection entière des 
Bien réussir, Bien Réussir sa médiation prud’homale, décliné 
en Bien réussir sa médiation familiale, puis médicale, pénale, 
bancaire, commerciale. Un numéro de téléphone sous 
blister, à part, punaisé sur le flanc de l’étagère : SOS vio-
lences conjugales. Sur le rayon du bas de brefs fascicules : 
Le pervers narcissique en 10 symptômes (partie I), La garde 
alternée, avantages et inconvénients, un livre également Les 
1 001 films à voir avant de mourir.

La secrétaire revient, porte un gobelet qu’elle pose non 
pas sur la table basse avec les revues, mais sur une autre, 
plus haute, à la gauche de Camille.

Un petit café, prévient-elle.
Elle retourne vers son bureau, s’arrête de dos, touche 

de l’index la zone heurtée de la cuisse comme la dési-
gnant au bureau et, de la main droite fermée en poing, 
pour qu’il comprenne bien les choses et lui apprendre 
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les bonnes manières, elle abat son poing fermé sur le plat 
du meuble, s’assied enfin et, bras croisés, sans faire sem-
blant de classer un dossier, contemple Camille, comme 
un tableau qu’elle viendrait de composer avec la boisson 
chaude. Camille jette un œil au gobelet nu.

C’est sucré, entend-elle. Personne d’autre n’y a bu ni 
n’y boira jamais. Que vous.

Camille fait oui de la tête bien poliment.
La secrétaire se relève, approche la petite table au 

gobelet pour que, du fauteuil, Camille n’ait que la main 
à tendre. Elle en profite pour, passant de l’autre côté de 
la table basse, rapporter une autre revue (Psychologies 
Magazine paré du visage de Charlotte Rampling), qu’elle 
ne dispose pas tout au bout des revues, mais entre La 
Cause freudienne n° 62 et un autre Psychologies Magazine 
nanti du visage de Juliette Binoche où il est question de 
« Pourquoi le désir va et vient ? » comme si c’était sa place ; 
voir écrit noir sur blanc « Savoir y faire avec ses symp-
tômes » ou « Inédit : la vraie vie sexuelle des femmes », dans 
le cadre d’une revue, c’est tentant. L’état froissé des cou-
vertures des Psychologies révèle, en comparaison de celles 
des brochures des étagères, ou même de La Cause freu-
dienne, un feuilletage nombreux. Une histoire de titres, 
très certainement, couplée à la figure des comédiennes. 
De ce bel étalage, Camille reste à l’écart, se contente de 
survoler les unes.

C’est parce que vous êtes comme ça aujourd’hui. Par 
exemple, ça aurait pu être demain et vous auriez été 
autrement, je n’aurais rien fait. Café, niet !

Elle écarte les bras du buste, paumes ouvertes vers le 
plafond pour accompagner ce qu’elle vient de dire puis 
retourne à son bureau.



L’ I M M E N S E  R E G R E T  Q U I  M E  C O N D U I T 11

Que Camille n’élise aucune revue, même cet ajout 
si habilement glissé, ne contrarie pas la secrétaire qui 
plane dans les hautes sphères stables d’une satisfaction 
d’elle-même et de sa journée ; elle est peut-être complè-
tement ivre ou sous médication abrutissante. Son regard, 
très insistant sur Camille, reste bienveillant, presque 
illuminé. Quand Camille se lève en quête des toilettes 
(un peu aussi pour quitter la domination de ce sourire), 
elle n’ose déranger la jeune femme qui s’est tant de fois 
levée pour elle, mais c’est sans compter son dévouement 
et son flair. Déjà debout, sans un mot, visage baissé pudi-
quement, croirait-on, elle indique du bras l’escalier au 
bout du couloir, la main très molle. Nul doigt ne pointe 
la direction. Bouge seulement la main flasque dont on 
craint qu’elle ne se détache du corps pour s’offrir, cette 
main, à escorter. La porte des toilettes est indiquée d’un 
grand X, croix ou lettre. Lorsque Camille en sort, la secré-
taire est là qui décide de l’accompagner pour redescendre 
lentement à l’étage des bureaux, la retenant par le coude, 
lui indiquant chaque marche, de façon qu’elle ne chute 
pas. Le téléphone sonne et la secrétaire est déchirée entre 
deux actions : aider Camille et répondre au standard. 
Elle s’affole un court instant, mais violemment, agite 
les mains, oh là là, adresse un regard peiné à Camille, 
dégringole les marches restantes, court dans le couloir 
en disant j’arrive, j’arrive. Et là, sur dix mètres, elle 
rentre une première fois dans le mur sur la droite, tombe, 
s’excuse comme à quelqu’un, dit qu’il n’y a pas péril, se 
relance, heurte le mur sur la gauche, se relève, s’excuse 
à un absent, pas péril, pas péril, et disparaît dans le hall.

Dans ce même couloir, une porte est ouverte. En 
passant, Camille aperçoit sa sœur sur l’écran d’un 
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ordinateur, habillée d’une robe qu’elle ne lui connaît pas, 
évoluant avec aisance dans un décor savamment éclairé 
qui évoque une scène de film. Anna joue dans un film 
déjà tourné. Et près d’elle, Christian, son mari. Leur 
visage, Camille se l’explique ainsi, a comme été superposé 
à celui des comédiens.

Camille passe une tête, non, personne, pénètre dans la 
pièce meublée de tables blanches poussées tout autour 
contre les murs, de deux rangs de chaises de collectivité à 
coque galbée grise, s’assoit aussitôt dans le fauteuil noir 
dédié au bureau où se trouve l’ordinateur ; un bloc-notes, 
un stylo Bic bleu, des babioles de papeterie complètent la 
décoration dont elle ne cherche pas à identifier plus avant 
la fonction, il s’agit d’un bureau ; l’ordinateur, en réseau 
sans doute, transmet des images que quelqu’un d’autre 
bricole ou visionne à un autre endroit.

C’est la nuit. Ils (sa sœur et son mari) marchent dans 
une ruelle sombre de Paris ; lui, un dossier sous le bras 
droit, la main gauche dans la poche, persuade Anna 
(ce n’est pas le corps d’Anna, seulement son visage)  
d’attendre la magie (pas de son, des sous-titres), qui tarde 
à arriver. Anna s’impatiente, s’assied sur des marches, 
en a assez ; il se tourne vers elle et sourit ; dans le mou-
vement de la tête pour se tourner, on a quitté la séquence 
si précisément qu’il faut un tout petit laps pour se rendre 
compte qu’on a changé de décor, mais également de 
film ; on retrouve Anna, très blonde, assise au comptoir 
d’un bar d’étage, et Christian, crâne dégarni, en costume 
sombre, nœud papillon défait, tourné vers des fenêtres 
qui dominent une ville nocturne. Nouveau plan qui 
enchaîne sur eux, plein soleil, une route de campagne, 
habillés pour des travaux de ferme. Ils sont debout l’un 
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à côté de l’autre, sourient, marchent, s’arrêtent. Hop ! 
nouveau plan. Ils sont étendus sur la glace d’un lac gelé, 
de nuit maintenant, (sous-titres) elle lui demande de 
lui nommer les constellations ; il n’en connaît aucune ; 
ils rigolent. Lorsque leurs visages se tournent l’un vers 
l’autre, on les retrouve étendus encore sur le dos, mais 
dans un lit ; ils discutent, la tête sur des oreillers blancs ; il 
dit (sous-titres) « continuez à écrire ! ». Alors, elle change 
de position, se place sur le côté, visage vers lui, et le plan 
change : ils marchent dans l’allée d’un château en noir et 
blanc.

Ah bah, t’es là ? dit Anna, debout dans l’encadrement 
de la porte.

Camille la rejoint, l’embrasse, tente de parler de ce qui 
passe en ce moment sur l’écran. Anna veut partir sur-le-
champ, lui expliquera. Dans le hall d’accueil, la secrétaire 
frôle du doigt le gobelet intact, aperçoit Camille et Anna, 
écarte aussitôt les jambes, décrit de grands moulinets des 
bras, termine son kata la main droite frôlant le ventre et 
la gauche à hauteur de visage qui fait coucou. Son collant 
sombre porte un trou au genou droit.

Au revoir, Séverine, à mercredi, dit Anna qui passe 
outre ce déploiement chorégraphique et déplacé.

Elles se font la bise. Sur la lancée, la secrétaire, Séverine 
donc, embrasse Camille de deux bonnes bises.

Dehors, Anna laisse éclater sa déconvenue.
Christian est encore là-haut à discuter avec la média-

trice. Il ne joue pas le jeu. Il est d’accord avec tout et puis, 
soudain, je m’aperçois qu’il n’est d’accord avec rien, mais 
rien, et qu’il disait qu’il était d’accord pour voir jusqu’où 
on pousserait le bouchon à lui faire accepter des trucs 
pour lesquels il ne sera jamais d’accord.
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Anna remercie Camille d’être venue la chercher, la 
conduit au parc Monceau, juste là, devant elles. Anna se 
laisse tomber sur le premier banc.

J’en ai marre. Les premières fois, ça allait, mais je n’en 
peux plus d’être coincée entre le discours de la média-
trice à fond dans le processus et Christian qui reste de 
marbre et résiste à tout, ironise.

Camille dit elle est drôle, Séverine, la secrétaire.
Elle est un peu tarée, assure Anna. En plus, elle déteste 

les gens parce qu’elle les désire ; dès que tu dis son 
prénom, elle se met à marmonner de joie, entre en elle-
même, se coupe du monde et ronronne. Il faut dire son 
prénom, ça crée un lien et elle reste tranquille. Tout le 
monde ne connaît pas son prénom, c’est ça, le problème. 
Bon, qu’est-ce que tu as vu des films ? Tu nous as vus où ?

Camille insiste sur Séverine.
Tu sais qu’elle rentre dans les murs ; elle s’est mise à 

courir et elle est rentrée dans le mur, deux fois, paf ! et…
Anna l’arrête. Séverine est sans doute à moitié dingue, 

mais ça ne l’empêche pas d’être une supercoquette : elle 
ne voit rien à deux mètres, elle porte des lunettes, mais 
elle refuse de les mettre parce que c’est des lunettes genre 
sécu. Elle est tout à fait au courant de la mode ; elle n’a 
pas de fric, mais on ne lui fait pas porter n’importe quoi.

Et qu’est-ce qu’elle faisait avec les bras ?
Je ne sais pas, je crois qu’elle fait de la boxe ou du MMA, 

un truc comme ça… Bon, dis-moi, tu m’as vue où ?
Dans un bar luxueux très sombre.
Lost in Translation, mentionne Anna, juste avant on est 

dans Minuit à Paris. C’est le début, tu n’as vu que le début.
Puis sur un chemin de terre et puis aussitôt sur la glace, 

puis dans un lit, vous discutez, puis un château.
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Ouais, on fait un tour dans Sur la route de Madison et 
Eternal Sunshine of the spotless Mind, retour à Lost in Trans-
lation et L’Année dernière à Marienbad. Et ?

Bah, c’est tout, tu es arrivée.
Tu avais le son ?
Non, je n’ai pas osé toucher.
Tu as vu comment ça marche ? Chaque fois, il y a 

un raccord dans le mouvement, c’est la médiatrice qui 
nous a tout expliqué ; on fait ça et on bascule dans un 
autre film ; on n’a aucune liberté de gestes, évidemment, 
ce sont les gestes des personnages dans les films, mais 
quand tu touches la manette à un moment, hop ! ça te 
fait changer. Christian a daigné toucher un bouton, pour 
essayer, je voyais bien que, dès qu’on s’approchait l’un de 
l’autre à l’écran, il intervenait pour éviter qu’on s’enlace 
ou qu’on s’embrasse ; je ne voulais pas non plus, tu sais 
où on en est avec Christian ? Mais j’avais envie, je ne  
sais pas, de… parfois, j’étais prise, j’avais comme des 
sentiments qui se superposaient. Comment dire ? Le 
contexte du film est tellement prenant, tellement cap-
tivant que, dès que ton visage s’y inscrit, tu es comme 
avalé et tu vis là-bas ; et donc, par retour, ici, tu es amené 
à relativiser tes exigences : tu vois, rien n’est grave alors 
autant s’entendre parce que, quoi que tu fasses, l’histoire 
continue. Qu’on se fâche ou qu’on tombe d’accord, le 
rouleau compresseur des événements avance.

Camille sourit, comprend.
Nous, je dis nous, mais il n’y a pas de nous, tu vois 

le genre de nous, bref, on s’est transportés dans True 
Romance ; la médiatrice nous a fourni tous les titres de 
film, après coup, pas avant, ça fait partie de l’expérience ! 
scène hypraviolente, il me frappe d’un énorme coup de 
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poing au visage ; j’essaye de me défendre ; il m’attrape 
et me fait traverser la vitre de la baignoire où j’atterris 
dans les bouts de verre. Chaque fois, les personnages ont 
nos visages, sans qu’il y ait d’erreurs d’éclairage ou des 
faux raccords de maquillage ou de barbe pour Christian, 
ni même des défauts d’échelle du genre grand corps et 
petite tête, non, tout est parfaitement réalisé ; c’est vrai 
que lorsque tu arrives dans une nouvelle situation, que tu 
débarques dans ta nouvelle peau, tu te retiens de bouger, 
tu as envie de te reconnaître, tu cherches le nom du film, 
tu te demandes si tu l’as vu, et tu n’en reviens toujours 
pas d’être à leur place, de faire ce qu’ils font ; tu t’y crois ; 
les cheveux des personnages sont les mêmes que les 
nôtres, pour qu’ils s’approchent de nous !

Je t’ai vue blonde dans le Woody Allen et aussi dans le 
Sofia Coppola.

Ah ouais ? Je ne m’en souviens pas.
Camille confirme de la tête.
Bon. Là, j’avais du sang plein le visage. J’ai trituré les 

manettes comme une folle, rien à faire, la scène conti-
nuait. Christian ne touchait à rien, attendait que la 
séquence se finisse. Et puis, pouf ! Une femme est une 
femme, de Godard, noir et blanc, on fume, on boit du 
Dubonnet au bistrot.

Oui, je connais la scène, tu es habillée en bleu avec un 
col blanc en fourrure, dit Camille.

Oui. En fait, je me suis mise à avoir des attentes de 
films. J’avais envie de légèreté ou que ça finisse bien, un 
Capra. La dernière fois, il y avait un Antonioni, j’avais le 
beau rôle.

Lequel ?
L’Éclipse.



L’ I M M E N S E  R E G R E T  Q U I  M E  C O N D U I T 17

Camille imagine.
On n’a jamais le pouvoir sur les dialogues, ni sur 

les gestes, sur rien parce que les situations et les films 
sont déjà tournés, sauf que c’est toi à l’image, alors tu 
te demandes, et tu te trouves plongé dans des souvenirs 
étranges, impersonnels. Comme sur une photo de toi 
petit : on te dit que c’est toi, là, sur la photo, et d’ailleurs 
tu te reconnais, mais tu ne te souviens pas de la situation. 
Ensuite, entretien avec la médiatrice. Qu’est-ce que tu en 
penses ?

C’est postmoderne, dit Camille avec une moue 
convaincue exagérée.

La médiatrice dit que les nouvelles technologies font 
naître de nouveaux sentiments. Elle a des phrases parfois 
qu’elle te balance et qui sont censées te réconforter sur ce 
que tu fais ou t’expliquer.

Mais elle est gentille, ça va ?
Anna considère sa sœur comme si elle venait de sortir 

du sujet, que, depuis le début, elle faisait semblant de 
s’intéresser, pensait à autre chose.

Gentille, Camille, on s’en tape ! En fait, reprend Anna, 
ça m’a donné envie de voir les films et pas du tout celle 
de me concilier ! Tu parles d’une médiation !

Au sourire muet de Camille, Anna devine qu’elle est 
pressée.

J’ai rendez-vous dans le dix-huitième, pas rendez-vous, 
mais je dois faire un papier sur une expo.

Déjà !
Ce sont des moments qu’Anna voudrait toujours faire 

durer. Le luisant du blouson de cuir de Camille fait sur 
Anna l’effet d’une anguille qui glisserait entre les doigts 
et elle a beau lui attraper le bras pour la garder encore 
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un peu auprès d’elle, elle sait qu’elle doit la laisser partir 
et elle regarde à regret ses propres mains se desserrer de 
leur proie tout en lui parlant d’anguille. Camille com-
prend tout à fait que, en ce moment, pour une durée non 
définie, Anna ait le premier rôle dans leurs conversations.

On n’a pas parlé de toi, dit Anna. Qu’est-ce que tu as 
pris comme décision, pour le journal ?

Je reste, je ne me vois pas partir.
Et le mariage ? Tu devais te marier. Tu m’as dit que 

vous aviez parlé de mariage avec Thomas.
Camille regarde au loin.
Je ne sais pas.
Anna écoute, préoccupée. Camille n’ajoute rien, se 

prépare à partir, fait mine de vérifier qu’elle a tout avant 
de se lever.

Tu peux m’en parler, tu sais. Christian et moi, c’est 
du passé. Il s’agit de s’entendre maintenant. Tu vois, 
relance Anna, tout irait bien avec cette médiation. Le lieu 
est plutôt bien. Pas de banderole du style L’ENFANT 
D’ABORD dans le hall d’accueil. La médiatrice est plutôt 
moins psychologisante que je ne pensais. Non, c’est 
Christian, fermé comme une huître, hostile. Pendant les 
films, on aurait pu vivre je ne sais quoi s’il s’était prêté 
au jeu. Il s’est mis à comparer avec les casques de réalité 
virtuelle ou augmentée qu’il connaît. La médiatrice l’a 
rembarré, ici, ce n’est pas le même projet, pas les mêmes 
supports et pas la même expérience. On parle ici d’inté-
gration dans un milieu fictif, a-t-elle dit ; avec un casque, 
il y a immersion, on ne vous demande pas d’imaginer 
votre parcours, il est déjà tracé, vous êtes obligé de passer 
par où les films passent ; l’intérêt est de voir ce que vos 
mouvements annoncent. Par ailleurs, on ne tient pas à 
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ce que vous renonciez à la réalité, voilà pourquoi vous 
n’oubliez jamais que vous êtes devant un écran, vous êtes 
présent, vous jouez à vous-même de façon cadrée. Oui, 
voilà, il s’agit de jouer sur l’identification.

Évidemment très animée parce qu’elle sort de sa 
séance, Anna s’est levée et accompagne Camille vers la 
sortie du parc, parle, parle, enchaîne soudain sur :

Camille, j’ai besoin que tu me passes ton appartement.
Camille s’arrête, sonde sa sœur pour évaluer dans 

quelle histoire elle se trouve embarquée.
Ton appart, j’ai besoin de ton appart.
Ben oui, viens quand tu veux. Tu veux t’isoler de 

Christian ? essaye Camille.
Non, c’est pas ça. J’ai loué notre appartement pour 

trois jours à partir de jeudi, donc je serai avec les enfants 
et Christian ira dormir où il voudra. On sera quand 
même trois.

Donc, si j’ai bien compris, je vous laisse mon appart et 
je vais autre part ?

Tu as Thomas tout de même.
Tu m’agaces, Anna.
Un bébé dans une poussette près d’elles se met à 

pleurer. Sa mère ou sa nourrice leur jette des regards tout 
en berçant nerveusement l’enfant.

Viens, dit Anna, tu as parlé fort, tu as réveillé le bébé !
Non, je n’ai pas réveillé de bébé, se défend Camille très 

fort. Madame, j’ai réveillé votre bébé ?
Elle marche vers la poussette ; la femme s’est levée, 

gros dos, bras protecteur au-dessus de la poussette. Anna 
attrape Camille par la manche de son blouson.

Viens, bon sang !
Elles s’éloignent. Des lycéens sont allongés sur les 
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pelouses. Au-dessus d’eux, partout, dans les arbres, il doit 
y avoir également une grosse bande d’oiseaux sonores.

Réveiller des bébés ! dit Camille pour elle-même, les 
yeux au ciel.

J’ai calculé que ça correspondait aux jours où vous êtes 
ensemble, reprend Anna.

Écoute, Anna, arrête ! Je vois Thomas cinq jours à 
cheval sur le week-end ; ce n’est pas une vraie semaine. 
Il est seul quelques jours, puis je viens, on se voit tous 
les deux, puis ses enfants arrivent le dimanche soir, je 
les vois un ou deux jours, enfin je les laisse et retourne 
chez moi. En général, on se téléphone. Tu t’es plantée, je 
vais lui demander. Pour moi, c’est d’accord, évidemment. 
Bon, faut que j’y aille.

Et les clefs ?
Je te les donne mercredi, ça va ?
Elles s’embrassent.
Et ton mannequin ? s’informe Anna.
Camille lui jette un regard noir.
Stélios, pardon.
Stélios n’est pas mannequin, tu m’emmerdes, Anna. Il 

travaille pour des agences, des magazines, je te l’ai déjà 
dit, il a dû poser deux fois, c’est tout, il organise des 
séances pour des campagnes.

Tu le vois toujours ?
Oui.
Tu peux aller chez lui si Thomas ne.
Arrête d’organiser mes jours, Anna, tu loues ton appart 

ensuite tu.
C’est trois jours !
Ce soir, je suis chez Thomas, donc, ça veut dire que je 

dois y rester trois jours de plus.
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Anna la regarde dépitée. Camille se calme aussitôt.
Pardon, on se voit mercredi et je te donne les clefs, 

d’accord ?
Camille se sauve.
La bouche du métro est là ; elle passe devant sans y 

descendre, se retourne ; sa sœur la voit ne pas prendre 
le métro et Camille fait un petit signe qu’elle préfère 
marcher, c’est le printemps.

Toujours ce printemps.
Elle sort un carnet, s’arrête, écrit :
Je suis chez toi jusqu’à dimanche. Pas de problèmes ?
Elle reprend sa marche, jette un œil au carnet, sort son 

téléphone, tape la phrase, l’envoie, garde l’appareil en 
main.

Au bout de la rue, elle reçoit une réponse.
Non, écrit Thomas,
Non, quoi ? écrit-elle.
Après quelques pas, elle considère son « Non, quoi ? », 

et l’envoie, sans quitter l’application, yeux sur le cadran.
Non, pas de problèmes, répond-on.
Elle met l’appareil sur veille et le range.
Elle marche dans la rue.



2

C’est sur un fin carnet que Camille note au brouillon 
tous les petits mots, toutes les petites phrases avant de les 
taper au propre sur son téléphone. Même pour un SMS 
comme « j’arrive » ou « je t’embrasse ». Ébauches souvent 
inutiles car, invariablement, elle recopie ce qu’elle a 
déjà écrit ; peut-être, au cours du brouillon, a-t-elle eu 
le temps de se mettre dans la peau du destinataire du 
mot, de se figurer dans la situation de recevoir un simple 
« OK » en réponse à « on se voit tout à l’heure », ou bien, 
comme maintenant, de lire « j’arrive » plutôt que « je suis 
là dans 5 mn », en réponse à « t où ? » alors qu’elle aperçoit 
déjà la façade d’immeuble si reconnaissable dans la rue 
à sa volée de bow-windows en angle qui, sur trois étages, 
forme comme une échauguette, et qu’elle le voit, lui, 
derrière la fenêtre, faire un petit signe de la main. Elle 
range son carnet dans son sac à main, remise itou son 
téléphone après l’avoir réglé sur discret. C’est peut-être 
tout à fait son genre d’essayer des solutions, d’aller même 
jusqu’à défaire ce qui est fait pour revenir à la situation 
de départ. Peut-être. Dans le hall d’entrée, à peine  
a-t-elle baissé la fermeture à glissière de son blouson en 
cuir noir que, semblant se souvenir de quelque chose, elle 
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en remonte le curseur au niveau du plexus. Enfin, elle 
grimpe l’escalier, sonne. Il ouvre.

Bonjour, Camille, dit-il, entre, je t’ai vue arriver.
Il sourit. Il a un truc sur le feu, la laisse refermer la 

porte, virevolte, donne de l’élan à sa visite, pose des ques-
tions depuis la cuisine, ne l’entend pas. Elle sort de son 
sac le journal du jour et celui du week-end qu’elle dépose 
sur la table ronde aux pans repliés.

Elle ne regarde rien du salon, ni le canapé de velours 
vert à capitons qui sert de lit d’appoint, ni le petit coin 
aménagé autour d’une table bistrot dans l’oriel, devant 
les trois fenêtres arquées, ni le bureau hérité de son père. 
Le ventilateur de plafond est en marche ; c’est un appareil 
désuet, clinquant, à cinq pales dorées affublées de trois 
lampes roses format tulipe, et un rotor central en laiton 
poli. Inutile, complètement inutile : il ne fait pas trop 
chaud. Deux petites chaînes y pendent qui commandent 
l’arrêt ou la marche, dont on ne se sert pas, parce qu’il 
suffit d’appuyer sur le commutateur. Le petit temps  
qu’il reste absent pour sans doute baisser le feu, elle le 
passe devant le tableau mal peint d’une tête de cheval en 
portrait, visage à vingt centimètres de la toile, yeux dans 
les yeux de l’animal comme dans un miroir, sans se voir.

Il revient de la cuisine. Il est habillé d’un jean et d’une 
chemise aux pans lâchés, aux manches remontées. Elle 
ne s’est pas défaite, n’a pas pris ses aises, n’est pas venue 
le retrouver devant les casseroles pour savoir ce qui cuit. 
La découvrir, au retour de la cuisine, avec ce visage clos, 
vigilant, lui fait suspendre ses gestes, s’arrêter, dire

Ça va ?
Stélios, je ne vais plus venir. Je ne veux plus qu’on se 

voie comme ça.
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Pourquoi ?
On en a déjà parlé. Je veux qu’on arrête de se voir. Ce 

n’est pas possible. Je n’ai jamais de temps à moi ; j’oublie 
des affaires de tous les côtés, ce n’est pas ça, mais c’est 
un ensemble : je navigue entre deux appartements, entre 
trois même, je…

De quoi parles-tu ? De la logistique de notre liaison ? 
phrase-t-il avec légèreté. Tu as une culotte ici, peut-être 
deux, un pantalon, un haut. Tu as ton tiroir ! Tu veux 
deux tiroirs, c’est ça ?

Il badine encore, mais ses paupières animées et son 
regard flottant traduisent une inquiétude.

Je ne viendrai plus ; je ne veux plus qu’on se voie.
Thomas a des soupçons ?
Elle le regarde sans répondre.
Tu es enceinte ?
Les yeux de Camille ne cillent pas à la question ; son 

visage en paraît d’autant plus froid.
J’ai trouvé : c’est parce que je ronfle.
Elle sourit, réprime son sourire aussitôt.
Le ventilateur ronronne au-dessus d’eux. Une des 

mèches de Camille volette.
Tu es en train de me tester ? Tu as rencontré quelqu’un ?
Pour le moment, ajoute-t-elle. Aussitôt confuse de la 

modération qu’elle donne à la décision, elle se reprend, 
dit je ne peux plus.

Il part dans la cuisine, éteint le feu, saisit une grande 
paire de ciseaux à poignée orange qui traîne sur le plan 
de travail, qu’il ouvre et ferme sans y penser, pour en 
entendre le claquement.

Je ne comprends pas… On ne s’est jamais disputés, 
jamais, dit-il pour éclairer l’absurdité de cette annonce.
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On ne peut pas se disputer, on n’est pas ensemble.
Tu ne parles pas comme ça, tu n’as jamais parlé comme 

ça, on dirait une formule ; tu as préparé des phrases.
Il la regarde, traque des détails dans ses yeux, des fré-

missements sur son visage. Il pose la paire de ciseaux avec 
une délicatesse crispée.

Bon, viens, assieds-toi, tu dis ça sous le coup de… tu 
ne sais plus où tu en es avec le journal, la décision que  
tu dois prendre…

Non, je ne veux pas m’asseoir.
Tu ne veux pas boire quelque chose ? Bon, écoute, on 

dit qu’on ne se voit plus quelque temps et puis…
Il s’active en gestes vides.
Bon, ne t’assieds pas.
Voilà, dit-elle.
Merde, fait-il, je n’avais pas du tout prévu ça. Et la 

Grèce ? Notre projet, en Grèce ? On avait des projets. 
Notre motel. Et puis la vie avec toi.

Il prend une grande inspiration par la bouche, dit bon, 
comme pour passer à autre chose, rechute aussitôt sur un 
regret.

Je voudrais partager d’autres repas avec toi. Déjeuner 
avec toi, j’adore déjeuner avec toi et parler dans la 
rotonde. On ne fera rien.

Elle baisse les yeux.
Et tes fesses.
Il s’avance, l’embrasse. Ils s’embrassent. Il palpe son 

blouson, la serre contre lui.
Non, non. Il ne faut pas.
Elle tente de détourner son attention, dit qu’elle a 

apporté les journaux, qu’elle les a pris hier au journal.
Il s’écarte, revient sur elle, cherche à la reprendre.


