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Camiille va chercher sa sceur (ne me laisse pas seule, a
dit Anna, je me sens seule tout le temps en ce moment,
c’est béte, j’ai les enfants, mais ce n’est pas pareil) a la
cinquieme séance de médiation entre elle et Christian,
son mari, rue de Phalsbourg, un de ces grands et beaux
appartements reconduits en centre d’accueil avec salles
et bureaux a surfaces modulables, hall d’entrée suréclairé
et toutes ces maticres désagréables, faciles d’entretien,
qu’on retrouve dans les locaux a usage collectif, cabinets
d’avocats, de médecins, offices de notaires, permanences
d’associations, batiments d’administration, pas chez soi.
Les plantes qui les décorent, sommeées, printemps ou pas,
de faire des feuilles ou du vert, y meénent une droéle de vie.

Bonjour, je viens chercher ma sceur, madame Jeanson,
Anna Jeanson.

Vous étes?

Sa sceur, répéte Camille.

La secrétaire sourit, fait oui de la téte, désigne un
siége. Se dégage de son accueil une amabilité si grande,
si sincére, si appliquée qu’on a I’impression qu’elle
joue a la marchande ou a la maitresse d’école, ou bien
qu’elle pourrait se mettre a chanter dans ’instant tout
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en tournant sur elle-méme et, chorégraphiant les objets
et les meubles, emporter cette jeune matinée dans
la farandole des jours formidables qui font de la vie
une chatoyante et persistante comédie musicale. Pour
P’heure, tout en considérant Camille de temps a autre,
elle pose avec douceur le regard sur les choses de son
bureau, suit du doigt la courbure lisse du téléphone fixe.
Elle porte les cheveux bruns tres longs dans le dos et
trés courts sur le front en une frange réduite a I’idée,
quasi disciplinaire ou réglementaire, et c’est comme
si elle avait deux coiffures en une. La singularité de
cette coupe pousse a imaginer ses raisons d’étre: on a
da notifier au coiffeur des désagréments et en méme
temps des impératifs: pas de cheveux dans les yeux ou
bien je ne veux pas mouiller les cheveux en me lavant
le visage et pour le reste on ne touche a rien; ou bien
on voulait un genre de coupe moitié nonne, moitié
femme du siécle, car, plutdét qu’un effet de mode, on
sent une coiffure pratique, opiniatre. Un débat a eu lieu
qui a donné raison aux deux parties; on n’a pas voulu
trancher, on n’a pas voulu renoncer; peut-&tre s’agit-il
d’un accident ou d’un coup de téte: coiffeur trop cher,
elle s’est massacrée toute seule un jour, il y a peu parce
qu’ils sont vraiment trés ras sur le devant, elle a attrapé
les ciseaux, en avait marre de se peigner et déteste les
barrettes, clac! Elle a peut-étre tourné dans un film:
réalisateur hyperexigeant, scénario astreignant qui
décrit un monde du futur ou le cheveu méme est soumis
au diktat d’un tyran chauve. Ou bien un chewing-gum.
Ou bien une mesure d’automutilation. Pas les poux
parce que tout, a I’exemple de la frange, serait passé
a la tondeuse. La coiffure lui donne un visage clair a
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reconnaissance faciale immédiate. A ce stade, il est
impossible de dire si elle est jolie ou laide. Son nez doit
étre cassé.

Oh! fait-elle au milieu de rien.

Elle a oublié quelque chose, se léve, dans son empres-
sement heurte violemment de la cuisse le coin du bureau,
ne sourcille pas, s’éclipse. Camille jette un ceil a son por-
table. Un message d’Henriette:

Norbert a coupé et réécrit ton article

écrit en gras suivi de quatre points d’exclamation.

Elle range I’appareil, lit sans envie le titre des maga-
zines qui se chevauchent sur la table basse devant elle,
puis, contre le mur, sur des étageres a dépliants, disposés
debout, des brochures sur le vrai coat des conflits fami-
liaux, de simples feuillets sur la conciliation, des revues
informatives a contenu juridique, la collection entiére des
Bien réussir, Bien Réussir sa médiation prud’homale, décliné
en Bien réussir sa médiation familiale, puis médicale, pénale,
bancaire, commerciale. Un numéro de téléphone sous
blister, a part, punaisé sur le flanc de I’étagére: SOS vio-
lences conjugales. Sur le rayon du bas de brefs fascicules:
Le pervers narcissique en 10 symptomes (partie 1), La garde
alternée, avantages et inconvénients, un livre également Les
1001 films a voir avant de mourir.

La secrétaire revient, porte un gobelet qu’elle pose non
pas sur la table basse avec les revues, mais sur une autre,
plus haute, a la gauche de Camille.

Un petit café, prévient-elle.

Elle retourne vers son bureau, s’arréte de dos, touche
de P’index la zone heurtée de la cuisse comme la dési-
gnant au bureau et, de la main droite fermée en poing,
pour qu’il comprenne bien les choses et lui apprendre
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les bonnes maniéres, elle abat son poing fermé sur le plat
du meuble, s’assied enfin et, bras croisés, sans faire sem-
blant de classer un dossier, contemple Camille, comme
un tableau qu’elle viendrait de composer avec la boisson
chaude. Camille jette un ceil au gobelet nu.

C’est sucré, entend-elle. Personne d’autre n’y a bu ni
n’y boira jamais. Que vous.

Camille fait oui de la téte bien poliment.

La secrétaire se reléve, approche la petite table au
gobelet pour que, du fauteuil, Camille n’ait que la main
a tendre. Elle en profite pour, passant de ’autre coté de
la table basse, rapporter une autre revue (Psychologies
Magazine paré du visage de Charlotte Rampling), qu’elle
ne dispose pas tout au bout des revues, mais entre La
Cause freudienne n° 62 et un autre Psychologies Magazine
nanti du visage de Juliette Binoche ou il est question de
«Pourquoi le désir va et vient ?» comme si ¢’était sa place;
voir écrit noir sur blanc «Savoir y faire avec ses symp-
tomes» ou «Inédit: la vraie vie sexuelle des femmes», dans
le cadre d’une revue, c’est tentant. I’état froissé des cou-
vertures des Psychologies révéle, en comparaison de celles
des brochures des étagéres, ou méme de La Cause freu-
dienne, un feuilletage nombreux. Une histoire de titres,
trés certainement, couplée a la figure des comédiennes.
De ce bel étalage, Camille reste a ’écart, se contente de
survoler les unes.

C’est parce que vous €tes comme ¢a aujourd’hui. Par
exemple, ¢a aurait pu €tre demain et vous auriez été
autrement, je n’aurais rien fait. Café, niet!

Elle écarte les bras du buste, paumes ouvertes vers le
plafond pour accompagner ce qu’elle vient de dire puis
retourne a son bureau.
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Que Camille n’élise aucune revue, méme cet ajout
si habilement glissé, ne contrarie pas la secrétaire qui
plane dans les hautes sphéres stables d’une satisfaction
d’elle-méme et de sa journée; elle est peut-étre comple-
tement ivre ou sous médication abrutissante. Son regard,
trés insistant sur Camille, reste bienveillant, presque
illuminé. Quand Camille se 1éve en quéte des toilettes
(un peu aussi pour quitter la domination de ce sourire),
elle n’ose déranger la jeune femme qui s’est tant de fois
levée pour elle, mais c’est sans compter son dévouement
et son flair. Déja debout, sans un mot, visage baissé pudi-
quement, croirait-on, elle indique du bras I’escalier au
bout du couloir, la main tres molle. Nul doigt ne pointe
la direction. Bouge seulement la main flasque dont on
craint qu’elle ne se détache du corps pour s’offrir, cette
main, a escorter. LLa porte des toilettes est indiquée d’un
grand X, croix ou lettre. Lorsque Camille en sort, la secré-
taire est la qui décide de I’accompagner pour redescendre
lentement a I’étage des bureaux, la retenant par le coude,
lui indiquant chaque marche, de fagon qu’elle ne chute
pas. Le téléphone sonne et la secrétaire est déchirée entre
deux actions: aider Camille et répondre au standard.
Elle s’affole un court instant, mais violemment, agite
les mains, oh la 1a, adresse un regard peiné a Camille,
dégringole les marches restantes, court dans le couloir
en disant j’arrive, j’arrive. Et la, sur dix meétres, elle
rentre une premiére fois dans le mur sur la droite, tombe,
s’excuse comme a quelqu’un, dit qu’il n’y a pas péril, se
relance, heurte le mur sur la gauche, se reléve, s’excuse
a un absent, pas péril, pas péril, et disparait dans le hall.

Dans ce méme couloir, une porte est ouverte. En
passant, Camille apergoit sa sceur sur I’écran d’un



12 L’IMMENSE REGRET QUI ME CONDUIT

ordinateur, habillée d’une robe qu’elle ne lui connait pas,
évoluant avec aisance dans un décor savamment éclairé
qui évoque une scéne de film. Anna joue dans un film
déja tourné. Et prés d’elle, Christian, son mari. Leur
visage, Camille se I’explique ainsi, a comme €été superposé
a celui des comédiens.

Camille passe une téte, non, personne, pénetre dans la
piece meublée de tables blanches poussées tout autour
contre les murs, de deux rangs de chaises de collectivité a
coque galbée grise, s’assoit aussitot dans le fauteuil noir
dédié au bureau ou se trouve ’ordinateur; un bloc-notes,
un stylo Bic bleu, des babioles de papeterie complétent la
décoration dont elle ne cherche pas a identifier plus avant
la fonction, il s’agit d’un bureau; I’ordinateur, en réseau
sans doute, transmet des images que quelqu’un d’autre
bricole ou visionne a un autre endroit.

C’est la nuit. Ils (sa sceur et son mari) marchent dans
une ruelle sombre de Paris; lui, un dossier sous le bras
droit, la main gauche dans la poche, persuade Anna
(ce n’est pas le corps d’Anna, seulement son visage)
d’attendre la magie (pas de son, des sous-titres), qui tarde
a arriver. Anna s’impatiente, s’assied sur des marches,
en a assez; il se tourne vers elle et sourit; dans le mou-
vement de la téte pour se tourner, on a quitté la séquence
si précisément qu’il faut un tout petit laps pour se rendre
compte qu’on a changé de décor, mais également de
film ; on retrouve Anna, trés blonde, assise au comptoir
d’un bar d’étage, et Christian, crane dégarni, en costume
sombre, nceud papillon défait, tourné vers des fenétres
qui dominent une ville nocturne. Nouveau plan qui
enchaine sur eux, plein soleil, une route de campagne,
habillés pour des travaux de ferme. Ils sont debout ’un
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a co6té de l’autre, sourient, marchent, s’arrétent. Hop!
nouveau plan. Ils sont étendus sur la glace d’un lac gelé,
de nuit maintenant, (sous-titres) elle lui demande de
lui nommer les constellations; il n’en connait aucune;
ils rigolent. Lorsque leurs visages se tournent ’un vers
P’autre, on les retrouve étendus encore sur le dos, mais
dans un lit; ils discutent, la téte sur des oreillers blancs; il
dit (sous-titres) «continuez a écrire!». Alors, elle change
de position, se place sur le coté, visage vers lui, et le plan
change: ils marchent dans I’allée d’un chateau en noir et
blanc.

Ah bah, t’es 1a? dit Anna, debout dans I’encadrement
de la porte.

Camille la rejoint, ’embrasse, tente de parler de ce qui
passe en ce moment sur I’écran. Anna veut partir sur-le-
champ, lui expliquera. Dans le hall d’accueil, la secrétaire
frole du doigt le gobelet intact, apergoit Camille et Anna,
écarte aussitot les jambes, décrit de grands moulinets des
bras, termine son kata la main droite frolant le ventre et
la gauche a hauteur de visage qui fait coucou. Son collant
sombre porte un trou au genou droit.

Au revoir, Séverine, a mercredi, dit Anna qui passe
outre ce déploiement chorégraphique et déplacé.

Elles se font la bise. Sur la lancée, la secrétaire, Séverine
donc, embrasse Camille de deux bonnes bises.

Dehors, Anna laisse éclater sa déconvenue.

Christian est encore la-haut a discuter avec la média-
trice. Il ne joue pas le jeu. Il est d’accord avec tout et puis,
soudain, je m’apercois qu’il n’est d’accord avec rien, mais
rien, et qu’il disait qu’il était d’accord pour voir jusqu’ou
on pousserait le bouchon a lui faire accepter des trucs
pour lesquels il ne sera jamais d’accord.
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Anna remercie Camille d’étre venue la chercher, la
conduit au parc Monceau, juste 1a, devant elles. Anna se
laisse tomber sur le premier banc.

Jen ai marre. Les premieéres fois, ¢a allait, mais je n’en
peux plus d’étre coincée entre le discours de la média-
trice a fond dans le processus et Christian qui reste de
marbre et résiste a tout, ironise.

Camille dit elle est drole, Séverine, la secrétaire.

Elle est un peu tarée, assure Anna. En plus, elle déteste
les gens parce qu’elle les désire; dés que tu dis son
prénom, elle se met a marmonner de joie, entre en elle-
méme, se coupe du monde et ronronne. Il faut dire son
prénom, ¢a crée un lien et elle reste tranquille. Tout le
monde ne connait pas son prénom, c’est ¢a, le probléme.
Bon, qu’est-ce que tu as vu des films? Tu nous as vus ou?

Camille insiste sur Séverine.

Tu sais qu’elle rentre dans les murs; elle s’est mise a
courir et elle est rentrée dans le mur, deux fois, paf! et...

Anna ’arréte. Séverine est sans doute a moitié dingue,
mais ¢a ne empéche pas d’étre une supercoquette: elle
ne voit rien a deux metres, elle porte des lunettes, mais
elle refuse de les mettre parce que c’est des lunettes genre
sécu. Elle est tout a fait au courant de la mode; elle n’a
pas de fric, mais on ne lui fait pas porter n’importe quoi.

Et qu’est-ce qu’elle faisait avec les bras?

Je ne sais pas, je crois qu’elle fait de la boxe ou du MMA,
un truc comme ¢a... Bon, dis-moi, tu m’as vue ou?

Dans un bar luxueux trés sombre.

Lost in Translation, mentionne Anna, juste avant on est
dans Minuit a Paris. C’est le début, tu n’as vu que le début.

Puis sur un chemin de terre et puis aussitot sur la glace,
puis dans un lit, vous discutez, puis un chateau.
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Ouais, on fait un tour dans Sur la route de Madison et
Eternal Sunshine of the spotless Mind, retour a Lost in Trans-
lation et L’Année derniére a Marienbad. Et?

Bah, c’est tout, tu es arrivée.

Tu avais le son?

Non, je n’ai pas osé toucher.

Tu as vu comment ¢a marche? Chaque fois, il y a
un raccord dans le mouvement, c’est la médiatrice qui
nous a tout expliqué; on fait ¢a et on bascule dans un
autre film; on n’a aucune liberté de gestes, évidemment,
ce sont les gestes des personnages dans les films, mais
quand tu touches la manette 4 un moment, hop! ¢a te
fait changer. Christian a daigné toucher un bouton, pour
essayer, je voyais bien que, dés qu’on s’approchait I’'un de
P’autre a I’écran, il intervenait pour éviter qu’on s’enlace
ou qu’on s’embrasse; je ne voulais pas non plus, tu sais
ou on en est avec Christian? Mais j’avais envie, je ne
sais pas, de... parfois, j’étais prise, j’avais comme des
sentiments qui se superposaient. Comment dire? Le
contexte du film est tellement prenant, tellement cap-
tivant que, deés que ton visage s’y inscrit, tu es comme
avalé et tu vis la-bas; et donc, par retour, ici, tu es amené
a relativiser tes exigences: tu vois, rien n’est grave alors
autant s’entendre parce que, quoi que tu fasses, I’histoire
continue. Qu’on se fache ou qu’on tombe d’accord, le
rouleau compresseur des événements avance.

Camille sourit, comprend.

Nous, je dis nous, mais il n’y a pas de nous, tu vois
le genre de nous, bref, on s’est transportés dans True
Romance; 1a médiatrice nous a fourni tous les titres de
film, aprés coup, pas avant, ¢a fait partie de ’expérience !
scéne hypraviolente, il me frappe d’un énorme coup de



16 L’IMMENSE REGRET QUI ME CONDUIT

poing au visage; j’essaye de me défendre; il m’attrape
et me fait traverser la vitre de la baignoire ou j’atterris
dans les bouts de verre. Chaque fois, les personnages ont
nos visages, sans qu’il y ait d’erreurs d’éclairage ou des
faux raccords de maquillage ou de barbe pour Christian,
ni méme des défauts d’échelle du genre grand corps et
petite téte, non, tout est parfaitement réalisé; c’est vrai
que lorsque tu arrives dans une nouvelle situation, que tu
débarques dans ta nouvelle peau, tu te retiens de bouger,
tu as envie de te reconnaitre, tu cherches le nom du film,
tu te demandes si tu 1’as vu, et tu n’en reviens toujours
pas d’étre a leur place, de faire ce qu’ils font; tu t’y crois;
les cheveux des personnages sont les mémes que les
notres, pour qu’ils s’approchent de nous!

Je t’ai vue blonde dans le Woody Allen et aussi dans le
Sofia Coppola.

Ah ouais? Je ne m’en souviens pas.

Camille confirme de la téte.

Bon. La, j’avais du sang plein le visage. J’ai trituré les
manettes comme une folle, rien a faire, la scéne conti-
nuait. Christian ne touchait a rien, attendait que la
séquence se finisse. Et puis, pouf! Une femme est une
femme, de Godard, noir et blanc, on fume, on boit du
Dubonnet au bistrot.

Oui, je connais la sceéne, tu es habillée en bleu avec un
col blanc en fourrure, dit Camille.

Oui. En fait, je me suis mise a avoir des attentes de
films. J’avais envie de légéreté ou que ¢a finisse bien, un
Capra. La derniére fois, il y avait un Antonioni, j’avais le
beau role.

Lequel?

DEclipse.
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Camille imagine.

On n’a jamais le pouvoir sur les dialogues, ni sur
les gestes, sur rien parce que les situations et les films
sont déja tournés, sauf que c’est toi a I’image, alors tu
te demandes, et tu te trouves plongé dans des souvenirs
étranges, impersonnels. Comme sur une photo de toi
petit: on te dit que c’est toi, 1a, sur la photo, et d’ailleurs
tu te reconnais, mais tu ne te souviens pas de la situation.
Ensuite, entretien avec la médiatrice. Qu’est-ce que tu en
penses?

C’est postmoderne, dit Camille avec une moue
convaincue exagérée.

La médiatrice dit que les nouvelles technologies font
naitre de nouveaux sentiments. Elle a des phrases parfois
qu’elle te balance et qui sont censées te réconforter sur ce
que tu fais ou t’expliquer.

Mais elle est gentille, ¢a va?

Anna considere sa sceur comme si elle venait de sortir
du sujet, que, depuis le début, elle faisait semblant de
s’intéresser, pensait a autre chose.

Gentille, Camille, on s’en tape! En fait, reprend Anna,
¢a m’a donné envie de voir les films et pas du tout celle
de me concilier! Tu parles d’une médiation!

Au sourire muet de Camille, Anna devine qu’elle est
pressée.

Jai rendez-vous dans le dix-huitiéme, pas rendez-vous,
mais je dois faire un papier sur une expo.

D¢jal

Ce sont des moments qu’Anna voudrait toujours faire
durer. Le luisant du blouson de cuir de Camille fait sur
Anna Peffet d’une anguille qui glisserait entre les doigts
et elle a beau lui attraper le bras pour la garder encore
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un peu aupres d’elle, elle sait qu’elle doit la laisser partir
et elle regarde a regret ses propres mains se desserrer de
leur proie tout en lui parlant d’anguille. Camille com-
prend tout a fait que, en ce moment, pour une durée non
définie, Anna ait le premier réle dans leurs conversations.

On n’a pas parlé de toi, dit Anna. Qu’est-ce que tu as
pris comme décision, pour le journal ?

Je reste, je ne me vois pas partir.

Et le mariage? Tu devais te marier. Tu m’as dit que
vous aviez parlé de mariage avec Thomas.

Camille regarde au loin.

Je ne sais pas.

Anna écoute, préoccupée. Camille n’ajoute rien, se
prépare a partir, fait mine de vérifier qu’elle a tout avant
de se lever.

Tu peux m’en parler, tu sais. Christian et moi, c’est
du passé. Il s’agit de s’entendre maintenant. Tu vois,
relance Anna, tout irait bien avec cette médiation. Le lieu
est plutdot bien. Pas de banderole du style L’ENFANT
D’ABORD dans le hall d’accueil. La médiatrice est plutdt
moins psychologisante que je ne pensais. Non, c’est
Christian, fermé comme une huitre, hostile. Pendant les
films, on aurait pu vivre je ne sais quoi s’il s’était prété
au jeu. Il s’est mis a comparer avec les casques de réalité
virtuelle ou augmentée qu’il connait. La médiatrice I’a
rembarré, ici, ce n’est pas le méme projet, pas les mémes
supports et pas la méme expérience. On parle ici d’inté-
gration dans un milieu fictif, a-t-elle dit; avec un casque,
il y a immersion, on ne vous demande pas d’imaginer
votre parcours, il est déja tracé, vous étes obligé de passer
par ou les films passent; I’intérét est de voir ce que vos
mouvements annoncent. Par ailleurs, on ne tient pas a
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ce que vous renonciez a la réalité, voila pourquoi vous
n’oubliez jamais que vous étes devant un écran, vous €tes
présent, vous jouez a vous-méme de facon cadrée. Oui,
voila, il s’agit de jouer sur I’identification.

Evidemment trés animée parce qu’elle sort de sa
séance, Anna s’est levée et accompagne Camille vers la
sortie du parc, parle, parle, enchaine soudain sur:

Camille, j’ai besoin que tu me passes ton appartement.

Camille s’arréte, sonde sa sceur pour évaluer dans
quelle histoire elle se trouve embarquée.

Ton appart, j’ai besoin de ton appart.

Ben oui, viens quand tu veux. Tu veux t’isoler de
Christian ? essaye Camille.

Non, c’est pas ¢a. J’ai loué notre appartement pour
trois jours a partir de jeudi, donc je serai avec les enfants
et Christian ira dormir ou il voudra. On sera quand
méme trois.

Donc, si j’ai bien compris, je vous laisse mon appart et
je vais autre part?

Tu as Thomas tout de méme.

Tu m’agaces, Anna.

Un bébé dans une poussette prés d’elles se met a
pleurer. Sa meére ou sa nourrice leur jette des regards tout
en bercant nerveusement ’enfant.

Viens, dit Anna, tu as parlé fort, tu as réveillé le bébé!

Non, je n’ai pas réveillé de bébé¢, se défend Camiille trés
fort. Madame, j’ai réveillé votre bébé?

Elle marche vers la poussette; la femme s’est levée,
gros dos, bras protecteur au-dessus de la poussette. Anna
attrape Camille par la manche de son blouson.

Viens, bon sang!

Elles s’éloignent. Des lycéens sont allongés sur les
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pelouses. Au-dessus d’eux, partout, dans les arbres, il doit
y avoir également une grosse bande d’oiseaux sonores.

Réveiller des bébés! dit Camille pour elle-méme, les
yeux au ciel.

Jai calculé que ¢a correspondait aux jours ou vous étes
ensemble, reprend Anna.

Ecoute, Anna, arréte! Je vois Thomas cing jours a
cheval sur le week-end; ce n’est pas une vraie semaine.
Il est seul quelques jours, puis je viens, on se voit tous
les deux, puis ses enfants arrivent le dimanche soir, je
les vois un ou deux jours, enfin je les laisse et retourne
chez moi. En général, on se téléphone. Tu t’es plantée, je
vais lui demander. Pour moi, c’est d’accord, évidemment.
Bon, faut que j’y aille.

Et les clefs?

Je te les donne mercredi, ¢ca va?

Elles s’embrassent.

Et ton mannequin? s’informe Anna.

Camille lui jette un regard noir.

Stélios, pardon.

Stélios n’est pas mannequin, tu m’emmerdes, Anna. Il
travaille pour des agences, des magazines, je te 1’ai déja
dit, il a d poser deux fois, c’est tout, il organise des
séances pour des campagnes.

Tu le vois toujours?

Oui.

Tu peux aller chez lui si Thomas ne.

Arréte d’organiser mes jours, Anna, tu loues ton appart
ensuite tu.

C’est trois jours!

Ce soir, je suis chez Thomas, donc, ¢a veut dire que je
dois y rester trois jours de plus.
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Anna la regarde dépitée. Camille se calme aussitot.

Pardon, on se voit mercredi et je te donne les clefs,
d’accord?

Camille se sauve.

La bouche du métro est la; elle passe devant sans y
descendre, se retourne; sa sceur la voit ne pas prendre
le métro et Camille fait un petit signe qu’elle préfére
marcher, c’est le printemps.

Toujours ce printemps.

Elle sort un carnet, s’arréte, écrit:

Je suis chez toi jusqu’a dimanche. Pas de problémes?

Elle reprend sa marche, jette un ceil au carnet, sort son
téléphone, tape la phrase, I’envoie, garde ’appareil en
main.

Au bout de la rue, elle recoit une réponse.

Non, écrit Thomas,

Non, quoi? écrit-elle.

Aprés quelques pas, elle considére son «Non, quoi?»,
et ’envoie, sans quitter I’application, yeux sur le cadran.

Non, pas de problémes, répond-on.

Elle met ’appareil sur veille et le range.

Elle marche dans la rue.



C’est sur un fin carnet que Camille note au brouillon
tous les petits mots, toutes les petites phrases avant de les
taper au propre sur son téléphone. Méme pour un SMS
comme «j’arrive» ou «je t’embrasse». Ebauches souvent
inutiles car, invariablement, elle recopie ce qu’elle a
déja écrit; peut-étre, au cours du brouillon, a-t-elle eu
le temps de se mettre dans la peau du destinataire du
mot, de se figurer dans la situation de recevoir un simple
«OK» en réponse a «on se voit tout a ’heure», ou bien,
comme maintenant, de lire «j’arrive» plutdt que «je suis
la dans 5 mn», en réponse a «t ou?» alors qu’elle apercoit
déja la facade d’immeuble si reconnaissable dans la rue
a sa volée de bow-windows en angle qui, sur trois étages,
forme comme une échauguette, et qu’elle le voit, lui,
derriere la fenétre, faire un petit signe de la main. Elle
range son carnet dans son sac 4 main, remise itou son
téléphone aprés ’avoir réglé sur discret. C’est peut-&tre
tout a fait son genre d’essayer des solutions, d’aller méme
jusqu’a défaire ce qui est fait pour revenir a la situation
de départ. Peut-étre. Dans le hall d’entrée, a peine
a-t-elle baissé la fermeture a glissiére de son blouson en
cuir noir que, semblant se souvenir de quelque chose, elle



L’IMMENSE REGRET QUI ME CONDUIT 23

en remonte le curseur au niveau du plexus. Enfin, elle
grimpe ’escalier, sonne. Il ouvre.

Bonjour, Camille, dit-il, entre, je t’ai vue arriver.

Il sourit. Il a un truc sur le feu, la laisse refermer la
porte, virevolte, donne de I’élan a sa visite, pose des ques-
tions depuis la cuisine, ne I’entend pas. Elle sort de son
sac le journal du jour et celui du week-end qu’elle dépose
sur la table ronde aux pans repliés.

Elle ne regarde rien du salon, ni le canapé de velours
vert a capitons qui sert de lit d’appoint, ni le petit coin
aménagé autour d’une table bistrot dans 1’oriel, devant
les trois fenétres arquées, ni le bureau hérité de son pere.
Le ventilateur de plafond est en marche; c’est un appareil
désuet, clinquant, a cinq pales dorées affublées de trois
lampes roses format tulipe, et un rotor central en laiton
poli. Inutile, complétement inutile: il ne fait pas trop
chaud. Deux petites chaines y pendent qui commandent
P’arrét ou la marche, dont on ne se sert pas, parce qu’il
suffit d’appuyer sur le commutateur. Le petit temps
qu’il reste absent pour sans doute baisser le feu, elle le
passe devant le tableau mal peint d’une téte de cheval en
portrait, visage a vingt centimetres de la toile, yeux dans
les yeux de I’animal comme dans un miroir, sans se voir.

Il revient de la cuisine. Il est habillé d’un jean et d’une
chemise aux pans lachés, aux manches remontées. Elle
ne s’est pas défaite, n’a pas pris ses aises, n’est pas venue
le retrouver devant les casseroles pour savoir ce qui cuit.
La découvrir, au retour de la cuisine, avec ce visage clos,
vigilant, lui fait suspendre ses gestes, s’arréter, dire

Cavar

Stélios, je ne vais plus venir. Je ne veux plus qu’on se
voie comme ¢a.
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Pourquoi?

On en a déja parlé. Je veux qu’on arréte de se voir. Ce
n’est pas possible. Je n’ai jamais de temps a moi; j’oublie
des affaires de tous les cbtés, ce n’est pas ¢a, mais c’est
un ensemble: je navigue entre deux appartements, entre
trois méme, je...

De quoi parles-tu? De la logistique de notre liaison?
phrase-t-il avec légéreté. Tu as une culotte ici, peut-étre
deux, un pantalon, un haut. Tu as ton tiroir! Tu veux
deux tiroirs, c’est ¢a?

Il badine encore, mais ses paupieres animeées et son
regard flottant traduisent une inquiétude.

Je ne viendrai plus; je ne veux plus qu’on se voie.

Thomas a des soupgons?

Elle le regarde sans répondre.

Tu es enceinte?

Les yeux de Camille ne cillent pas a la question; son
visage en parait d’autant plus froid.

Jai trouvé: c’est parce que je ronfle.

Elle sourit, réprime son sourire aussitot.

Le ventilateur ronronne au-dessus d’eux. Une des
meches de Camille volette.

Tu es en train de me tester? Tu as rencontré quelqu’un?

Pour le moment, ajoute-t-elle. Aussitdt confuse de la
modération qu’elle donne a la décision, elle se reprend,
dit je ne peux plus.

Il part dans la cuisine, éteint le feu, saisit une grande
paire de ciseaux a poignée orange qui traine sur le plan
de travail, qu’il ouvre et ferme sans y penser, pour en
entendre le claquement.

Je ne comprends pas... On ne s’est jamais disputés,
jamais, dit-il pour éclairer I’absurdité de cette annonce.
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On ne peut pas se disputer, on n’est pas ensemble.

Tu ne parles pas comme ¢a, tu n’as jamais parlé comme
¢a, on dirait une formule; tu as préparé des phrases.

Il 1a regarde, traque des détails dans ses yeux, des fré-
missements sur son visage. Il pose la paire de ciseaux avec
une délicatesse crispée.

Bon, viens, assieds-toi, tu dis ¢a sous le coup de... tu
ne sais plus ou tu en es avec le journal, la décision que
tu dois prendre...

Non, je ne veux pas m’asseoir.

Tu ne veux pas boire quelque chose? Bon, écoute, on
dit qu’on ne se voit plus quelque temps et puis...

Il s’active en gestes vides.

Bon, ne t’assieds pas.

Voila, dit-elle.

Merde, fait-il, je n’avais pas du tout prévu ¢a. Et la
Grece? Notre projet, en Greéce? On avait des projets.
Notre motel. Et puis la vie avec toi.

Il prend une grande inspiration par la bouche, dit bon,
comme pour passer a autre chose, rechute aussitot sur un
regret.

Je voudrais partager d’autres repas avec toi. Déjeuner
avec toi, j’adore déjeuner avec toi et parler dans la
rotonde. On ne fera rien.

Elle baisse les yeux.

Et tes fesses.

Il s’avance, ’embrasse. Ils s’embrassent. Il palpe son
blouson, la serre contre lui.

Non, non. Il ne faut pas.

Elle tente de détourner son attention, dit qu’elle a
apporté les journaux, qu’elle les a pris hier au journal.

Il s’écarte, revient sur elle, cherche a la reprendre.



