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A ceux qu’on croise un jour et qu’on n’oublie jamais






«Un masque nous en dit plus long qu’un visage.»

OSCAR WILDE, Plume, pinceau, poison.






C’était arrivé au terme du voyage, pendant I’un de ces
temps morts ou rien ne semble devoir se produire. Sigrid
avait franchi les portes de I’hotel encadrées de bougainvil-
liers roses et mauves. Elle s’était présentée a la réception.
Un parfum de cire et de sel flottait dans I’air. A instant o1
le directeur, M. Manolis, inclinant le buste avec déférence,
saisissait le passeport du bout des doigts, elle avait senti un
regard se poser sur sa nuque.

Bien que cette impression ait été discrete, il lui aurait
été impossible de ne pas se retourner. A quelques metres
d’elle, dans la lumiére de la terrasse, une silhouette se
découpait sur le bleu du ciel. Téte penchée, une jeune fille
a P’air étonné paraissait lui adresser une invitation silen-
cieuse.

Depuis qu’elle se voyait elle-méme comme une femme
entre deux ages, Sigrid ne croyait plus posséder que la
demi-beauté des anonymes. Cheveux mi-longs, minceur
de bon aloi, elle s’accordait un maquillage discret.
Evitait les tenues voyantes ou colorées. En somme, elle
ne pensait pas faire partie des étres qu’on remarque, et
c’¢était elle, pourtant, que ’on dévisageait.

L’inconnue qui se tenait a quelques metres était vétue
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d’une longue robe noire. Elle tenait d’une main une
ombrelle, de ’autre un chapeau a voilette. Des accessoires
de brocanteuse, aurait-on dit, ou de magicienne qui va, la
nuit tombée, d’un cabaret a I’autre. Seule une trés jeune
fille a ’humeur vagabonde, aux gotts fantasques pouvait
avoir I’idée de s’habiller ainsi début septembre dans une
ile de la mer Egée.

Malgré la chaleur, le directeur portait un costume noir
et un nceud papillon. Il s’épongea le front, prononga dans
un francais empesé quelques mots de bienvenue, puis
ordonna a un gar¢on de conduire la cliente a sa chambre.

Sigrid se laissa gagner par le charme du décor. La
Villa Manolis était un de ces palaces endormis dans leur
splendeur ancienne, qui perdent chaque année un peu
de leur superbe. L’escalier de pierre, que dominait un
lustre en verre de Venise, menait a un vaste couloir. Entre
chaque porte apparaissaient, dans des cadres dédorés,
des photos en noir et blanc.

La voyageuse les observa un instant. Il s’agissait de por-
traits de cantatrices, les unes illustres, les autres oubliées.
A chacune d’elles, elle trouva une ressemblance avec la
jeune fille apercue sur la terrasse. I’une avait sa grace
théatrale. I’autre, sa réserve attentive. Une autre encore,
sa maniére d’allonger le cou en regardant au loin.

Sigrid se reprochait souvent d’accorder trop d’impor-
tance aux inconnus. Les ayant croisés un instant, elle ne
parvenait pas a les chasser de son esprit. Leur inventait un
métier, une adresse et des manies. Sous ’effet d’un atta-
chement involontaire, édifiait autour d’eux un chateau
d’hypotheses.

Jeu absurde. Occupation de désceuvrée.
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Le gar¢on ouvrit une porte. Prend-on jamais possession
d’un lieu? Le plus souvent, c’est lui qui s’empare de nous
et nous maintient sous son emprise. L.a chambre était vaste
et austére. Une armoire en palissandre se détachait sur le
mur blanc. Un ventilateur brassait I’air avec lenteur.

L’endroit lui convenait.

Dans cette piéce haute et nue, elle travaillerait avec
ferveur a son roman d’amour, comme une ascéte a sa
mortification. C’est en ces termes, avec ironie et gran-
diloquence, qu’elle envisageait son labeur d’écrivain — si
tant est que le mot lui convienne.

Depuis plusieurs années, elle s’était vouée a la lit-
térature sentimentale. Faute d’appartenir a la race
dorée des auteurs a succes qui collectionnent les prix
et campent a la télévision, elle se cantonnait a un genre
mineur, le roman rose, décri¢ mais indispensable a notre
époque ou le réve est rare.

Cuisiniere habile, elle mitonnait des romances et des
sérénades, ou seul comptait le nom des héroines: Stella,
Gentiane ou Deborah. Des livres d’images sans photo ni
illustration. Des contes ou le prince charmant jouait aussi
le role de la bonne fée.

Les cordons-bleus n’écrivent pas leurs recettes. Celle
de Sigrid tenait en peu de mots. Prendre une femme
jeune et jolie, préte a souffrir pour étre heureuse. La
rendre folle d’un homme inaccessible. Qu’importe
la ficelle qui va lier leurs destins: un début d’incendie a
I’opéra, un chien qui s’enfuit lors d’une chasse a courre,
une voiture qui se trompe de route un soir d’automne.
Tout est permis dans les premiers chapitres.

Une fois que le mélange a pris, il ne faut pas tarder
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a I’épicer. On peut changer ’amie de cceur en rivale
jalouse. Ressusciter un secret oublié. Faire advenir un
héritage lesté par une lourde malédiction familiale.
Quand P’amour est a la manceuvre, ’héroine n’a guére
d’autre choix que de frémir et de pleurer.

Le tout mijote a petit feu. La lenteur est la clé de
intrigue. A point nommé, on gofite, on assaisonne. I
reste encore a réussir la fin, laquelle est rarement auda-
cieuse. On offre a ses lectrices un mariage, une promesse
ou un baiser. LLa cuisini¢re se frotte les mains. Elle va
pouvoir songer au titre suivant.

Avant de partir en vacances, Sigrid avait achevé un
manuscrit sur lequel elle se reprochait d’avoir passé trop
de temps. Jaffaire n’était pas simple. Il s’agissait de
réunir deux passionnés qui soupiraient dans la nuit tro-
picale, apres s’étre apercus de loin sur le pont d’un bateau.
Elle allait enfin passer a autre chose, a un autre amour
livresque, dont les contours demeuraient indécis.

Elle prévoyait de rester un mois a la Villa Manolis,
ce palace oublié, dont les prix, pendant I’arriere-saison,
redevenaient modiques. La vie d’hotel convenait a son
travail. Elle s’installerait a sa table tous les matins. Se
reposerait ’aprés-midi. Retrouverait ses personnages en
début de soirée.

Ce serait une femme heureuse qui quitterait cette ile,
ou 'inspiration ne pouvait que la visiter.

Le début des histoires arrive toujours pendant I’été.

Celui-ci touchait a sa fin.

Le compte a rebours avait commencé.



Sigrid fit le tour de la piéce, vida sa valise, s’assit au
bureau qui faisait face a la fenétre. Entre les volets qu’on
fermait a demi pendant les heures chaudes, elle aper-
cevait la mer, sur laquelle se détachaient les pins. Son
bleu était trés doux et leur vert trés intense.

Létablissement, recommandé par des amis, ressem-
blait a d’autres qu’elle avait aimés. Il dominait une cote
ourlée de récifs sur lesquels se brisaient les vagues. La
premiere fois qu’elle I’avait entendu, ce nom chantant,
Villa Manolis, lui avait plu. Elle avait réservé peu apres.

A présent qu’elle était dans la place, elle se sentait
gagnée par la langueur des fins de saison. Repensait a
ce directeur onctueux, qui I’avait accueillie comme une
habituée a laquelle on a de longue date réservé la meil-
leure chambre.

Elle alluma I’ordinateur. Le temps s’arréta. En général,
lorsqu’elle était installée dans un nouveau lieu, pour peu
qu’il soit lesté d’irréalité, de déraison, comme I’était cet
hotel anachronique, une phrase se formait en elle.

La premiére phrase d’un roman dont elle ne savait rien.

Imprévisible, banale en apparence, mais enfermant
en elle une chimeére, une vibration. Si insipides qu’ils
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puissent paraitre aux néophytes, ces mots-la remonte-
raient un ressort dont la détente la propulserait a coup
sar vers une fin heureuse.

Sigrid se savait plus tenace qu’un chien courant. Il suf-
fisait que le hasard lance, d’une main invisible, une balle
en I’air et elle filerait, oreilles baissées, la rattraper.

Une fois qu’elle tiendrait son accroche, tout devien-
drait facile. Elle écrirait avec ardeur, a la diable, sans
se retourner, renvoyant a plus tard les hésitations et les
repentirs, les relectures et les ajustements.

Elle se redressa et inspira. Cette sensation était
agréable. Elle ne ressentait ni crainte ni doute. Dans
quelques secondes, I’évidence allait s’imposer.



Deécidément, Priscilla n’était pas une fille comme les autres.
Trois jours avant son mariage, alors que toutes ses amies
Penviaient d’épouser le séduisant Robert Sherington, un des
avocats les plus élégants et les plus fortunés de Boston, elle
Jugeait que quelque chose manquait a son bonheur.

Quot donc? Elle I’ignorait, justement, ce qui la rendait per-
plexe. Son entourage le lui répétair du matin au soir: Robert
avait toutes les qualités qu’on peut attendre d’un époux. Il
etait a la fois ambitieux et altruiste, sportif et intelligent, dyna-
mique et sensible. Elle devinait méme qu’il serait capable de
lui érre fidele. En un mot, il arttergnait la perfection. C’était
une fée ou un bon génie qui avait placé sur sa route.

Hdélas, la perspective d’étre toujours heureuse ne suffit pas a
créer le bonheur lui-méme. A la veille de ses noces, la fiancée
eprouvait malgré elle la tentation de "tmpréevu. Au lieu de se
concentrer sur les ultimes préparatifs, elle lancait au ciel des
regards vagues, se demandant d’ou viendrait I’étincelle insolite

capable d’allumer dans son doux ciel nocturne un crépitant
feu d’artifice.

Au début, il n’y avait rien d’autre a faire que d’aller a
I’aveuglette en laissant les doigts effleurer les touches. Les
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phrases initiales contiennent un univers qui se construit
peu a peu. En amour, Sigrid se méfiait des inconnus, mais
en littérature, elle privilégiait les amorces aguicheuses.

Quand elle n’avait encore presque rien écrit, elle se
livrait sans réticence aux clichés, qui sont plus enjéleurs
que des mauvais garcons. Elle répondait a leurs ceillades,
a leurs bombements de torse et a leurs rodomontades. 1l
faut savoir gré aux mensonges d’étre savoureux. L’art de
promettre est un talent en soi.

Priscilla éprouvait en outre deux contrariétés. Elle avait
remarqué que ses amies qui faisaient si complaisamment I’éloge
de Robert, passaient généralement sous silence ses qualités a
elle. C’était a peine si elles mentionnaient qu’elle érait ravis-
sante et n’entrait jamais dans une piéce sans que les yeux des
hommes se posent aussitor sur elle. Or le fait était avéré. Dans
ce cas, pourquot n’en convenaient-elles pas?

Sa seconde préoccupation était moins avouable. Al ’approche
du mariage, Robert jadis ardent et passionné lui témoignait un
respect st froid, si appliqué qu’il en devenait presque désobli-
geant. Trois jours avant leurs noces, c’est a peine s’il lui prenait
encore la main en public et, lorsqu’ils se retrouvaient tous les
deux dans une piéce, il était rare qu’il la serre dans ses bras.
Dans ces occasions-la, ses baisers étaient rapides et mesures.
C’était a croire que — contrairement a elle — 1l n’avait jamais
vu de film d’amour.

Prendre une idée en I’air. L’enfourcher comme un
cheval sauvage qui se cabre avant de s’élancer. Sigrid
avait I’impression de partir en pays inconnu.

La rapidité des premicres lignes était grisante. Mais
maintenant, pensa-t-elle, adieu les grasses matinées,
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les bains de mer et les promenades insouciantes sur la
falaise. Quand un roman est en chantier, chaque minute
d’abandon se paie d’un peu de mauvaise conscience.

Peut-étre aurait-elle da attendre davantage avant de
taper le prénom de cette Priscilla, dont elle ne savait pas
encore s’il s’agissait d’une grande amoureuse ou d’une
petite bécasse.



En fin d’aprés-midi, Sigrid descendit dans le hall, au
sol incrusté de pierres roses et noires. Un perroquet aux
yeux d’or, en faction sur son perchoir, pencha la téte pour
la dévisager.

Elle traversa le salon. Les murs étaient couleur ivoire.
Les miroirs s’étaient piqués sous ’effet du temps. Elle
aimait les hotels fanés dont le charme crépusculaire
engage a la réverie.

Quand elle commengait a batir I’intrigue d’un roman,
il arrivait souvent que se joue non loin d’elle une comédie
a laquelle elle n’avait aucune part et dont elle gottait, en
spectatrice involontaire, la mise en scéne et les rebondis-
sements.

Ce serait probablement le cas a la Villa Manolis. La
lumiére était bonne. Le décor lui plaisait. Restait a vérifier
la distribution.

La fille apergue tout a I’heure sur la terrasse était pré-
disposée a ’emploi de jeune premiére. On I’applaudirait
chaudement a la fin de la représentation.

Quels seraient les seconds roles?

Assises cOte a cOte dans une odeur d’eau de Cologne,
deux Anglaises sans age se donnaient la réplique. Sigrid
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admira leur profil et la mélodie de leur accent pincé, qui
oscillait entre émerveillement et dégotit. Bien qu’elles
affichassent un air d’indifférence, amazing et horrible
revenaient sans cesse dans leur conversation ou tout sem-
blait objet de bonheur ou d’aversion. De temps a autre,
un silence les réconciliait.

Quatre jeunes gens jouaient aux cartes en buvant
de l'orangeade. Ceux-la ne s’attarderaient guére chez
Manolis et fileraient dés le lendemain vers d’autres iles.

Tandis qu’il essuyait ses lunettes avec une chamoisine,
un touriste autrichien aux allures d’archéologue regardait
la mer en plissant les yeux. Les seconds roles font la
saveur des films languissants. Il y avait chez cet homme
les gestes précis, les regards nostalgiques et surpris, la
politesse inquicte des acteurs qu’on remarque a peine,
mais qui laissent sur I’écran une trace indélébile. Sigrid
ressentit un début de tendresse a son égard.

Elle fut saluée par un couple de Francais. L.a femme
curieuse, ’homme effacé ne demandaient visiblement
qu’a lier connaissance. Aimables et désceuvrés, ils la dévi-
sagérent comme s’ils avaient longuement entendu parler
d’elle et que la rencontrer comblait leur attente. Tant
d’amabilité de prime abord était suspecte. Elle se forca a
une certaine froideur.

Tout a la joie d’exercer ses prérogatives, M. Manolis
s’approcha d’elle et lui récita a nouveau son compliment
de bienvenue. Peut-étre sa maitrise du francais se limitait-
elle a ces phrases chantantes et ciselées.

Le soleil virait au rouge quand elle sentit un frélement
dans I’air. La jeune fille en noir venait d’entrer sur la ter-
rasse.

Battant doucement I’air de son éventail, elle lanca un
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regard interrogateur a Sigrid avant de se décider a lui
adresser la parole.

— Bonsoir. C’est vous que j’ai apergue tout a ’heure,
quand vous arriviez a I’hotel ?

— Sans doute suis-je la seule cliente a m’étre présentée
aujourd’hui. I’établissement ne doit pas accueillir grand
monde en ce moment.

— C’est pour cela que je I’ai choisi, murmura la demoi-
selle en soupirant. J’aime que les adresses de vacances
ressemblent a des secrets bien gardés.

Avait-elle préparé cette formule? Sigrid ne put
s’empécher de la féliciter comme une bonne éléve.

—Vous parlez comme un livre.

— J’en lis beaucoup, admit la jeune fille.

Fallait-il la suivre sur le terrain des confidences? La
romanciére sauta le pas.

— Moi j’en écris.

—Je m’en doutais.

— Pourquoi? demanda Sigrid. Parce que je porte des
lunettes?

— Faites-moi la grace de me croire plus subtile. Vous
n’avez pas de magazines avec vous. En période de
vacances, cela cache forcément quelque chose.

La voix de I’inconnue était étrangement gaie. Son
timbre joyeux contrastait avec ses yeux moroses agrandis
par le fard. La romanciére se risqua a lui donner la
réplique.

—Vous avez beaucoup d’idées sur les autres.

— Sur moi aussi, dit la Sylphide, mais, quand je parle
a quelqu’un pour la premiére fois, j’essaie de les garder
pour moi.

— On aimerait les connaitre, avanga Sigrid.
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Ce «on» n’était pas tres honnéte, mais figurait néan-
moins dans le répertoire des mensonges acceptables.

— Je vous les révélerai volontiers. Nous nous reverrons
demain, n’est-ce pas?

Sans lui laisser le temps de répondre, I’héroine se leva,
altiére, fit voler son chale autour d’elle, pivota sur les
talons et disparut.

Sigrid interloquée se demanda a quoi rimaient cette
entrée en matiére, cette pirouette et surtout ce rendez-
vous qui ne disait pas son nom.



Sitét que la jeune fille a la robe noire se fut évanouie,
le soleil s’abima derriére les falaises. La terrasse se vida
de ses occupants, qui gagneérent un a un la salle a manger.
Comme le soir apportait sa majesté et sa lassitude, les
clients, repris par la pesanteur de 1’'usage, s’assirent a la
table qu’ils semblaient avoir élue pour tout le séjour. Ou
avait donc filé la gracieuse héroine a I’éventail ?

Sigrid trouva une place d’ou elle pouvait voir toute
I’assistance, ainsi que le ballet du personnel empressé et
maladroit. Elle dina seule, puis ne tarda pas a remonter
dans sa chambre. Il lui sembla curieux de s’y retrouver
aussi tot. Par désoceuvrement, elle ralluma ’ordinateur.

Non seulement Robert et Priscilla n’avaient pas le méme
caractere — 1l était ausst rationnel et maitre de lui qu’elle était
rieuse et spontanée —, mais la perspective du mariage avait sur
eux des effets opposés.

S1, a Papproche du grand jour, le jeune homme parlait avec
davantage de mesure et de gravité, en homme conscient de ses
futures responsabilités, elle se sentair préte a faire des folies.
Une énergie inconnue montait en elle. D’heure en heure, sa
coquetterie s’aiguisait, ses tenues devenaient plus excentriques,



L’EAU DE ROSE 25

son humeur se faisait capricieuse. Elle supportait mal de ne
pas encore appartenir a Robert et pire, de ne pas ressentir chez
lui la méme impatience.

C’est ce qui la décida a se lancer un défi: avant la célé-
bration de leurs noces, elle ameénerair Robert a renoncer a ses
pudeurs anachroniques.

Oui, le moment érait venu qu’il lui prouve sa passion. Elle
s’estimait assez forte pour briser le carcan d’interdits et d’obli-
gations que les Sherington avaient érigés en valeurs familiales
et qui emprisonnaient le ceeur de son fiance.

Ce que femme veut, Dieu le veut. C’érait aussi simple que
¢a.

Amusée, elle compra sur ses doigts. Un, deux, trois... Dans
trois jours, au bras de son pere, elle pénétrerait dans la cathé-
drale de la Sainte-Croix, tandis que les grandes orgues joue-
raient la marche nuptiale. A cet instant, sur le visage des cing
cents invités, la joie céderait la place a la surprise.

La soirée trainait en longueur. Quittant la salle a
manger, les clients reprenaient lentement position sur la
terrasse, que dominait la chambre de Sigrid.

Assise a son bureau, elle entendit enfler la rumeur
des conversations qui recouvrit bientot le bruit lointain
des vagues.

Elle alla s’accouder au balcon.

Constatant que la jeune fille au chéile n’avait pas
reparu, elle soupira, bailla et se remit au travail.

Un murmure s’éléeverait dans ’église, un frisson par-
courrair ’assistance car, contrairement a toute attente, SOUS
le voile blanc de I’épousée, des levres rouge sang dessineraient
un sourire mutin. Quant au marié, irréprochablement sanglé
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dans son frac, il aurait un regard d’aventurier et la démarche
assurée d’un fauve.

On se lancerait d’un banc a Pautre des coups d’ceil interro-
gateurs. Ou donc érait passée la princesse endormie dans son
cercueil de verre, effrayée a [’idée d’entrer dans le clan She-
rington ? Qu’était devenu le diplomé appliqué, ’avocat cir-
conspect, le juriste réflechi? La premiere avait été remplacée
par une Eve ntrépide ; le second par un pur-sang.

Au débur de la céréemonte, Robert resterair maitre de lui,
alors méme que ses yeux lanceraient de sombres feux. Mais
apres ’échange des consentements, au moment indécis ou
Porganiste hésite, ou Pofficiant devient songeur, ou les larmes
humectent les cils des vietlles tantes et des amies d’enfance,
le jeune marié prendrait son élue dans ses bras. Leurs levres
s’uniraient pendant une minute — une minute d’abandon, de
violence et de volupté, que seuls quelques esprits étroits juge-
raient un peu longue. Une minute pendant laquelle toutes les
femmes de I’assistance regarderaient Priscilla avec envie.

En secret, elle aurait prévenu le photographe afin que ses
flashs crépitent a ce moment-la. De superbes clichés immortalise-
ratent son triomphe et la mine irritée de sa belle-mere, ’abomi-
nable Dorothée qui Pavait détestée au premier regard. Celle-ci
devrait se résigner a I’évidence: dans le ceeur de son fils, ce fils
unique qu’elle avait toujours surveillé en louve, il n’y avait plus,
il m’y aurait plus jamais de place que pour une femme.

Une seule.

Priscilla.

Seulement, pour parvenir a ce résultat, il fallait agir. Et agir
vite, car le temps pressait.

C’est ce qui incita Priscilla, pour hater le dénouement qu’elle
souhaitait avec ardeur, a prendre une décision dont elle érait
loin de mesurer la portée.
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Les yeux rivés a I’écran de son ordinateur, Sigrid
abandonnait parfois ses personnages pour penser a la
silhouette tour a tour vague et aigué d’une estivante en
villégiature dans un hotel des Cyclades. Or cette jeune
fille n’avait rien a faire dans son roman.

La régle, quand on commence un manuscrit, est que
les personnages occupent tout ’espace. Nul ne doit s’in-
troduire dans leur aire de jeu.



Le roman rose ne contiendrait que des fadaises?

C’est loin d’étre aussi simple, pensait Sigrid. Il satisfait
seulement une part de nous-mémes que I’on nous a appris
a nommer la sottise. A la durée, il préfére I’instant. D’un
battement de paupiére, d’un regard qui se fige, d’un mot
qu’on n’a su prononcer, il fait un monde. Transforme
une promesse en cathédrale. Telles sont, indissociables,
sa puissance et sa faiblesse.

Certains matins sans joie, on aurait pu lui faire
admettre que ce qu’elle écrivait ne valait pas tripette. Elle
s’¢tait éloignée de la littérature pour se perdre a sa lisiére.
Mais ce soir, installée a son bureau, elle ressentait une
bouffée d’orgueil : ses niaiseries étaient fortes comme la
foi en Dieu, éternelles comme le vent sur la mer, douces
comme la chaleur du soleil sur la peau — sensation bréve,
superficielle, mais qui fait accéder a ’infini.

C’est du moins ce qu’elle aurait répondu a cette heure
tardive, s’il s’était trouvé un imprudent pour la prendre
de haut. Elle avait souvent entendu des remontrances,
des remarques ironiques ou malicieuses a 1’égard de son
travail. Elle les avait jugées ridicules. Pourquoi les gens
de bien qui dénoncent en chceeur les violences faites aux
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femmes tiennent-ils dans un tel mépris les douceurs qui
les réconfortent?

Tout en songeant a son extravagant projet, Priscilla revoyait
des 1mages du passé. Cher et délicieux Robert! Famais, il
n’avait jamais changé... Elle n’avait qu’a fermer les yeux
pour revoir son visage d’enfant: grands yeux couleur de por-
celaine, joues rondes parsemees de taches de rousseur, blanches
quenottes et lévres plus roses que des bonbons aux fraises.

Elle w’avair pas six ans que, chaque matin, aprés avoir pris
son petit déjeuner, elle jetait un coup d’ceil par la fenétre. Sur
le trottotr, patientait une silhouette reconnaissable entre toutes:
celle d’un petir garcon au veston tmpeccable, qui portait une
chemise blanche, une casquette verte et une cravate rayée.
C’était lui, bien sur, qui attendait sans broncher, méme quand
elle érait en retard, pour Pemmener a I’école et se metrait au
garde-a-vous quand elle apparaissait.

C’était le temps des sentiments naissants, des chuchote-
ments et des perits secrets. Délice et innocence de ces premiéres
années! Les adultes attendris les regardaient passer en mur-
murant que ces deux-la s’étaient trouvés. De tous les gar¢ons
de la classe, Robert était le plus doué. C’était méme une sorte
d’enfant prodige. Quant a elle — teint de neige, boucles dorées,
sourire angélique —, elle érait la plus jolie des petites filles.

Jolie ? Le mot est faible. Elle était véritablement la coqueluche
de établissement! Quand elle se produisait, a la féte de fin
d’année, dans un petit ballet dont elle était I’éroile, les adjectifs
qui revenaient le plus souvent a son sujet étaient: «ravissante »,
«adorable», «irrésistible ». Elle le savait car elle avait Pouie fine:
méme quand un tonnerre d’applaudissements montait de la
salle, les compliments prononcés a mi-voix lui parvenaient dis-
tinctement. Et elle les dégustait comme des friandises.
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La nuit était tombée depuis longtemps. Sigrid ne
pouvait détacher sa pensée de la jeune fille obscure.
Qui était-elle? A quoi rimaient sa grice énigmatique, sa
présence obsédante et floue? Arrivait-elle d’un pays de
brumes et de falaises, ou avait-elle toujours vécu a la Villa
Manolis?

Sigrid révait déja d’assembler piéce a piéce le puzzle de
sa vie. Combien de temps lui faudrait-il pour apprivoiser
I’inconnue? Peu importait. Elle voulait entrer de biais
dans son univers. A pas comptés et invisibles.

En s’endormant, elle se dit qu’elle aurait aimé ’observer
longuement derriére la jalousie d’une persienne, ainsi
qu’un amoureux transi, ou dans le demi-jour d’un miroir
sans tain, a la maniere d’un prédateur ou d’un pervers.



IT

Sigrid, qui s’était levée t6t, fut ’'une des premiéres a
descendre sur la terrasse. Elle y retrouva la saveur de
I’eau fraiche, qui prend un goit de noisette apres la pre-
miere gorgée de café noir. La chaleur ne tarderait pas a
monter.

Paresseux comme des grands fauves, les pension-
naires sortirent de leur chambre a pas comptés, jouant
I’hébétude pour faire comprendre qu’ils s’étaient levés au
prix d’un effort considérable.

Une fois assis, ils s’emparaient des aliments avec
méthode, conservaient un instant I’ceil distrait apres les
avoir ingérés. Puis ils tournaient la téte, sans hate, vers
un autre toast, un autre fruit, qu’ils mettraient un temps
certain a beurrer ou a peler.

Chaque bouchée les occupait plusieurs minutes, au
point qu’on ne savait plus, de ’aliment ou du mangeur,
lequel des deux absorbait I’autre. Le cérémonial était
silencieux. La veille, les dineurs s’observaient d’une table
a Pautre; ce matin, chacun semblait concentré sur soi-
méme.

En regardant autour d’elle, Sigrid se dit qu’elle était
peut-étre passée a coté de quelque chose. Ou ses voisins
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avaient-ils acquis cet infini respect pour la nourriture du
matin, dans lequel il entrait autant d’application que de
reconnaissance ?

Sortant de I’hotel, elle suivit le sentier qui menait a la
pinéde. Au bout d’une centaine de metres, le promeneur
devait choisir: descendre vers la mer ou rejoindre le haut
de la falaise. Elle préféra la vue a la baignade et gagna
un promontoire d’ou le regard embrassait la cote. Le lit-
toral apre, sauvage, déchiqueté dominait une mer lisse et
bleue. On devinait pourtant que c’était d’elle, non de la
pierre, que venait le danger.

Leffondrement des falaises, ’entassement des rocs ou
se brisaient les vagues semblaient issus de la fantaisie d’un
fou, lequel, ayant jeté ses blocs au hasard, s’en était brus-
quement détourné, laissant a terre son ceuvre inachevée.

Parfois, une crique abritée, ou ’eau marine virait au
turquoise, s’intercalait entre deux abimes. Des baigneurs
s’y installaient pour paresser. Il y avait non loin d’eux des
plongeoirs et des radeaux.

Du haut du rocher, Sigrid apercut la jeune fille qui
venait de trouver une anse a son gout. Elle la vit se dés-
habiller pour prendre le soleil avant de plonger dans
les vagues. Ainsi donc, Electre pouvait abandonner son
masque de tragédienne et, renongant a ses voiles, sauter
presque nue dans les flots?

Cette duplicité plut a la romanciére. LLa cohérence n’est
finalement qu’une convention, dont elle aimait affranchir
ses personnages. 11 lui plaisait que sa protégée ait choisi la
liberté, sans toutefois renoncer a sa panoplie d’esthéte: a
coté de sa serviette de plage, elle avait déposé son livre et
sa créme solaire dans un étui a violon.
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Deux heures plus tard, quand Sigrid rentra a I’hoétel,
elle remarqua que la jeune fille, au lieu de remonter
directement de la mer vers la terrasse, comme le faisaient
la plupart des clients, était repassée par sa chambre.
L’héroine s’était fardée et rhabillée afin d’apparaitre, dans
une splendeur quasi théatrale, parmi les pensionnaires.

Comme elle semblait plongée dans ses pensées, ceux-ci
cherchérent poliment a la distraire.

— Avez-vous visité le musée antique? demanda une ame
instruite et secourable. On y voit des poteries splendides.

I’homme aux allures d’archéologue se dépécha
d’approuver en agrémentant le propos d’un développe-
ment érudit.

— Pourquoi n’iriez-vous pas marcher sur les falaises?
suggéra un randonneur.

Pensaient-ils réellement que la voyageuse avait besoin
de leurs conseils pour profiter de I’été grec? Ne perce-
vaient-ils pas qu’il entrait dans sa mise nocturne une part
de facétie?

— Je reviens ici chaque année, affirma une pensionnaire.
Comment ne pas s’éprendre du site?

Elle écarquillait les yeux en posant la main sur son
cceur tant pour montrer son enthousiasme que pour tra-
duire son impuissance a ’exprimer.

La jeune fille fit la moue, comme si cette déclaration de
fidélité traduisait un affreux renoncement.

Ayant recgu les graces de chacun, elle s’assit sans un
mot pres de Sigrid, qui avait observé son manége du coin
de Pceil.

Celle-ci avait aussi remarqué que sa cadette jouait avec
une clé, a laquelle pendait le numéro neuf. Elle occupait
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elle-méme la chambre huit. L’idée qu’elles étaient voi-
sines la fit sourire de fierté. Leur proximité condamnait
les autres clients a un éloignement malheureux.

Une mésange bleue, curieuse et dodue, se percha sur la
balustrade qui entourait la terrasse. Les deux femmes se
turent, conscientes qu’il suffirait d’un mot pour effrayer
la visiteuse. Celle-ci les observa attentivement, paraissant
établir entre elles une breve comparaison. Coup d’ceil a
droite, coup d’ceil a gauche, hochement de téte en guise
d’approbation.

Le silence dura plus d’une minute. Quand une porte,
en claquant, déclencha un envol vif et coloré, Sigrid chu-
chota:

— On se demande ce que pensent les oiseaux lorsqu’ils
nous regardent avec un tel sérieux.

— Celui-ci devait se dire que je suis trop habillée pour
la saison.

— Je parierais plutoét qu’il devait trouver votre visage
intéressant.

L’inconnue sourit pour la premiére fois.

— En regrettant tout de méme que je ne sois pas un ver
de terre.

Elle ajouta apres un silence:

— Je m’appelle Gertrude.

Un nom tudesque, pensa Sigrid, qui tranche avec ses
cheveux noirs et sa cambrure de flamenca.

Elle se nomma a son tour.

La jeune fille reprit d’une voix assurée:

— En fin de journée, on tourne en rond dans cet hotel.
Au village, il y a un petit restaurant qui s’illumine le soir
comme une guinguette. J’aimerais bien vous y emmener.
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Sigrid, a laquelle les oiseaux avaient toujours porté
bonheur, ne pouvait qu’accepter.

Gertrude eut un léger hochement de téte qui ressem-
blait a s’y méprendre a celui de la mésange.



