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A la recherche

d’une inconnue célebre






Courbet, peintre et communard, au pilori

Je suis atteint de ce que I’on pourrait nommer le déli-
cieux vertige de la note — on s’en apercevra bien par ce
qui suit: tenter de traquer les moindres allusions que
contient un texte afin de I’éclaircir me passionne jusqu’au
ridicule. Aussi, lorsque mon ami Thierry Bodin, provi-
dence des chercheurs en littérature, m’a proposé d’éditer
avec lui la correspondance échangée entre George Sand
et Alexandre Dumas fils, ai-je entrepris comme une pro-
messe de plaisir ’annotation des lettres dont il m’avait
remis une transcription.

Ces lettres me donnaient I’espérance de revivre, en
bonne compagnie, un quart de siécle.

J’ai dépassé la débacle de I’armée francaise, I’invasion
du pays, la proclamation de la Commune de Paris,
achevée par I'impitoyable massacre des communards.

Réfugiée a Nohant, loin du Paris a feu et a sang, George
Sand partage, avec son vieil ami «troubadour» Gustave
Flaubert et son «fils» Alexandre Dumas fils, I’effroi lourd
de haine dans lequel les ont plongés les malheurs des
guerres, la guerre civile relayant la guerre étrangére.
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Ainsi je lis dans ’agenda de la bonne dame de Nohant,
a la date du jeudi 1 juin 1871 :

«Tout est bien fini a Paris, on démolit les barri-
cades, on enterre les cadavres, on en fait, car on fusille
beaucoup et on arréte en masse; beaucoup d’innocents
ou tout au moins de demi-coupables paieront pour de
plus coupables qui échapperont. Alexandre! dit qu’il en
fait délivrer beaucoup, sur les affirmations de sa science
physiognomoniste enseignée par le docteur Favre?. Sa
lettre est bizarre et je ne vois pas comment il s’y prend
pour faire écouter ses essais d’application par les cours
martiales. Hugo est tout a fait toqué. Il publie des choses
insensées et a Bruxelles on fait des manifestations contre
lui®. Michelet a eu un transport au cerveau, d’autres sont
morts de tout cela. Je crois que les fous sont par milliers,
quelle crise! Et a présent commencent les récriminations,
les coléres, la chasse aux ministéres, les intrigues. Paris
fume encore et on veut y régner. Bien du plaisir!»

Et, reprenant la plume le lundi 12:

«On ne sait rien de ceux qui ont été pris ou fusillés.
Je crois qu’on a tué plusieurs faux Delescluze? et pris

1. Alexandre, c’est Alexandre Dumas fils.

2.Joseph Henri Favre (Poitiers, 10 février 1827-Andilly, Vienne,
23 mai 1916). Docteur en médecine, il se passionnait pour la philosophie
transcendante.

3. Victor Hugo, expulsé de Belgique le 30 mai 1871, vint chercher asile
au Luxembourg, a Vianden, ou il sé¢journa pendant deux mois avant de
rentrer en France.

4. Louis Charles Delescluze (Dreux, 2 octobre 1809-Paris, 25 mai
1871). Journaliste frangais, membre de la commission des Relations exté-
rieures, de la Commission exécutive (4 avril) et de celle de la Guerre, de
la Commune, puis membre du Comité de Salut public (9 mai 1871) et
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plusieurs faux Courbet. Les vrais sont-ils en fuite?
Lettre d’Alexandre dans le journal de Rouen, trés remar-
quable mais disant un peu trop, je m’en moque. On sent
I’influence de Favre et non sa bonté, mais quel talent!»

La lettre d’Alexandre Dumas fils que George Sand
estime «tres remarquable», c’est une lettre ouverte, un
pamphlet intitulé «Une lettre sur les choses du jour»,
imprimé par Le Nouwvelliste de Rouen'.

Ce pamphlet s’en prend ensuite avec violence a la
pauvre République, «cette fausse couche perpétuelle de
la France»:

«Il n’est pas de mauvais lieu, de marais fétide, de
ruisseau de fange et de boue ou elle ne se soit roulée et
prostituée.» Selon lui, «en 1793, la République tue ses
fils; en 48, elle tue ses freres; en 71, elle tue sa meére.
[...] Mais en revanche, elle a des générations spontanées,
des éclosions subites de phénomeénes imprévus, inanaly-
sables, éphémeéres gigantesques, ombres chinoises colos-
sales qui viennent gesticuler, pousser un cri et mourir en
une minute sur un fond rougi par le feu et le sang.

De quel accouplement fabuleux d’une limace et d’un
paon, de quelles antithéses génésiaques, de quel suin-
tement sébacé peut avoir été générée, par exemple, cette
chose qu’on appelle monsieur Gustave Courbet? Sous
quelle cloche, a ’aide de quel fumier, par suite de quelle
mixture de vin, de biere, de mucus corrosif et d’cedéme

délégué civil a la Guerre (11 mai). Il meurt le 25 mai sur une barricade
du Chateau-d’Eau.

1. Elle est datée du 6 juin 1871, tout comme ’édition en librairie, mais
du 8 juin 1871 dans Le Monde illustré n°740 du 17 juin 1871.
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flatulent a pu pousser cette courge sonore et poilue,
ce ventre esthétique, incarnation du Moi imbécile et
impuissant? Ne dirait-on pas une farce de Dieu, si Dieu,
que ce non-&tre a voulu détruire, était capable de farce et
pouvait se méler de cela?»

Comme pour mieux disqualifier Gustave Courbet,
Dumas lui adjoint deux grotesques: Pascal Grousset, «ce
mignon changé en cocotte», et ce «paillasse a queue rouge
comme Pipe-en-Bois», c’est-a-dire Georges Cavalier, qui,
cabaleur, possédait le pouvoir de saboter les représenta-
tions théatrales.

George Sand a donc lu Une lettre sur les choses du jour le
12 juin; d’apres le carnet d’enregistrement de ses lettres
envoyées, trois jours plus tard, elle donne a celui qu’elle
nomme «mon fils», son sentiment, sans aucun doute
louangeur, sur le bralot; réclame-t-elle en méme temps
une certaine indulgence en faveur de Gustave Courbet,
qui sans doute n’était pas des pires du troupeau? La
lettre de George Sand manquant, on ne peut en supposer
la teneur que par la réponse de Dumas fils.

En effet, ce dernier éprouve alors le besoin d’argu-
menter sa sévérité:

«Puys 17 juin 1871

Vous étes la meilleure des mamans. [...] Vous ne vous
doutez pas du succes de la lettre au Nouvelliste. J’ai regu
déja 176 lettres — les quatre cinquiémes de gens que je ne
connais pas. — Ce pays peut donc quelquefois entendre
la vérité méme un peu rudement dite. Courbet est sans
excuse, voila pourquoi je suis tombé dessus. Quand on a
son talent qui, sans étre exceptionnel, est remarquable et
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intéressant, on n’a pas le droit d’étre aussi orgueilleux,
aussi insolent et aussi lache — sans compter qu’on ne
peint pas de son pinceau le plus délicat et le plus sonore
Pinterview de M" Queniault de 1’Opéra, pour le Turc
qui s’y hébergeait de tems en tems, le tout de grandeur
naturelle et de grandeur naturelle aussi deux femmes se
passant d’hommes. — Tout cela est ignoble. Je lui passerais
plut6t le renversement de la colonne et la suppression de
Dieu qui doit en rire comme une petite folle.

Par la-dessus, prévoyant et poltron, caché dans une
armoire et dés qu’il est incarcéré, envoyant chercher
le médecin parce qu’il a des hémorroides dit-il grosses
comme le pouce, que ¢a lui fait un bourrelet autour du
t-du-c. Ces gens-la ne sont pas des artistes, ce sont les
polypes de I’art. Ce sont des cas pathologiques, tératolo-
giques mémes bons pour le musée Dupuytren. C’est un
goujat et un droéle. Pitié pour le voyou, pour I’ignorant,
pour le pauvre diable aigri par la misere et les mauvais
exemples, mais pour un saltimbanque de cette espece
aucune miséricorde. — Je vais retourner a Versailles je
vous tiendrai au courant de Paul Meurice — c’est sa santé
qui m’inquiete le plus. Il a dépassé ses forces comme il a
dépassé le but.

Je vous embrasse bien tendrement. Amitiés autour de
la table.

A. Dumas»



Ou, en relisant cette lettre,
on découvre la clef de I’énigme

«Celui qui trouve sans chercher est celui qui a long-
temps cherché sans trouver»: cette réflexion de Gaston
Bachelard s’applique précisément a ce que j’ai eu le
bonheur d’expérimenter.

Je restais longtemps perplexe devant ce passage de la
lettre qui vient d’étre citée:

«On ne peint pas de son pinceau le plus délicat et le
plus sonore ’interview de M'™ Queniault de I’Opéra, pour
le Turc qui s’y hébergeait de tems en tems, le tout de
grandeur naturelle et de grandeur naturelle aussi deux
femmes se passant d’hommes.»

Certes, il n’y avait aucune difficulté a reconnaitre
dans les «deux femmes se passant d’hommes» le célébre
Sommeil de Courbet, aussi intitulé Les Deux Amies et
Paresse et Luxure, tableau peint en 1866 et conservé
aujourd’hui au Petit Palais.

En revanche, qu’en était-il de «’interview de M Que-
niault de I’Opéra, pour le Turc qui s’y hébergeait de tems
en tems»?

Le rapprochement avec Le Sommeil ne laissait pas de
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doute sur I’identification du Turc: ce ne pouvait étre,
sans conteste possible, que Khalil-Bey, grand amateur
de courtisanes et de peinture, qui avait commandé a
Courbet la toile scandaleuse des deux femmes damnées.

Quoi qu’on fit, la phrase se refusait a prendre sens:
comment une anachronique interview aurait-elle pu
héberger un Turc, fat-il identifié ? J’ai supposé une erreur
de lecture de celui qui avait transcrit le texte. J’ai lu,
relu, butant toujours sur le mot, jusqu’au moment ou
I’hypothese «inzérieur» s’imposa. Cependant il ne fallait
pas s’embualler, et procéder a une vérification. Une rapide
plongée, a la Bibliothéque nationale, dans le folio 295
du manuscrit 24812 ou se trouvait la lettre de Dumas
fils. J’en acquis la certitude absolue qu’il avait bien écrit
«’intérieur» de M" Queniault (Ie mot était bien souligné),
et non «/’interview» de M'™ Queniault.

Mais alors...

Ne devait-on pas se rendre a I’évidence: cet «inzé-
rieur de M" Queniault» ne pouvait étre que L’Origine du
monde, tableau provocateur que le Turc Khalil-Bey avait
également commandé a Gustave Courbet.

J’ai été un long moment avant d’étre convaincu de la
réalité de cette découverte: je craignais de céder a une
illusion fallacieuse en proposant une identification qui,
comme celles qui ’avaient précédée, tomberait bientot
d’elle-méme.

Enfin, me rendant a 1’indéniable, j’osais prononcer
in petto mon «euréka»: sans 1’avoir cherché, je pouvais
nommer le modéle qui avait posé pour ce tableau de
Courbet.
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«Lettre de Dumas bien drdle sur Courbet», écrivait
George Sand le mardi 20 juin dans son agenda. Cette
lettre n’était pas pour moi seulement drole: c’était

comme une illumination.



Les collectionneurs

Avant d’aller plus avant, et de partir a la recherche de la
mystérieuse inconnue qui avait nom « M Queniaulty, il
est légitime de s’interroger sur la maniere dont Alexandre
Dumas fils aurait pu détenir ce secret d’alcove: «1’héber-
gement» occasionnel de Khalil-Bey dans «’intérieur» de
celle-ci et la représentation de cet «intérieur» par Gustave
Courbet.

Khalil-Bey, pendant quelques années, a appartenu a
ce qu’il est convenu d’appeler le Tout-Paris, tout comme
Dumas fils, le premier dramaturge du temps. Ils étaient
donc destinés a se rencontrer, d’autant qu’ils parta-
geaient un intérét commun pour ce qu’on appelait la
«bicherie», terme désignant le monde des femmes entre-
tenues.

Depuis le succeés éclatant de La Dame aux camélias en
1852, Dumas fils était unanimement regardé comme
le chantre de la courtisane. N’était-il pas généralement
désigné par la périphrase «l’auteur de La Dame aux
camélias »? Son héroine Marguerite Gautier était devenue
la sainte patronne des courtisanes.
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Il n’est donc pas surprenant d’apprendre qu’Alexandre
Dumas fils et Khalil-Bey ont, a quelque quinze ans
d’intervalle, partagé les faveurs de la méme maitresse,
la belle Marie-Anne Detourbay, dite Jeanne de Tourbey,
future comtesse de Loynes, en qui certains ont cru recon-
naitre le mod¢le de L”’Origine du monde.

Arthur Meyer raconte, décemment gazée, ’arrivée a
Paris de cette aimable biche:

«La bonne fée qui lui avait donné le meilleur des
talismans, le charme, mit sur son chemin [alors qu’elle
était pensionnaire d’une maison close de renom] un
écrivain dont la jeune célébrité venait s’ajouter a la gloire
paternelle. Fils naturel d’un pére prodigue de génie et
d’argent, Alexandre Dumas fils avait pu faire lever, par
Pintervention du duc de Morny, ’'interdit qui pesait sur
La Dame aux camélias. Le succeés de la piece avait dépassé
le succés du roman, c’était un triomphe. Dumas fils
s’était enlevé du premier coup d’aile et placé tres haut.»

Le portrait de ce grand gargon ne saurait obvier au
passage obligé des considérations racistes:

«C’était a cette époque un grand gargcon dégingandé,
aux épaules carrées, au masque puissant, aux cheveux a
demi crespelés, ou se sentait la tare originelle. On disait, en
effet, qu’il y avait du négre dans ce Parisien mais ce noir,
en tout cas, avait plus d’esprit que deux blancs. Ses mots
faisaient fortune.

Les forts sont naturellement attirés vers la fragilité.
Dumas fut touché par les cotés de sensibilité qui lui rap-
pelaient, chez sa nouvelle amie, cette Marie Duplessis,
que son cceur reconnaissant venait d’immortaliser sous le
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nom de Marguerite Gautier. Mais il ne découvrit pas de
suite ce qui se dissimulait d’énergie sous cette enveloppe
de grace enfantine, et, comme elle disait un jour:

—Vous savez que je suis venue ici pour m’instruire, je
veux apprendre.

— Et pourquoi? dit Alexandre Dumas.

— Parce que je veux avoir un jour Paris a mes pieds.

—Vous, si modeste ? Mais vous ne serez jamais la “Dame
aux cameélias”. Vous étes et resterez, ma chére enfant, la
“Dame aux violettes™.

La Dame aux violettes fit si bien, que Dumas fils fut
amen¢é a lui choisir tout d’abord un professeur et ce pro-
fesseur ne fut pas le premier venu, puisqu’il se nommait
Sainte-Beuve!.»

Consciente que «la fortune ne vient pas en dormant
seule», Marie-Anne Detourbay, devenue Jeanne de
Tourbey, collectionneuse d’amants fortunés comme
Emile de Girardin ou le prince Napoléon, a atteint le
rang le plus élevé parmi les femmes entretenues, bien
au-dessus des musardises, précatalanieres, lorettes, filles
de marbre, et autres gourgandines. Elle appartenait a la
haute bicherie que rencontrent les freres Goncourt en
1863 :

«Au retour, rencontré en équipages fringants, roses
aux oreilles des chevaux, toutes les biches, toute la haute
bicherie de Paris, plus régnantes, plus triomphantes que
jamais?.»

1. Ce que je peux dire, Paris, Plon, 1912, p. 7-8.

2. E. et]. de Goncourt, Journal, Mémotres de la vie littéraire, 1863, Robert
Laffont, « Bouquins», 1989, p. 1269.
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Maitresse de Khalil-Bey a partir de 1865, Jeanne s’est
installée dans un appartement de la rue de I’Arcade, ou
elle tient salon tous les vendredis. L'un des talents qu’elle
a l’intelligence de développer est celui de demeurer en
excellents termes avec ses amants, une fois passé la ren-
contre des épidermes. Dumas fils est resté ’un de ses
amis.

Elle pourrait avoir révélé a Dumas fils que, contrai-
rement a ce qui se disait dans les cercles des gens bien
informés, le véritable modéle qui avait posé pour le
tableau, ce n’était pas elle, mais M" Quéniaux de ’Opéra.

Par ailleurs, ’auteur de I’indiscrétion pourrait étre
Khalil-Bey lui-méme qui semble avoir volontiers autorisé
la visite de sa galerie de tableaux, sans omettre, pour cer-
tains visiteurs privilégiés, L’Origine du monde.

Parmi ceux-ci Maxime Du Camp:

«Dans le cabinet de toilette du personnage étran-
ger [...], on voyait un petit tableau caché sous un voile
vert. Lorsque I’on écartait le voile, on demeurait stupéfait
d’apercevoir une femme de grandeur naturelle, vue de
face, extraordinairement émue et convulsée, remarqua-
blement peinte, reproduite con amore, ainsi que disent les
Italiens, et donnant le dernier mot du réalisme.»

Parmi les autres visiteurs de la galerie, et par consé-
quent, autre informateur possible de Dumas fils, Ernest
Feydeau, qui aurait, a en croire Colombine, écrit au-
dessous du voile qui couvrait le tableau, trés féminin,
peint par Courbet pour la galerie de Khalil-Bey ce qua-
train:



