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À la recherche  

d’une inconnue célèbre





Courbet, peintre et communard, au pilori

Je suis atteint de ce que l’on pourrait nommer le déli-
cieux vertige de la note – on s’en apercevra bien par ce 
qui suit : tenter de traquer les moindres allusions que 
contient un texte afin de l’éclaircir me passionne jusqu’au 
ridicule. Aussi, lorsque mon ami Thierry Bodin, provi-
dence des chercheurs en littérature, m’a proposé d’éditer 
avec lui la correspondance échangée entre George Sand 
et Alexandre Dumas fils, ai-je entrepris comme une pro-
messe de plaisir l’annotation des lettres dont il m’avait 
remis une transcription.

Ces lettres me donnaient l’espérance de revivre, en 
bonne compagnie, un quart de siècle.

J’ai dépassé la débâcle de l’armée française, l’invasion 
du pays, la proclamation de la Commune de Paris, 
achevée par l’impitoyable massacre des communards.

Réfugiée à Nohant, loin du Paris à feu et à sang, George 
Sand partage, avec son vieil ami « troubadour » Gustave 
Flaubert et son « fils » Alexandre Dumas fils, l’effroi lourd 
de haine dans lequel les ont plongés les malheurs des 
guerres, la guerre civile relayant la guerre étrangère.
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Ainsi je lis dans l’agenda de la bonne dame de Nohant, 
à la date du jeudi 1er juin 1871 :

« Tout est bien fini à Paris, on démolit les barri-
cades, on enterre les cadavres, on en fait, car on fusille 
beaucoup et on arrête en masse ; beaucoup d’innocents 
ou tout au moins de demi-coupables paieront pour de 
plus coupables qui échapperont. Alexandre 1 dit qu’il en 
fait délivrer beaucoup, sur les affirmations de sa science 
physiognomoniste enseignée par le docteur Favre 2. Sa 
lettre est bizarre et je ne vois pas comment il s’y prend 
pour faire écouter ses essais d’application par les cours 
martiales. Hugo est tout à fait toqué. Il publie des choses 
insensées et à Bruxelles on fait des manifestations contre 
lui 3. Michelet a eu un transport au cerveau, d’autres sont 
morts de tout cela. Je crois que les fous sont par milliers, 
quelle crise ! Et à présent commencent les récriminations, 
les colères, la chasse aux ministères, les intrigues. Paris 
fume encore et on veut y régner. Bien du plaisir ! »

Et, reprenant la plume le lundi 12 :
« On ne sait rien de ceux qui ont été pris ou fusillés. 

Je crois qu’on a tué plusieurs faux Delescluze 4 et pris 

1. Alexandre, c’est Alexandre Dumas fils.
2. Joseph Henri Favre (Poitiers, 10 février 1827-Andilly, Vienne, 

23 mai 1916). Docteur en médecine, il se passionnait pour la philosophie 
transcendante.

3. Victor Hugo, expulsé de Belgique le 30 mai 1871, vint chercher asile 
au Luxembourg, à Vianden, où il séjourna pendant deux mois avant de 
rentrer en France.

4. Louis Charles Delescluze (Dreux, 2 octobre 1809-Paris, 25 mai 
1871). Journaliste français, membre de la commission des Relations exté-
rieures, de la Commission exécutive (4 avril) et de celle de la Guerre, de 
la Commune, puis membre du Comité de Salut public (9 mai 1871) et 
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plusieurs faux Courbet. Les vrais sont-ils en fuite ? 
Lettre d’Alexandre dans le journal de Rouen, très remar-
quable mais disant un peu trop, je m’en moque. On sent  
l’influence de Favre et non sa bonté, mais quel talent ! »

La lettre d’Alexandre Dumas fils que George Sand 
estime « très remarquable », c’est une lettre ouverte, un 
pamphlet intitulé « Une lettre sur les choses du jour », 
imprimé par Le Nouvelliste de Rouen 1.

Ce pamphlet s’en prend ensuite avec violence à la 
pauvre République, « cette fausse couche perpétuelle de 
la France » :

« Il n’est pas de mauvais lieu, de marais fétide, de 
ruisseau de fange et de boue où elle ne se soit roulée et 
prostituée. » Selon lui, « en 1793, la République tue ses 
fils ; en 48, elle tue ses frères ; en 71, elle tue sa mère. 
[…] Mais en revanche, elle a des générations spontanées, 
des éclosions subites de phénomènes imprévus, inanaly-
sables, éphémères gigantesques, ombres chinoises colos-
sales qui viennent gesticuler, pousser un cri et mourir en 
une minute sur un fond rougi par le feu et le sang.

De quel accouplement fabuleux d’une limace et d’un 
paon, de quelles antithèses génésiaques, de quel suin-
tement sébacé peut avoir été générée, par exemple, cette 
chose qu’on appelle monsieur Gustave Courbet ? Sous 
quelle cloche, à l’aide de quel fumier, par suite de quelle 
mixture de vin, de bière, de mucus corrosif et d’œdème 

délégué civil à la Guerre (11 mai). Il meurt le 25 mai sur une barricade 
du Château-d’Eau.

1. Elle est datée du 6 juin 1871, tout comme l’édition en librairie, mais 
du 8 juin 1871 dans Le Monde illustré no 740 du 17 juin 1871.
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flatulent a pu pousser cette courge sonore et poilue, 
ce ventre esthétique, incarnation du Moi imbécile et 
impuissant ? Ne dirait-on pas une farce de Dieu, si Dieu, 
que ce non-être a voulu détruire, était capable de farce et 
pouvait se mêler de cela ? »

Comme pour mieux disqualifier Gustave Courbet, 
Dumas lui adjoint deux grotesques : Pascal Grousset, « ce 
mignon changé en cocotte », et ce « paillasse à queue rouge 
comme Pipe-en-Bois », c’est-à-dire Georges Cavalier, qui, 
cabaleur, possédait le pouvoir de saboter les représenta-
tions théâtrales.

George Sand a donc lu Une lettre sur les choses du jour le 
12 juin ; d’après le carnet d’enregistrement de ses lettres 
envoyées, trois jours plus tard, elle donne à celui qu’elle 
nomme « mon fils », son sentiment, sans aucun doute 
louangeur, sur le brûlot ; réclame-t-elle en même temps 
une certaine indulgence en faveur de Gustave Courbet, 
qui sans doute n’était pas des pires du troupeau ? La 
lettre de George Sand manquant, on ne peut en supposer 
la teneur que par la réponse de Dumas fils.

En effet, ce dernier éprouve alors le besoin d’argu-
menter sa sévérité :

« Puys 17 juin 1871
Vous êtes la meilleure des mamans. […] Vous ne vous 

doutez pas du succès de la lettre au Nouvelliste. J’ai reçu 
déjà 176 lettres – les quatre cinquièmes de gens que je ne 
connais pas. – Ce pays peut donc quelquefois entendre 
la vérité même un peu rudement dite. Courbet est sans 
excuse, voilà pourquoi je suis tombé dessus. Quand on a 
son talent qui, sans être exceptionnel, est remarquable et 
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intéressant, on n’a pas le droit d’être aussi orgueilleux, 
aussi insolent et aussi lâche – sans compter qu’on ne 
peint pas de son pinceau le plus délicat et le plus sonore  
l’interview de Mlle  Queniault de l’Opéra, pour le Turc 
qui s’y hébergeait de tems en tems, le tout de grandeur 
naturelle et de grandeur naturelle aussi deux femmes se 
passant d’hommes. – Tout cela est ignoble. Je lui passerais 
plutôt le renversement de la colonne et la suppression de 
Dieu qui doit en rire comme une petite folle.

Par là-dessus, prévoyant et poltron, caché dans une 
armoire et dès qu’il est incarcéré, envoyant chercher 
le médecin parce qu’il a des hémorroïdes dit-il grosses 
comme le pouce, que ça lui fait un bourrelet autour du 
t-du-c. Ces gens-là ne sont pas des artistes, ce sont les 
polypes de l’art. Ce sont des cas pathologiques, tératolo-
giques mêmes bons pour le musée Dupuytren. C’est un 
goujat et un drôle. Pitié pour le voyou, pour l’ignorant, 
pour le pauvre diable aigri par la misère et les mauvais 
exemples, mais pour un saltimbanque de cette espèce 
aucune miséricorde. – Je vais retourner à Versailles je 
vous tiendrai au courant de Paul Meurice – c’est sa santé 
qui m’inquiète le plus. Il a dépassé ses forces comme il a 
dépassé le but.

Je vous embrasse bien tendrement. Amitiés autour de 
la table.

A. Dumas »



Où, en relisant cette lettre,  
on découvre la clef de l’énigme

« Celui qui trouve sans chercher est celui qui a long-
temps cherché sans trouver » : cette réflexion de Gaston 
Bachelard s’applique précisément à ce que j’ai eu le 
bonheur d’expérimenter.

Je restais longtemps perplexe devant ce passage de la 
lettre qui vient d’être citée :

« On ne peint pas de son pinceau le plus délicat et le 
plus sonore l’interview de Mlle Queniault de l’Opéra, pour 
le Turc qui s’y hébergeait de tems en tems, le tout de 
grandeur naturelle et de grandeur naturelle aussi deux 
femmes se passant d’hommes. »

Certes, il n’y avait aucune difficulté à reconnaître 
dans les « deux femmes se passant d’hommes » le célèbre 
Sommeil de Courbet, aussi intitulé Les Deux Amies et 
Paresse et Luxure, tableau peint en 1866 et conservé 
aujourd’hui au Petit Palais.

En revanche, qu’en était-il de « l’interview de Mlle Que-
niault de l’Opéra, pour le Turc qui s’y hébergeait de tems 
en tems » ?

Le rapprochement avec Le Sommeil ne laissait pas de 



À  la   recherche          d ’ une    inconnue         célèbre       15

doute sur l’identification du Turc : ce ne pouvait être, 
sans conteste possible, que Khalil-Bey, grand amateur 
de courtisanes et de peinture, qui avait commandé à 
Courbet la toile scandaleuse des deux femmes damnées.

Quoi qu’on fît, la phrase se refusait à prendre sens : 
comment une anachronique interview aurait-elle pu 
héberger un Turc, fût-il identifié ? J’ai supposé une erreur 
de lecture de celui qui avait transcrit le texte. J’ai lu, 
relu, butant toujours sur le mot, jusqu’au moment où  
l’hypothèse « intérieur » s’imposa. Cependant il ne fallait 
pas s’emballer, et procéder à une vérification. Une rapide 
plongée, à la Bibliothèque nationale, dans le folio 295 
du manuscrit 24812 où se trouvait la lettre de Dumas 
fils. J’en acquis la certitude absolue qu’il avait bien écrit  
« l’intérieur » de Mlle Queniault (le mot était bien souligné), 
et non « l’interview » de Mlle Queniault.

Mais alors…
Ne devait-on pas se rendre à l’évidence : cet « inté-

rieur de Mlle Queniault » ne pouvait être que L’Origine du 
monde, tableau provocateur que le Turc Khalil-Bey avait 
également commandé à Gustave Courbet.

J’ai été un long moment avant d’être convaincu de la 
réalité de cette découverte : je craignais de céder à une 
illusion fallacieuse en proposant une identification qui, 
comme celles qui l’avaient précédée, tomberait bientôt 
d’elle-même.

Enfin, me rendant à l’indéniable, j’osais prononcer 
in petto mon « eurêka » : sans l’avoir cherché, je pouvais 
nommer le modèle qui avait posé pour ce tableau de 
Courbet.
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« Lettre de Dumas bien drôle sur Courbet », écrivait 
George Sand le mardi 20  juin dans son agenda. Cette 
lettre n’était pas pour moi seulement drôle : c’était 
comme une illumination.



Les collectionneurs

Avant d’aller plus avant, et de partir à la recherche de la 
mystérieuse inconnue qui avait nom « Mlle Queniault », il 
est légitime de s’interroger sur la manière dont Alexandre 
Dumas fils aurait pu détenir ce secret d’alcôve : « l’héber-
gement » occasionnel de Khalil-Bey dans « l’intérieur » de 
celle-ci et la représentation de cet « intérieur » par Gustave 
Courbet.

Khalil-Bey, pendant quelques années, a appartenu à 
ce qu’il est convenu d’appeler le Tout-Paris, tout comme 
Dumas fils, le premier dramaturge du temps. Ils étaient 
donc destinés à se rencontrer, d’autant qu’ils parta-
geaient un intérêt commun pour ce qu’on appelait la 
« bicherie », terme désignant le monde des femmes entre-
tenues.

Depuis le succès éclatant de La Dame aux camélias en 
1852, Dumas fils était unanimement regardé comme 
le chantre de la courtisane. N’était-il pas généralement 
désigné par la périphrase « l’auteur de La Dame aux 
camélias » ? Son héroïne Marguerite Gautier était devenue 
la sainte patronne des courtisanes.
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Il n’est donc pas surprenant d’apprendre qu’Alexandre 
Dumas fils et Khalil-Bey ont, à quelque quinze ans  
d’intervalle, partagé les faveurs de la même maîtresse, 
la belle Marie-Anne Detourbay, dite Jeanne de Tourbey, 
future comtesse de Loynes, en qui certains ont cru recon-
naître le modèle de L’Origine du monde.

Arthur Meyer raconte, décemment gazée, l’arrivée à 
Paris de cette aimable biche :

« La bonne fée qui lui avait donné le meilleur des 
talismans, le charme, mit sur son chemin [alors qu’elle 
était pensionnaire d’une maison close de renom] un 
écrivain dont la jeune célébrité venait s’ajouter à la gloire 
paternelle. Fils naturel d’un père prodigue de génie et 
d’argent, Alexandre Dumas fils avait pu faire lever, par 
l’intervention du duc de Morny, l’interdit qui pesait sur 
La Dame aux camélias. Le succès de la pièce avait dépassé 
le succès du roman, c’était un triomphe. Dumas fils 
s’était enlevé du premier coup d’aile et placé très haut. »

Le portrait de ce grand garçon ne saurait obvier au 
passage obligé des considérations racistes :

« C’était à cette époque un grand garçon dégingandé, 
aux épaules carrées, au masque puissant, aux cheveux à 
demi crespelés, où se sentait la tare originelle. On disait, en 
effet, qu’il y avait du nègre dans ce Parisien mais ce noir, 
en tout cas, avait plus d’esprit que deux blancs. Ses mots 
faisaient fortune.

Les forts sont naturellement attirés vers la fragilité. 
Dumas fut touché par les côtés de sensibilité qui lui rap-
pelaient, chez sa nouvelle amie, cette Marie Duplessis, 
que son cœur reconnaissant venait d’immortaliser sous le 
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nom de Marguerite Gautier. Mais il ne découvrit pas de 
suite ce qui se dissimulait d’énergie sous cette enveloppe 
de grâce enfantine, et, comme elle disait un jour :

– Vous savez que je suis venue ici pour m’instruire, je 
veux apprendre.

– Et pourquoi ? dit Alexandre Dumas.
– Parce que je veux avoir un jour Paris à mes pieds.
– Vous, si modeste ? Mais vous ne serez jamais la “Dame 

aux camélias”. Vous êtes et resterez, ma chère enfant, la 
“Dame aux violettes”.

La Dame aux violettes fit si bien, que Dumas fils fut 
amené à lui choisir tout d’abord un professeur et ce pro-
fesseur ne fut pas le premier venu, puisqu’il se nommait 
Sainte-Beuve 1. »

Consciente que « la fortune ne vient pas en dormant 
seule », Marie-Anne Detourbay, devenue Jeanne de 
Tourbey, collectionneuse d’amants fortunés comme 
Émile de Girardin ou le prince Napoléon, a atteint le 
rang le plus élevé parmi les femmes entretenues, bien 
au-dessus des musardises, précatalanières, lorettes, filles 
de marbre, et autres gourgandines. Elle appartenait à la 
haute bicherie que rencontrent les frères Goncourt en 
1863 :

« Au retour, rencontré en équipages fringants, roses 
aux oreilles des chevaux, toutes les biches, toute la haute 
bicherie de Paris, plus régnantes, plus triomphantes que 
jamais 2. »

1. Ce que je peux dire, Paris, Plon, 1912, p. 7-8.
2. E. et J. de Goncourt, Journal, Mémoires de la vie littéraire, 1863, Robert 

Laffont, « Bouquins », 1989, p. 1269.
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Maîtresse de Khalil-Bey à partir de 1865, Jeanne s’est 
installée dans un appartement de la rue de l’Arcade, où 
elle tient salon tous les vendredis. L’un des talents qu’elle 
a l’intelligence de développer est celui de demeurer en 
excellents termes avec ses amants, une fois passé la ren-
contre des épidermes. Dumas fils est resté l’un de ses 
amis.

Elle pourrait avoir révélé à Dumas fils que, contrai-
rement à ce qui se disait dans les cercles des gens bien 
informés, le véritable modèle qui avait posé pour le 
tableau, ce n’était pas elle, mais Mlle Quéniaux de l’Opéra.

Par ailleurs, l’auteur de l’indiscrétion pourrait être 
Khalil-Bey lui-même qui semble avoir volontiers autorisé 
la visite de sa galerie de tableaux, sans omettre, pour cer-
tains visiteurs privilégiés, L’Origine du monde.

Parmi ceux-ci Maxime Du Camp :
« Dans le cabinet de toilette du personnage étran-

ger […], on voyait un petit tableau caché sous un voile 
vert. Lorsque l’on écartait le voile, on demeurait stupéfait 
d’apercevoir une femme de grandeur naturelle, vue de 
face, extraordinairement émue et convulsée, remarqua-
blement peinte, reproduite con amore, ainsi que disent les 
Italiens, et donnant le dernier mot du réalisme. »

Parmi les autres visiteurs de la galerie, et par consé-
quent, autre informateur possible de Dumas fils, Ernest 
Feydeau, qui aurait, à en croire Colombine, écrit au-
dessous du voile qui couvrait le tableau, très féminin, 
peint par Courbet pour la galerie de Khalil-Bey ce qua-
train :


