L’ENFANT
DE LA COLERE






MICHEL SERFATI

L’ENFANT
DE LA COLERE

rrrrr

PHEBUS
LITTERATURE FRANCAISE



© Phébus, Libella, Paris, 2020

ISBN: 978-2-7529-1215-2



AVERTISSEMENT IMPORTANT

La lecture de ce roman fera songer a un événement
bien réel, ’attaque de la BNP de la rue Lafayette a Paris
le 30mai 1980, a ses suites et sa conclusion judiciaire
dans un dernier proces d’assises vingt-sixans plus tard.
Pour autant, le parcours, le comportement et les motiva-
tions des personnages fictifs de ce roman relévent de la
pure imagination de ’auteur, et ne peuvent en aucun cas
étre imputés a des personnes impliquées a un titre ou a
un autre dans la réalité de ce fait divers.

L’auteur a bénéficié¢ pour la rédaction de ce roman
d’un accueil en résidence d’écriture a I’ancien monastére
de Saorge (Alpes-Maritimes), d’un accueil en résidence
d’écriture a 1’association «Les Avocats du Diable», a
Vauvert (Gard), ainsi que de ’octroi d’une bourse de
découverte du Centre national du livre.






PREMIERE PARTIE






Novembre 1983.

Cécile avait peur. Elle ne savait pas vraiment pourquoi,
ni quand ¢a I’avait prise, c’était confus, mais ce soir,
elle avait vraiment peur. Elle ne croyait pas que ce fit
a cause de cette journée folle, sa premiére participation
a une manifestation... Pour soutenir des Palestiniens...
Elle avait eu le trac bien str cet apres-midi, la foule, le
tapage, les slogans qu’elle ne savait pas scander comme
il aurait fallu, malgré la main de Nazim qui se crispait
en mesure sur la sienne; elle les balbutiait a peine, du
bout des lévres. Lui criait, hurlait, se tournant rarement
vers elle, mais ils étaient cOte a coOte, lui comme d’autres
un foulard a petits carreaux noirs et blancs sur le visage,
comme dans les westerns. Son homme venait de I’intro-
duire dans un monde nouveau, étrange, difficilement
compréhensible, elle s’était sentie perdue. Puis la fumée,
les yeux qui pleurent et la gorge qui brile, les policiers
qui foncent, matraques en I’air, la débandade, il ne I’avait
pas lachée lorsqu’ils avaient couru. Si elle se souvenait
avoir été a cran, elle n’avait pas eu peur sur le coup, pas
le temps sans doute.

Les manifestants avaient fini par se disperser, ils étaient
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parmi les derniers a quitter le centre-ville, la tension avait
baissé. Et ¢’était 1a, maintenant, dans son petit chez elle
d’un faubourg de Strasbourg, que la peur lui avait tordu
P’estomac. Ils fumaient tous, assis par terre — ils étaient
six, elle n’avait que trois chaises. Elle avait déniché de
quoi faire un cendrier et servi le café. Ils discutaient fort, a
toute vitesse, elle ne disait rien ou presque, méme Nazim
parlait une langue qu’elle ne lui connaissait pas. Elle avait
du mal a étre a leurs débats, il aurait fallu qu’elle écoute
mieux, elle n’y parvenait pas... Les CRS, la Palestine,
la lutte dans différents pays... Ils parlaient aussi de la
faculté, elle avait I'impression qu’ils la vomissaient; si elle
avait bien compris, ils étaient tous les quatre étudiants,
et la Nazim, qui I’avait si peu été, Nazim le magasinier
se taisait. Et elle, la caissiére, se taisait aussi, qu’aurait-
elle pu dire, I’'université, elle en aurait été bien incapable,
elle n’y avait jamais songé, et si c’était parfois pénible,
caissiére, souvent lassant, elle ne se plaignait pas. D’ail-
leurs elle connaissait si peu de choses en politique.
Pourtant ils avaient raison, la misére et I’injustice étaient
partout, jusqu’ici, de plus en plus choquantes.

Ils avaient tous a peu pres le méme age, entre vingt et
vingt-cing ans, c’est ce qu’elle supposait, mais ils étaient
d’un autre monde, avec d’autres mots, d’autres vétements
que Nazim copiait, elle le voyait bien, et maintenant il
fumait, comme eux. Alain semblait le plus vieux, c’est lui
qui expliquait les choses, qui parfois disait un «Non!» sec
et définitif que les autres écoutaient; Patrick était aussi
trés causant, mais beaucoup plus rieur; Guy lui semblait
plus réservé, il avait I’air sérieux et pensif.

Et Anne. Anne surtout, a peine la vingtaine, sans
doute la plus jeune du groupe, plus jeune que Cécile
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aussi. Voila! Cette peur qui crispait son ventre, c’est de
cette Anne qu’elle lui venait. Anne si belle, si fiére, si
stre d’elle. Elle avait les cheveux noirs, noirs, ses yeux
aussi, c’est ¢a qui la rendait lumineuse. Son visage était
parfait, elle n’avait pas besoin de maquillage. C’était une
rebelle, ¢ca se voyait, ¢a s’entendait, une exaltée, élégante
méme quand elle enchainait gauloise sur gauloise entre
ses doigts fins, des sans filtre, et sa maniére de souffler la
fumée vers le haut en serrant les lévres, un joli geste. Elle
venait d’allumer le joint et le passait, Cécile ne fumait
pas, rien, elle se contenta de faire suivre, personne ne
releva, elle ne montra pas qu’elle était génée par I’odeur
acre, elle entrouvrit discretement la fenétre. Anne cher-
chait fréquemment Nazim des yeux, c¢’était d’autant plus
visible qu’ils étaient assis I’un prés de I’autre, et qu’elle
tournait alors la téte vers lui, il répondait immédiatement
a son appel du regard, Cécile n’avait méme pas besoin de
les voir pour le savoir. Elle se sentait si banale, tellement
insignifiante, pas de taille a lutter avec une fille qui avait
tant d’atouts.

Elle avait peur, elle voulait qu’ils partent maintenant,
qu’ils les laissent seuls, juste tous les deux. Cela faisait a
peine deux mois qu’ils s’étaient rencontrés, par hasard,
une discussion qui retient a une terrasse tiede de début
d’automne, un temps ou tout s’apaise, Cécile s’était sur-
prise a suivre Nazim des le lendemain dans son studio,
son ceeur s’était immeédiatement emballé, suivant les pal-
pitations incontr6lées de son corps. Les heures et les jours
s’étaient soudain dilatés, c’était donc cela la temporalité
de Pamour. Nazim, ¢’était un impatient, parfois la colére
le prenait, comme une fiévre, mais ce n’était jamais une
colere dirigée contre elle, Cécile n’avait jamais eu peur;
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c’était une coleére contre la méchanceté, contre la guerre
et la pauvreté partout dans le monde, et c’est vrai qu’il
n’était pas trés joli, ce monde-la. Parfois, ce n’était plus la
colére, c’était la tristesse qui gagnait chez lui; alors il se
cachait dans le silence, et elle avait du mal a ’atteindre,
elle ne savait alors pas trop quoi dire ou faire. Mais qu’il
était beau! Sa peau a peine mate, tirant vers le miel,
c’était sirement sa Turquie natale, Istanbul, de I’autre
coté du Bosphore, c’est déja I’Asie... Elle n’avait pas les
mots pour dire ce qu’elle vivait lorsqu’il la prenait, et sa
tendresse apres ’amour, elle n’aurait jamais cru qu’un
homme pourrait ’aimer ainsi.

Deux semaines aprés la manifestation, Nazim, qui
devait passer la nuit chez Cécile, ne vint pas, sans pré-
venir. Ils n’avaient pas encore construit un rythme
régulier de retrouvailles, presque toujours a l’appar-
tement de la jeune femme, bien plus chaleureux. Cécile
se forca a ne pas s’en formaliser, se retint de ’appeler
malgré tout ce qui la travaillait, mais elle n’eut pas plus
de nouvelles le lendemain, et ses appels téléphoniques
furent vains. Le jour suivant, la panique la gagna, elle alla
frapper a sa porte, sans succes. Elle contacta la quincail-
lerie du centre-ville ou il travaillait, le patron, visiblement
irrité, lui signala qu’il n’avait pas vu Nazim de la semaine,
sans explication, et que si ¢a continuait, «les choses
n’allaient pas trainer».

Le lendemain, un retard de régles poussa la jeune
femme a faire un test de grossesse; paniquée, boule-
versée, heureuse, en rires et en pleurs, seule dans sa
chambre, elle eut la confirmation de ce qu’elle sentait
intimement depuis quelques jours, une nouvelle vie,
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imprévue, venait la bousculer en se nichant au creux de
son ventre. N’avaient-ils pourtant pas pris toutes les pré-
cautions d’usage ? Et Nazim qui n’en savait rien!

Une semaine d’un silence terrible, d’une angoisse
chaque jour plus intense, sans le moindre signe de vie,
juste la confirmation d’une procédure de licenciement
engagée contre lui. Le téléphone de son studio qui ne
répondait pas, des voisins qui ne savaient rien, les
mots de Cécile griffonnés sur des feuillets glissés sous
la porte sans retour, aucune coordonnée d’un ami ou
d’un camarade quelconque a contacter, pas le moindre
numéro de la famille de Nazim qui habitait du coté de
Nancy, rien, rien que I’absence absolue en écho mortifere
d’une vie qui s’annongait. En apnée, elle se terra seule
chez elle, elle n’avait prévenu qu’une ou deux amies de sa
liaison, et personne de sa grossesse.

Jusqu’a ce matin-la, six heures, la nuit s’étirait en
ce début décembre, huit jours de silence faisaient si
froid, Cécile somnolait a peine, un oreiller serré contre
son ventre, un ceil sur le réveil, et soudain la porte de
I’appartement qui éclate, I'irruption violente des hommes
en noir, les visages masqués, harnachés comme pour la
guerre, les armes effrayantes au bout des bras tendus,
les hurlements, le petit deux-piéces retourné de fond en
comble, une tornade, les menottes, ’embarquement dans
un fourgon, courbée en deux par une main puissante, la
téte sous un blouson, I’encerclement et la sueur acide des
policiers en rage dans une grande piéce presque nue, les
cris, les gifles, les menaces, le harcélement des questions
postillonnées en plein visage, éructées contre le tympan.
Une «bande de terroristes, des autonomes armeés», avait
attaque la veille une banque en plein centre-ville, pris des
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otages, un employé était blessé par balle, un des assail-
lants abattu par les policiers.

«Un Turc, tu le connais cette téte de Turc, hein, tu le
connais? Melen! Nazim Melen, c’était bien ton mec?»

Nazim venait de mourir, mourir, mourir...

Hoquets, souffle court, haché, qui ne remplit plus les
poumons.

La vie qu’elle porte dans son ventre va s’éteindre, c’est
str, elle ne peut pas se passer de lui, Cécile non plus,
n’aura-t-elle plus jamais chaud? Hurler sans air, pleurer
sans larmes, ’entrejambe mouillé, ils n’en ont cure.

Et la salve roulante des questions; trois complices
arrétés, Patrick, Alain et Guy, et une femme en fuite,
Anne sans doute, c’est donc tout le groupe venu chez elle
aprés la manifestation qui défile parmi les clichés qu’on
lui montre, qui connait-elle, et celui-ci, et celui-1a?

Mais Nazim est mort, la nuit tombée.

S’ensuivirent deux mois de détention préventive au
titre d’une inculpation pour «complicité de vol en bande
organisée avec arme, coups et blessures», ponctués par les
rencontres avec un avocat commis d’office, les uniques
visites de la mére de Cécile — son pére n’y arrivait pas —
et la libération avec assignation a résidence, les amies et
connaissances qui avaient pris leurs distances, puis la
naissance de Nadia le 21 juin 1984, et deux ans plus tard
le non-lieu... Le procés des assaillants se déroula au début
de 1987. Ecrasée par la mort subite de son pére un mois
plus tot, Cécile dut témoigner, rouvrir les plaies; elle croisa
a peine le regard des trois inculpés, qu’elle eut du mal a
reconnaitre, si petits dans leur box. Le 19 février, Patrick,
le seul ayant fait usage de son arme, blessant un employé
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a la jambe, fut condamné a douze ans de prison, Alain et
Guy a dix ans, Anne la fuyarde, qui n’avait pas fait feu,
écopa de la perpétuité par contumace. Et presque pas un
mot, ou si peu, pour le défunt, pour cet amour essentiel,
I’action judiciaire a son encontre était éteinte, comme sa
vie. La mére de Cécile mourut a ’automne suivant, d’un
cancer trop longtemps nié.

Tenter de se reconstruire. Un moment, elle songea a
partir, quitter Strasbourg, vivre ailleurs, n’importe ou,
recommencer pour effacer. Elle n’en eut pas la force.
Jamais elle ne se rendit sur la tombe de Nazim, enterré a
Nancy. Elle ne se consacra plus qu’a sa fille, sa Nadia, se
tenant loin de tout, des hommes aussi, méme si parfois
elle accueillit avec réserve les avances que I’un ou ’autre
fit a son beau visage triste et a son corps figé, gauche, qui
s’épaissit au fil des ans. Deux fois elle voulut croire a une
relation au point de présenter a sa fille ’homme assez
gentil pour qu’elle espérat ’aimer longtemps, ¢a n’alla
jamais jusqu’a la cohabitation, les deux idylles s’essouf-
flérent sans laisser de trace.

Mais sa fille grandissait, ses traits s’affirmaient chaque
jour davantage, lui faisant chaque jour revivre Nazim.



II

Nombre de jeunes gens de son age s’impatientaient
de leurs dix-huitans avec la fébrilité excitée et angoissée
de ce qu’annonce une indépendance formelle. Nadia,
elle, n’espérait de sa majorité que la vérité promise depuis
tant d’années par sa mére. Fin mai2002, un mois avant
son anniversaire, la jeune fille eut un jour la surprise de
la trouver a la maison en fin d’apreés-midi, a une heure
inhabituelle, assise sur le canapé du salon. Nadia comprit
immeédiatement, sa meére allait parler, elle allait enfin
défaire le nceud silencieux d’attente, elle avait décidé
sans doute de ne pas marquer le jour de son anniversaire
a venir de mots trop lourds, ou de ne pas perturber les
épreuves toutes proches du baccalauréat. Peut-étre aussi
voulait-elle se libérer de quelque chose d’étouffé depuis
trop longtemps. Nadia ne s’assit pas a ses cotés, elle
choisit de se ramasser sur une chaise a deux pas, la mine
fermée, bien en face de sa mére. Elle allait enfin savoir.
Elle allait comprendre d’ou elle venait, de quelle histoire
elle était née, le sens d’un si long silence.

Qui était-il?

Cécile était 1a, bléme, son regard hésitait, fixait celui
de Nadia puis s’esquivait une seconde et revenait s’y
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accrocher douloureusement. La jeune fille attendait. De
ses souvenirs d’enfance les plus nets n’émergeaient que
deux épisodes précis ou elle lui avait demandé expli-
citement de lui parler de son pére, cet inconnu, cet
anonyme, avec des questions aussi rudes que: « Maman,
pourquoi j’ai pas de papa? Il est ou mon papa? Il est
mort?» Elle devait avoir huit, puis dix ans. Les deux fois,
sans ¢lever la voix — elle ne le faisait presque jamais —, sa
meére s’était crispée, rétrécie, repliée comme un escargot
dans sa coquille, promettant de répondre précisément
a ses dix-huitans; c’était trop compliqué pour son age
— bien stir — et elle ne voulait pas lui mentir — évidemment.
Nadia avait juste appris que son pere n’é¢tait plus de ce
monde avant méme sa naissance, qu’il I’aurait aimée trés
fort, trés trés fort, s’il avait vécu; et que lui et sa maman
avaient été trés amoureux. [’enfant n’était plus jamais
revenue a la charge, elle avait dompté cette angoisse du
vide, ou plutot I’avait masquée, enfouie. Mais de quel
droit lui refusait-elle la vérité ? Que ce flt aussi une souf-
france pour sa meére, qu’il y avait un trop dur a dire pour
elle, n’atteignait pas Nadia qui, au fil des ans, répondit
au mutisme par des silences de plus en plus pesants.
Au moins y avait-il cette promesse, donc, a dix-huitans,
Nadia saurait. Elle avait appris a faire le dos rond, la
sourde oreille aux interpellations mauvaises a I’école
primaire; au collége puis au lycée, ce fut plus facile.
Durant ces années, elle avait ravalé sous sa langue toutes
ses interrogations, en méme temps qu’elle était habitée
d’une colere indicible contre sa meére, une meére n’est-elle
pas toujours responsable de tout? Ce qui ne I’empéchait
pas de vivre avec ses questions: son peére était-il un héros,
ou un insignifiant, un lache, pire peut-étre, un salaud,
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un criminel? Devait-elle se préparer, le jour ou tout lui
serait révélé, absolument tout, a en étre fiére ou a en avoir
honte? La crainte n’avait pourtant jamais été aussi forte
que P’envie irrépressible de savoir qui attendait son heure.

Et pas méme une photo a laquelle accrocher des réves.

C’était maintenant. Nadia fixait sa mere. Cécile donnait
I’impression d’étre une coupable au bord de douloureux
aveux, mais Nadia n’eut pas la force de désamorcer
toute rancceur dans son regard. Certaines des questions
qui la taraudaient depuis si longtemps défilérent en une
seconde. Qu’est-ce que la femme tassée la voyait dans
son apparence? Lui? Son spectre, ses traits? Le visage
juvénile ne tenait guére de sa meére, la forme du nez,
les yeux noisette, les sourcils fournis, les cheveux bruns
a peine bouclés, la peau légérement héalée lui venaient
de son pére, elle en était certaine. Pas de sa mére avec
son teint pale, sa peau sans éclat qui trahissait lassitude
et fatigue, ses yeux bleu lavé qui glissaient sans entrain
sur le monde, ses cheveux blonds toujours disciplinés
par un nceud, sans folie, vétue surtout pour passer ina-
percue, alors qu’elle entrait a peine dans la quarantaine.
Des rondeurs aussi, dont elle semblait s’habiller comme
d’une défense, pourquoi ne faisait-elle pas un effort? Elle
aurait pu encore plaire, si elle avait voulu, c’est stir, mais
depuis combien de temps n’avait-elle pas couché avec un
homme?

Bon, c’était quand méme sa meére, elle était 1a, enfin
elle allait tout lui dire...

Le visage marqué, tendu, par moments frémissant,
s’était gravé dans la mémoire de Nadia. Cécile avait parlé,
longuement, sans qu’il fit nécessaire de demander des
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précisions, sans une question de la jeune fille, déroulant
le fil des évéenements, méthodiquement. Le choc insensé
d’un torrent d’amour passionné, elle I’avait dit presque
comme ¢a, la disparition sans un mot d’explication,
I’angoisse qui était montée, la découverte de la grossesse
puis la mort de ’aimé, la prison, la dévastation, le rideau
qui s’était abaissé sur une tranche de vie, sur un vide
sans fin mais avec sa fille, son enfant par qui et avec qui
elle s’était finalement relevée. Nadia sentit combien sa
meére voulait la gratifier de sa résurrection, elle raidit son
corps pour s’abstraire de la douleur et de la bienveillance
maternelles, se concentrant sur la nécessité de tout enre-
gistrer, doit-on remercier gentiment quand 1’autre régle
enfin sa dette avec tant de retard ? Les mots étaient venus
difficilement, méme si Cécile n’avait pas vraiment donné
I’'impression de les chercher, elle se les était répétés et
répétés et répétés depuis tant d’années. Mais qu’ils
avaient été difficiles a articuler! Quels efforts violents
cela lui avait demandé! Et la dignité dont elle fit preuve
a cet instant ne traversa pas ’armure de Nadia. Ce fut la
premiére fois que celle-ci entendit le prénom de P’intime
étranger, Nazim, ses origines turques, mais pas le nom
de famille, et elle ne le lui demanda pas. Cécile fit une
longue pause, Nadia, statue de granit, attendit la suite.

— C’était un révolté, mais un révolté généreux, qui ne
supportait pas de voir des gens dans la misere. C’¢tait
étonnant car il avait da la croiser, la pauvreté, avant son
arrivée en France, il avait alors dix ou onzeans. Un jour,
nous nous promenions en ville, une fillette rom nous a
abordés pour mendier, il lui a demandé d’attendre un
instant, il est entré dans la boulangerie voisine, a acheté
un sandwich et un petit pain pour la gamine, toute
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surprise. J’ai vu un instant plus tard le visage de Néazim, il
avait les larmes aux yeux, il n’a pas desserré la machoire
pendant deux ou trois minutes, sa main avait serré la
mienne tres fortement; j’avais €té trés surprise, trés émue
aussi par cette sensibilité si impressionnante, comme s’il
était incapable de se protéger de tout le mal du monde.
Cécile qui d’habitude montrait une amertume cri-
tique et désabusée envers les hommes en général avait-
elle voulu ainsi transmettre une belle trace de Nazim a
sa fille orpheline? En silence, Nadia avait refoulé des
larmes qu’elle se refusait de partager. Les questions se
bousculaient, elle s’interdit de les formuler, elle ne savait
pas quoi faire du visage déchiré qui lui faisait face, elle
se leva et rejoignit sa chambre. Au-dela des faits bruts
dont elle connaissait maintenant 1’essentiel, elle prit
conscience que ses interrogations, ses doutes, sa quéte
n’étaient pas de méme nature que ceux de sa meére, que
celle-ci ne pouvait y répondre. Découvrir, a la place
de ses multiples fantasmes d’enfant, la parcelle la plus
dramatique de la vie de son pére, et surtout les condi-
tions de sa mort avaient certes mis en évidence le cal-
vaire qu’avait du subir celle-ci. Comment avait-elle fait
pour, a vingt-deuxans a peine, au-dela de la honte, du
regard et du rejet des autres, des difficultés matérielles
qui avaient certainement suivi, assumer la catastrophe, la
disparition si brutale de ce qui fut visiblement son seul
véritable amour? Comment avait-elle pu, ses parents trop
vite décédés, se débrouiller seule avec un enfant? Ce que
Nadia venait d’apprendre n’avait pourtant pas calmeé la
hargne qu’elle ne pouvait s’empécher de ressentir contre
elle, et en méme temps elle se sentait coupable de cette
rancune incontrolable, dont elle devinait I’irrationalité.
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Mais elle aurait désormais bien assez a faire avec sa propre
douleur sans s’encombrer d’une autre, il n’était pour elle
pas question de porter le chagrin de sa mere, elle voulait
juste boire le sien, s’enivrer de sa propre blessure.

Et de ce jour, de maniére trés fréquente, apparut dans
ses réves une masse informe et sanguinolente allongée
sur un trottoir.



III

La morosité récurrente de Cécile ne s’éclairait guere
que devant Nadia, et celle-ci, dans son plus jeune age,
sans frére et sceur ni grands-parents, avait toujours tout
donné a sa mére, son unique boussole. De qui d’autre
aurait-elle pu quéter des regards de fiert¢? Elle les avait
regus en s’appliquant, belle enfant mode¢le et douée, sage
et travailleuse, en retour de sa joliesse, de ses perfor-
mances scolaires et d’une gentillesse que chacun vantait,
au point de brider les invitations aux expériences ou
aux exces que, le moment venu, ses quinze ans lui récla-
meérent. L’adolescence la referma sur elle, le travail sco-
laire fut son exutoire. Le bac décroché avec une brillante
mention, elle fut sans surprise admise en classe prépara-
toire d’une grande école de commerce d’un lycée public.
Sans projet professionnel précis, elle s’était juste fixé
comme objectif depuis longtemps de réussir le mieux,
le plus difficile. Nadia n’était habitée d’aucun besoin
essentiel de gravir les échelons sociaux, de briller dans
le monde, de gagner des sommes folles ou de s’offrir les
derniers hochets a la mode et coliteux. Mais sa meére avait
toute sa vie tiré le diable par la queue, son salaire de cais-
siére la mettait en permanence dans une géne dont elle
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ne se plaignait jamais, alors choisir un chemin ardu mais
a terme financiérement intéressant lui laissait espérer
la possibilité sinon de rembourser sa dette d’éducation,
du moins de les écarter toutes les deux des difficultés
financiéres. Si Nadia avait ainsi le souci plus ou moins
conscient de rassurer celle qui, dans des conditions si dif-
ficiles, lui avait tant offert, et peut-étre méme le besoin
d’effacer des humiliations anciennes, un orgueil mauvais
lui commandait aussi de ne rien lui devoir.

Nadia était maintenant rongée par une colere dou-
loureuse. Vers qui pouvait-elle diriger sa rancceceur? En
manque de souvenirs d’un peére, elle avait compris
qu’elle devrait se débrouiller seule pour faire I’inventaire
d’un héritage si compliqué et si encombrant. Elle avait
encaissé I’amertume, le désarroi de sa mére qui semblait
vouloir s’excuser et supplier un pardon sans objet que
sa fille n’était pas en situation de lui accorder; celle-ci
n’avait plus a ce moment de réserve disponible pour lui
offrir un peu de sérénité ou d’apaisement.

L’été la secoua. Elle travailla six semaines dans un
hypermarché, il fallait engranger quelques économies.
Elle qui s’était jusqu’alors tenue a distance prudente
des garcons en provoqua successivement plusieurs de
maniére assez directe, brouillonne, ce fut un baptéme
triste, sans conviction, elle avait a ce moment-la si peu
d’exigence vis-a-vis d’elle-méme. Ignorant la honte ou le
remords, elle feignit de ne pas savoir qu’elle blessa assez
durement au moins un d’entre eux, un camarade de lycée
qui la regardait depuis longtemps. Avec un autre, elle
golta sans entrain au haschisch et testa une premiére et
passable ivresse, elle délaissa vite le tout en méme temps
que le jeune homme.
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Ce fut un dimanche en fin de matinée, tout début
septembre, la veille de sa rentrée en classe préparatoire,
qu’elle croisa le musicien sur le parvis de la cathédrale,
encore envahi en cette fin d’été par de nombreux tou-
ristes. Les fidéles s’apprétaient a sortir de I’office. Un son
inconnu l’intrigua, elle se glissa lentement dans le demi-
cercle de curieux qui masquait le jeune homme. Une
longue chevelure blonde nouée en catogan, des yeux bleus
trés clairs signaient peut-étre des origines scandinaves.
Assis trés bas sur un tout petit siege de camping, presque
adossé au mur de gres rose de 1’édifice qui renvoyait la
mélodie devant lui, il avait calé sur ses jambes croisées
un objet curieux, d’une simplicité étonnante. C’était une
sorte de petite caisse de résonance ronde d’une bonne
cinquantaine de centimétres de diameétre, formée de
deux disques gris métalliques bombés emboutis ’un sur
Pautre. La coupelle supérieure, convexe, était bosselée
de six petites concavités. Le jeune homme, concentré
sur son jeu, laissait courir les paumes de ses mains, la
base de ses pouces, la pulpe de ses derniéres phalanges
tout autour de la coque, alternant frappe assez rythmée
et caresse délicate. Il faisait naitre une mélodie étrange,
spatiale, une sculpture musicale aérienne qui enveloppait
I’auditoire d’un voile léger et subtil, une musique d’une
douceur et d’une sensualité intenses venue d’un autre
monde, jetant un pont entre des sonorités de sociétés tres
anciennes et des expressions les plus contemporaines.
Nadia ressentit un choc esthétique et, presque fébrile,
elle s’immobilisa, s’abandonnant immeédiatement a cette
onde bienfaisante. Le timbre retentissait au plus profond
de son étre, éveillant des sensations inconnues. Parfois,
Partiste faisait suivre une frappe d’un geste insolite juste
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au-dessus de P’instrument, sans contact avec la tole, un
doux balancement latéral de la main qui semblait caresser
la note invisible, la faire danser pour la disperser dans
I’espace aprés qu’elle eut été jouée, avant sa dissolution
compléte ; les mains dessinaient ainsi une histoire sonore
de vent. Plusieurs morceaux se succédéerent, ponctués
d’applaudissements, les piéces de monnaie tombaient
dans la casquette devant lui. Puis le jeune homme sourit,
déplia ses jambes et se releva, trés grand, il ramassa son
pécule, sa prestation était terminée. Certains auditeurs
s’approchérent un instant pour poser I’une ou l’autre
question a ’artiste, qui répondait dans un francais trés
approximatif. Nadia resta figée, attendit qu’il fat seul.
Quand il eut rangé son instrument dans une housse de
toile, replié son siége, chargé un sac a dos, et tourné les
talons, alors seulement elle le rattrapa et s’adressa a lui,
en francais d’abord, puis en anglais.

Torsten était suédois. Il remontait tranquillement en
Scandinavie aprés un tour d’Europe du Sud de plu-
sieurs mois, s’arrétant dans des villes qui I’inspiraient. Ce
soir-la il était attendu prés de Karlsruhe, chez des amis
allemands. Il vivait de sa musique de rue, ¢a lui suffisait,
il gagnait ainsi largement de quoi satisfaire ses besoins
quotidiens et ses curiosités voyageuses. Toute son attitude
disait une paix intérieure, une gentillesse sereine et heu-
reuse, pleine. Nadia fut surprise de découvrir qu’il ne
connaissait rien au solfége, son jeu était exclusivement
intuitif, «a Poreille». A la terrasse du café ou ils s’étaient
installés, il déballa pour elle son instrument, un hang.
C’était une invention treés récente, il évoqua une sorte
de bombe émotionnelle dont il avait ressenti I’impact
lorsqu’il avait découvert cet instrument dans les mains
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d’un musicien de rue lors d’un voyage en Italie. Lui
avait acheté le sien chez des musiciens artisans suisses
de Berne qui avaient imaginé et construit les premiers
modeles il y a quelques années a peine, en explorant et
en améliorant les formes et les expressions d’instruments
plus anciens joués dans les Caraibes. Sa prise en main par
un néophyte, méme non musicien, était, dit-il, trés rapide
et assez spontance. Il invita Nadia a le toucher, a le poser
sur ses cuisses et laisser aller ses doigts sur le métal, elle
fut saisie par les vibrations qui se propageaient a travers
tout son corps, par la pureté des sons.

Nadia, malgré son désir naissant, ne lui proposa pas
de partager cette nuit a Strasbourg, elle aurait pourtant
aimé sentir sa peau exprimer une complainte nouvelle
dans les bras de I’artiste, mais il ne fit pas un geste vers
elle, elle I’accompagna a la gare, il n’avait pas de télé-
phone portable, il laissa une adresse en Suede griffonnée
sur un papier. Elle rentra chez elle, marquée par cette
illumination acoustique et humaine. Elle ne savait pas si
elle reverrait un jour Torsten, ce n’€tait pas trés grave, il
avait semé une graine.

Elle s’enfong¢a avec une détermination accrue dans ses
¢tudes. Certains enseignants n’hésitaient pas a formuler
des impératifs intenables, cultivant un esprit de caste et
un arrivisme effréné chez ces étudiants a qui ils faisaient
volontiers sentir qu’ils étaient la pour travailler quatorze
heures par jour s’ils voulaient intégrer I’élite, et c’était
bien le projet d’une bonne partie d’entre eux, déja tout
imbibés de la novlangue managériale. I’esprit de com-
pétition cultivé dans cette classe lui donna rapidement la
nausée, Nadia se replia sur elle-méme, s’enfermant dans
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son labeur des soirées entieres. Elle n’était pas dupe, elle
savait que sous des paquets de savoirs a ingurgiter, de
méthodes de travail a assimiler, elle enfouissait les ques-
tions qui la tenaillaient concernant son pere.

Le hang lui offrit une respiration salutaire. Cette
musique I’avait réellement bouleversée. Elle avait immé-
diatement senti qu’elle pourrait par ce moyen exprimer
quelque chose d’elle qui échappait a la rationalité de la
réflexion et du langage. Elle contacta par internet les
musiciens suisses dont lui avait parlé Torsten. C’était un
couple de chercheurs passionnés, discrets et distants, qui
vivaient et travaillaient presque cachés dans leur atelier,
un chalet de bois perdu dans la forét des environs de
Berne. Le commerce ne les intéressait guére. Avec un
parti pris s’opposant au «toujours plus», ils répétérent que
leur petite entreprise n’avait pas vocation a grandir, qu’ils
refusaient I’enfermement dans une logique commer-
ciale et la loi du marché. Ils tatonnaient a perfectionner
leur trouvaille, testant de nouveaux matériaux, de nou-
velles formes, permettant d’inédites harmonies; seules
ces sonorités si particuliéres libérant de tant de rigidités
les intéressaient. La curiosité de Nadia, sa généreuse
indifférence a I’égard d’un consumérisme triomphant et
la pertinence de ses interrogations musicales les sédui-
sirent. Aux vacances de la Toussaint, Nadia fit le voyage
a Berne, elle passa presque une semaine avec eux, mar-
telant, ébarbant et assemblant la tole, contrdlant la pureté
et la justesse des notes. Elle fut subjuguée de découvrir
les immenses déclinaisons possibles du hang. La taille, les
courbes, le volume, le nombre de notes pressées en creux
dans la téle, I’épaisseur et la qualité du métal donnaient
a Pinstrument des accents caribéens, indiens, arabes,
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ancestraux ou résolument contemporains ; c’était un ins-
trument sans appartenance, hors du temps. Sans avoir
jamais été réellement musicienne, elle avait une bonne
connaissance du solfége, une certaine culture musicale,
et une excellente oreille. I’accroche mutuelle fut plus
que chaleureuse, elle repartit avec un exemplaire qu’elle
paya un prix symbolique, devenant ainsi une des rares
de sa région a en posséder un. Quelques années plus
tard, le hang attirant de plus en plus de musiciens ama-
teurs ou professionnels, les artistes bernois sollicités de
toutes parts verrouilleraient leurs portes pour préserver
la sérénité de leurs recherches. D’autres en revanche sui-
virent la voie ouverte par les Suisses, et de nombreuses
adaptations du méme instrument virent ensuite le jour,
sous des noms divers, en particulier de handpan.

Talentueuse et rigoureuse, Nadia en maitrisa assez
vite le jeu. Elle écoutait, sur des sites spécialisés et
plus ou moins confidentiels, des morceaux qu’elle était
rapidement capable de jouer. Elle commenca aussi,
patiemment, & composer ses propres mélodies. Au
premier soleil tiéde d’avril, surmontant son trac, elle
s’installa un dimanche sur une place dans le quartier tou-
ristique de la Petite France. Pendant une demi-heure, elle
interpréta des morceaux qu’elle possédait parfaitement,
offrant les rythmes de son idiophone aux badauds qui
s’arrétaient assez nombreux. Les pieces de monnaie
accompagnerent les compliments et quelques questions
sur I’étrange instrument, elle dégut ceux qui lui deman-
daient si elle enregistrait des disques. En repartant, elle
déposa quelques-uns de ses euros dans la sébile d’un
miséreux assis un peu plus loin. Elle avait engrangé
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I’équivalent du salaire d’'une demi-journée de travail en
hypermarché.

La pratique du hang lui faisait du bien, sans qu’elle
s’emprisonne dans un univers acoustique exclusif. Elle
aimait cette distance que des musiques de styles tres dif-
férents installaient entre elle et le monde qui I’entourait.
Mais elle n’ignorait pas totalement les affres de la réalité.
Elle se tenait relativement au courant de I’actualité, per-
cevait avec sensibilité et révolte les échos d’une société
qui va mal, qui masque les pires horreurs sous une avidité
obsceéne d’objets a acquérir; elle se sentait comme en
dissidence, mais avec discrétion, elle n’avait de lecons
a donner a personne. Réservée, plutét introvertie, tra-
vaillant d’arrache-pied et dormant peu pour réussir
son année, elle ne s’aimait pas vraiment dans cette vie
si clivée. En décalage avec ses cours, c’est avec son ins-
trument qui lui offrait de si belles échappées, avec ses lec-
tures trés variées aussi qu’elle se construisait une vision
d’un monde plus généreux, harmonieux.

Elle n’était pas en paix avec elle-méme, elle campa cette
année-la dans une nostalgie discréte, loin de toute exu-
bérance des jeunes de sa génération. Elle avait quelques
rares bons camarades, pas vraiment d’amis solides. Elle
se tint a partir de la rentrée a I’écart des gargons, ayant
I’'impression d’avoir payé sans enthousiasme son écot
a la vingtaine a venir ou a un univers d’adultes si dif-
ficile a apprivoiser, et pour ’instant ¢a lui suffisait. Ces
réserves étaient-elles un héritage de sa mére? Qu’est-ce
qui, de son géniteur et de son parcours, €tait inscrit en
elle, dans son visage, dans son corps, dans son caractere
et ses maniéres d’étre? Comment adopter un pére mort,
inconnu, dont la seule image, si brouillée, venait d’une
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mere blessée ? Cette tristesse qui parfois s’emparait d’elle
a la vue d’un clochard abimé par la vie, ce dégotit de la
méchanceté, de la cupidité arrogante, les avait-elle regus
de lui, abattu certes en «terroriste», mais qui peut-étre,
sans doute, avait révé d’un monde de justice et de fra-
ternité? Avait-elle hérité de lui son émotivité parfois
exacerbée? Et si I'intensité dans le travail ne la rebutait
pas, qu’était-elle allée faire dans un cursus d’¢tudes qui
n’éclairait d’aucun sens une vie a construire ?

Prés de trois saisons glisserent sans qu’elle cherchat
rien de plus que ce qu’elle avait appris au printemps
concernant son pere. Cette histoire était la sienne, elle
s’était installée en elle, elle devait ’accepter, il lui fallait
d’abord s’habituer a ses traces. Elle prenait conscience
avec un certain vertige qu’elle avait un passé d’avant sa
naissance, et qui pulsait en elle d’une vie pour I’heure
impossible a cerner. Elle interrogeait sans fin le sens du
mot racines, avec ce qu’elles avaient de souterrain, d’in-
visible du coté paternel, qui la nourrissaient cependant
en silence, clandestinement, trés différemment de celles
d’une mére si présente dans ce qu’elle lui avait transmis,
et si identifiable aussi dans ce qu’elle n’avait pu lui
donner. Elle se répétait souvent les phrases entendues
cet aprés-midi de mai, les laissait cheminer simplement
au plus profond d’elle-méme sans rien y rajouter, sans
trop forcer par des questions sans doute insolubles.
Elle se gavait d’études, de dossiers a rédiger, de lec-
tures a digérer, d’exposés a présenter, et s’exprimait tout
autrement dans le jeu musical. En quelques mois, elle, a
la silhouette déja si fine, avait perdu cinq kilos, ses traits
s’étaient durcis, sa mere inquicte la suppliait de mieux
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manger, de prendre soin d’elle, et ¢a I’irritait, comme
presque tout ce qui venait de sa meére.

Ce n’est qu’en mars, dix mois apres les révélations,
ayant pris acte que ce qu’elle avait appris ne réglait rien
de sa sensation de vide, qu’elle commenga une recherche
patiente, lente et systématique. Parce qu’elle ressentait un
besoin fébrile de savoir, d’ingérer le maximum de la vie
de cet homme, comme si des indices exhumés, d’autres
bribes du parcours brisé du disparu pouvaient mieux
I’habiller pour la vie. Elle fouilla ’ensemble des archives
de la presse locale et nationale. Elle lut, relut dix fois les
récits plus ou moins contradictoires des journaux relatant
la tentative de hold-up, la folle prise d’otages, ’employé
blessé, I’attaquant tué par les tirs de la police, I’arrestation
de trois des assaillants, la fuite de la seule jeune femme,
les comptes rendus de procés de février 1987. Nazim
Melen, Melen, c’était donc le nom de son pére, de son
géniteur, elle ne savait comment dire, ni si ou comment
elle devait le juger.

En page intérieure d’un quotidien régional, I’image
grise et floue de sa meére, méconnaissable, les yeux
hagards, menottée entre deux policiers, soudain la fouetta.
Toute ’humiliation de la scéne gicla instantanément du
cliché, éclaboussa Nadia, la poissa, c¢’était nauséeux,
insupportable. Une instinctive et immédiate solidarité
la saisit, et pour la premiére fois une haine incontrolée
pour son pere la griffa, elle se mit a trembler, comment
avait-il pu Pembarquer dans une telle folie? Elle dut se
reprendre, maitriser son souffle pour se calmer, pour
se raisonner, se défaire d’un jugement qui ne lui ressem-
blait pas.

Puis ce fut, dans un autre journal, le choc du visage
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de son pére, une simple photo d’identité, imprécise, en
nuances de gris, visiblement reproduite a partir d’un
passeport. Il devait avoir seize ou dix-huit ans, et malgré
le manque de netteté du portrait, il apparut beau a
Nadia, immédiatement beau. Ses yeux, bien droits face
a I’objectif, semblaient étrangement chercher loin au-dela
de P’appareil ou du photographe, adressant un énigma-
tique sourire & I’horizon. A peine une ombre au-dessus
de la lévre supérieure, les traits fins, les cheveux foncés,
assez longs a la mode de I’époque, la forme du visage, la
courbe légére du nez... Nadia fit face a ce visage qui était
tellement le sien, sa rage disparut d’un coup. Elle s’en
imprégna, longuement. Cette premicre et unique trace
matérielle de lui, elle la photocopia, la plastifia, et 1a glissa
dans son portefeuille, en vis-a-vis de sa carte d’identité.
Elle dupliqua tous les articles traitant de I’affaire. La
presse qualifiait les inculpés d’enfants de bonnes familles
en révolte contre leur monde, désintéressés, idéalistes,
intelligents et relativement cultivés certes, révant de redis-
tribuer le fruit de leur hold-up a des familles pauvres, mais
trop gatés, sectaires et désceuvrés, enfermés dans leurs
certitudes fumeuses et tellement dangereuses. Quant a
Nazim, presque rien sur le magasinier, dont la vie était
a peine évoquée, si ce n’est comme ombre trop pale du
quatuor, influencé sans doute par I’aura et le statut de ces
petits-bourgeois beaux parleurs. Les chroniqueurs, parce
que c’était la mode et pour flatter les lecteurs a grands
coups de frissons, évoquaient Action directe, les Auto-
nomes, la bande a Baader, les Brigades rouges... Quels
événements exceptionnels dans la capitale alsacienne
d’habitude si endormie dans sa bien-pensance guindée!
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Aucun sanglot ne lui venait. Un soleil étrangement
lourd en ce début juin I’écrasait dans le carré musulman
du cimetiére nancéen, troublant son besoin de recueil-
lement. Nadia n’avait rien dit de cette visite a sa meére,
pourquoi la tourmenter, celle-ci n’en savait peut-étre
guere plus sur le parcours de Néazim, si ce n’est cette
intimité intense qui fut la leur et a propos de laquelle il
n’était pas question de I’interroger. Et de toute manicre,
ce qui se passait entre Nadia et cette pierre tombale ne la
regardait pas.

Nadia s’attendait a étre bouleversée, mais elle ne trem-
blait pas, pas méme un tressaillement. Rien. Une apathie
massive, pesante, pas la moindre émotion, elle avait juste
trés chaud, ¢a lui semblait inconvenant. Il ne restait
donc que cela de lui, une petite étoile enserrée dans
un croissant sur cette pierre blanche, ou plutdt grisée,
dressée sur une motte de terre vaguement herbeuse,
délaissée visiblement depuis des années? Sa famille ne
venait donc jamais se recueillir? Ses parents ’avaient
renié? I’image du cadavre sanguinolent sur le macadam
la saisit une nouvelle fois.

Elle avait imaginé que seule ici, dans cette ville qui



