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CRIME NON ÉLUCIDÉ À PARIS  

ET LEÇON DE GRAMMAIRE

Ce « mort »… je l’avais déjà vu. Était-ce il y a cinq ans, était-ce  
il y a vingt-cinq ans ? Je ne me rappelle pas. Les morts ne 
vieillissent pas, dit-on, mais il a vieilli. Beaucoup… beaucoup  
vieilli.

Si elle dit cela, ils vont croire qu’elle a perdu la tête ou 
qu’elle joue la comédie. Le mieux, c’est de se taire, de répondre 
aux questions qu’on lui pose, et de se taire…

– L’avez-vous identifié 1 ?
Elle fait un petit signe affirmatif de la tête.
Ils lui avaient déjà posé la même question à l’époque, sur le 

même ton, avec la même indifférence : « Avez-vous identifié le 
cadavre ? »

Cette fois, ils n’ont pas prononcé le mot « cadavre ». Le l 
apostrophe en tient lieu. Une particularité du français.

« Les articles ne sont pas des mots superflus, mademoi-
selle Öztürk, ce ne sont pas des appendices insignifiants posés 
devant les noms communs. Parfois, vous pouvez désigner le 
monde avec ces deux, trois lettres. »

Cours : grammaire. Lieu : une sombre salle de classe 
donnant sur une cour morne pavée de gris. Avec sa déprimante 
tenue bleu marine, son foulard bleu marine noué à l’arrière 

1. En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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pour camoufler ses cheveux – ou sa tête rasée –, la religieuse 
au mince visage blond, qui se promenait entre les rangs avec 
ses airs de gardienne de la morale catholique et de la langue 
française, met en garde sa brillante mais rebelle élève.

Assise sur un banc proche de la fenêtre, elle regarde dehors. 
Saison : ce doit être l’automne. Les grands marronniers qui 
ombragent la cour ont jauni et perdent leurs feuilles. La petite 
fille, qui paraît pâle et chétive dans son uniforme bleu marine 
sans attrait, est seule dans la froide salle de classe, elle écrit 
sa punition du samedi : « Les pronoms : les pronoms sont 
des mots employés dans une phrase à la place des noms… » 
Comme elle avait obstinément refusé de faire ses devoirs à la 
maison durant toute cette semaine ennuyeuse et oppressante 
au cours de laquelle on avait traité des pronoms français en 
cours de grammaire, elle a été collée le samedi. Elle-même 
ignore pourquoi elle n’a pas fait ses devoirs de grammaire 
– ils n’avaient en réalité rien de difficile – ni pour quelle raison 
elle s’entête ainsi de façon absurde. Une réaction, une révolte 
silencieuse, une manière à elle de dire « je me fiche de vous, je 
n’en fais qu’à ma tête ».

À sa mère qui s’inquiétait de la situation et de la faiblesse de 
ses notes, la mère supérieure avait répondu dans son mauvais 
turc, en repoussant de la pointe de l’index son nez vers le 
haut : « Mlle Öztürk est une jeune fille un peu imbue d’elle-
même. »

« Comment aurais-je pu faire profil bas, comment aurais‑je 
pu être calme, douce et docile comme ils le souhaitaient ? 
J’étais une enfant et j’étais écrasée. »

Dans cette école, où elle se retrouvait avec les filles de la 
bonne société minoritaire d’Istanbul, avec les filles des familles 
riches aux prétentions aristocratiques qui préféraient envoyer 
leurs enfants au lycée français plutôt qu’au Robert College 
– parce qu’ils jugeaient qu’opter pour la culture américaine 
faisait trop parvenus  –, elle était la seule boursière de sa 
classe… celle qui apportait sa gamelle pour le déjeuner parce 
qu’elle n’avait pas les moyens de se payer la cantine, qui man-
geait toute seule dans une petite pièce près de la cuisine, et 
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non dans le réfectoire avec les autres, parce que dès qu’elle 
ouvrait sa gamelle les odeurs de boulettes de viande et d’œufs 
durs qui s’en échappaient indisposaient ses camarades, qui 
avait tellement honte qu’elle préférait la plupart du temps ne 
pas prendre de déjeuner, qui passait la pause de midi à lire, 
assise dans un coin de la cour ou d’un obscur corridor… Pour 
ne pas être méprisée, écrasée, isolée, elle était contrainte, elle 
était condamnée à être la plus intelligente, la plus bûcheuse et 
la plus brillante. Pour préserver sa fierté d’enfant, surmonter 
le sentiment d’infériorité que lui procuraient son uniforme 
– fait maison et non pas acheté chez Lyon, l’onéreux magasin 
de Beyoğlu, mal ajusté à son corps et d’un bleu marine 
dont la teinte différait de celle des autres –, ses gamelles qui 
répandaient des odeurs de popote quand bien même elle les 
refermait avec soin, les thés qu’elle ne pouvait prendre au 
Hilton à cinq heures parce qu’elle manquait d’argent de poche 
et n’était pas assez bien habillée, les fêtes auxquelles elle n’était 
de toute façon jamais invitée, il lui fallait être imbue d’elle-
même, revêtir la cuirasse de première de la classe sans rivale.

Dans la question qu’ils lui posent, le l apostrophe renvoie à 
quel mot ? Au pronom personnel de la troisième personne du 
singulier ou au cadavre ?

Cette question, elle la répète tout haut en français aux poli-
ciers qui l’encadrent. « À la personne tuée », répondent-ils sans 
se laisser troubler par l’absurdité de la question. Autrement dit 
à lui.

Lui. Mon aimé, mes vingt ans, mon premier homme, ma 
trahison silencieuse, mon cri de révolte, mon attente de vingt-
cinq ans, ma nostalgie, mon errance, mon dernier refuge, 
mon dernier espoir et ma dernière désillusion. Lui, mon fils,  
mon unique enfant, ma faute, mon châtiment, mon crime…

– Il a vieilli, il a beaucoup vieilli, marmonne-t-elle.
– Certains paraissent vieux en mourant.
Ils avaient à l’évidence vu beaucoup de morts, ils s’étaient 

endurcis.
À sa mort des années plus tôt – quand on l’avait assassiné –, 

il était tout jeunot, presque un enfant. Son visage ne portait 



E T  N E  R E S T E  Q U E  D E S  C E N D R E S 10

pas de trace de sang. Son beau visage calme, et immensément 
triste. Elle avait tendu la main et caressé sa joue. Puis, ces deux 
couteaux qui s’étaient plantés d’un seul coup dans sa tête et sa 
poitrine. Ensuite, le vide et l’obscurité.

Elle regarde le mort couché sur l’étrange table métallique 
devant elle. Le sang à la commissure de ses lèvres donne à ses 
traits une expression dure et douloureuse. C’est peut-être cela 
qui le fait paraître si vieux ; elle pourrait le toucher, mais elle 
n’en a pas envie.

Dans sa longue tenue bleu marine, aussi plate qu’une 
planche à pain et les cheveux dissimulés sous un foulard bleu 
marine, la religieuse qui surveille la fillette en train de faire ses 
deux heures de colle du samedi matin sonne joyeusement la 
cloche annonçant la fin de la punition. « Alors, les pronoms et 
les mots auxquels ils renvoient ont-ils fini par vous rentrer dans 
la tête, Ülkü Oztürk ? – Oui, ma sœur, mais mon nom c’est 
Öztürk, pas Oztürk. » La religieuse lui adresse un sourire affec-
tueux : « Vous avez raison Ülkü, moi aussi je dois apprendre à 
prononcer Ö à la place de O. »

Bientôt, quand on procédera à l’identification ou que l’on 
prendra sa déposition – c’est encore l’incertitude quant au 
cours que prendront les événements –, elle devra de nouveau 
apporter des précisions sur l’initiale de son nom de famille.

Des années après, toujours le même sujet, la langue parlée, 
mais le lieu n’est pas le même.

Elle sent soudain le froid humide et l’odeur. Cette horrible 
odeur faite d’un mélange d’humidité, de béton, de mimosa 
pourri, d’urine et d’éther ; l’odeur de l’impuissance, de la peur, 
de la mort…

Des instruments de torture pendaient au mur et ils l’avaient 
allongée sur une table du même genre.

Pieds et mains attachés à la table, couchée sur le dos comme 
un animal à disséquer. Quand le courant électrique passa, 
son corps se fragmenta en mille morceaux. Ensuite l’obs-
curité, ensuite cette odeur : circulant dans son corps, fendant 
son cerveau, l’odeur de la mort mêlée à celle du sang qui 
commençait à couler entre ses jambes. Des visages qu’elle 
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distinguait vaguement. Étaient-ils masqués ? Combien étaient-
ils ? Deux, trois ? Une voix qui lui résonne dans la tête quand 
elle revient à elle : « Ça s’appelle Öztürk, en plus. Qu’est-ce 
que t’as de turc, sale pute ! »

À nouveau cette odeur… l’odeur qu’elle avait sentie à la 
morgue en contemplant le visage pâlot et triste de l’enfant, 
d’une si grande beauté, d’une si grande jeunesse. L’odeur bien 
connue des salles de torture et des morgues, partout dans le 
monde.

Le souvenir d’une odeur s’échappant des profondeurs les 
plus reculées de sa mémoire : un ancien konak à Erenköy. 
Dans le jardin, il y avait des glycines, des néfliers du Japon, 
des magnolias et un puits avec un treuil. Dans quelle chambre 
tante Şahver est-elle morte ? « À l’étage du haut, dans la der-
nière chambre au fond du couloir, côté pergola », dit son père. 
Elle doit avoir dans les cinq ans, elle ne va pas encore à l’école. 
« Ne t’aventure surtout pas dans cette chambre, tu prendrais 
peur. »

Au beau milieu de l’été. L’odeur des jasmins et des roses 
pompon se diffuse dans l’air. Le jardin du vieux konak est 
un paradis végétal mal entretenu où se mêlent toutes sortes 
d’herbes et de fleurs. Il fait chaud, très chaud. La levée du 
corps de Saraylı Şahver Hala 1 a eu lieu tout juste hier. Sur la 
table en bois au milieu de la pergola où s’entremêlent jasmin 
et chèvrefeuille se trouve une carafe de jus de griotte glacé. 
Son père, sa mère, les tantes et les oncles sont plongés dans 
une discussion sur le devenir du konak. « Les terrains ici ont 
commencé à prendre de la valeur, on vendra le konak à un 
entrepreneur. » Elle se faufile dans la maison en tâchant de ne 
pas faire bruisser les volants de sa robe en taffetas rose. Elle 
gravit les marches, la tête rentrée dans les épaules. « La der-
nière chambre côté pergola », avait dit son père. Elle examine 
une à une les portes de chaque pièce. Toutes sont fermées à 
clef. Le cœur battant, elle tourne la poignée de la dernière 
chambre. Une porte en bois ouvragé qui s’ouvre en grinçant. 

1. En turc, « Tante Şahver issue du Sérail ».
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Les lourds rideaux de velours sont soigneusement fermés. Une 
mince rai de lumière filtre par la fenêtre, par l’interstice entre 
les deux pans de rideaux. Tandis que ses yeux s’accoutument à 
l’obscurité, elle distingue vaguement le lit, le couvre-lit en satin 
bleu, les coussins en velours entassés dans un coin. Puis elle 
sent l’odeur : l’odeur de la mort…

Le froid terrible de la morgue lui glace les sangs. Dans son 
dos, des frissons. L’odeur. Cette épouvantable odeur, cette 
odeur à vous rendre dingue devient de plus en plus intense. 
« Cette odeur, je l’ai déjà sentie auparavant. Ce mort, je l’ai 
déjà vu aussi. Ce cadavre, je l’ai déjà identifié autrefois. »

Elle frémit en prenant conscience qu’elle a dit cela à voix 
haute.

– C’était un de vos proches ? demande l’un des employés 
d’un ton indifférent.

– Non. Je le connaissais uniquement par nécessité profes-
sionnelle. Puis-je sortir à présent ? L’odeur… Je ne supporte 
pas cette odeur.

– C’est l’odeur du désinfectant, madame. Calmez-vous, s’il 
vous plaît.

***

À la conférence de rédaction du matin, tout le monde s’était 
étonné quand elle avait déclaré qu’elle ne couvrirait pas la 
communication semi-officielle ayant pour thème « La Turquie 
dans le processus de démocratisation » organisée à Paris par le 
gouvernement turc qui œuvrait alors pour l’adhésion à l’Union 
européenne, et qu’il faudrait dépêcher quelqu’un d’autre 
si cela était si important. L’ensemble de ses collègues savait 
pourtant combien elle était attentive à tout ce qui concernait la 
Turquie, comment elle guettait l’incident le plus anodin et se 
battait pour que l’information soit relayée par le journal.

À peine avait-elle annoncé qu’elle n’irait pas à cette réunion 
qu’elle se mit, par peur d’être percée à jour, à aligner un à un 
les prétextes qu’elle avait précipitamment trouvés : il se tenait 
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à la même heure un rassemblement des associations turques et 
kurdes d’Irak du Nord, et c’était quelque chose d’essentiel ; de 
toute façon, ce n’était pas la peine de trop espérer de ce genre 
de conférence ; vu que le gouvernement n’irait pas au-delà du 
discours officiel, le communiqué de presse serait largement 
suffisant pour couvrir l’info…

Pour montrer qu’il suivait la Turquie de près et maîtrisait le 
sujet, le rédacteur en chef chargé de l’international avec qui 
elle ne s’était jamais entendue demanda :

– Malgré l’intéressante personnalité politique de M. Murat 
censé s’exprimer dans cette réunion ?

Il prononçait ce nom à la française, « Mura », et non « Mourate ».
– Oui, malgré la personnalité de M. Murat que vous qua-

lifiez d’intéressante, répondit-elle en appuyant la pronon-
ciation turque de ce nom.

Ils ne s’aimaient pas et tous deux manifestaient ouvertement 
leur mutuelle inimitié. L’homme n’appréciait pas qu’une 
femme d’origine turque travaille à la rédaction d’un journal 
respecté, qui plus est à un poste important. Les Turcs main-
tenant, comme si les Algériens et les Marocains ne suffisaient 
pas ! Réfugiée politique, et communiste par-dessus le marché…

De telles pensées flottaient dans l’air, même dans ce journal 
pourtant plutôt réputé à gauche. Parfois dans le regard d’un 
collègue, parfois dans un silence éloquent, parfois encore elles 
s’exprimaient sans fard, avec impudence, elles blessaient. Être 
ici, parmi eux, c’était vous faire accepter, sur un fil oscillant 
entre faveur et tolérance, et même si tel n’était pas le cas, vous 
pouviez le ressentir ainsi du fait de votre susceptibilité exa-
cerbée d’étrangère, d’exilée, d’Orientale. À plus forte raison 
si vous laissiez sans réponse la question suivante : « Je me suis 
toujours demandé comment les musulmanes étaient au lit. »

– Comme vous voudrez, madame Öztürk. Je veux que vous 
me rédigiez un article de fond pour ces deux infos. J’espère 
que vous saurez rester neutre. Vous connaissez M. Murat per-
sonnellement ? Au ton de votre voix, j’en déduis que vous ne 
l’appréciez guère.

– C’est quelqu’un dont j’ai suivi le parcours pour les 
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besoins de mon travail. Je ne le connais pas de près. Son 
ascension au sein de l’État, sa réussite et sa nomination à des 
postes importants ont eu lieu à une époque où j’avais déjà 
quitté la Turquie. Je n’ai aucun préjugé contre lui. Je pense 
que c’est un bon bureaucrate, qu’il maîtrise bien son sujet. Si 
personne d’autre ne couvre la conférence de M. Murat, je me 
procurerai le communiqué de presse et je rédigerai un article, 
ne vous inquiétez pas.

Est-ce que je le connais personnellement ? Est-ce que je 
connais son visage empreint des traits de l’aristocratie bal-
kanique héritée de ses aïeux ; ses mains, ses yeux, sa voix, la 
chaleur de son corps mince et puissant, les poils blonds sur 
sa poitrine ; sa confiance en lui qui masque sa solitude ou l’y 
condamne ; son parler, sa voix au ton et à l’inflexion calculés 
et néanmoins naturels et sincères ; son obstination qu’il tient 
pour de la cohérence, ses marchandages qu’il prend pour de 
la haute politique, ses refus glacials, son inflexibilité, ses sou-
daines flambées d’enthousiasme qu’il parvient aussitôt à brider 
et, contredisant tout cela, sa façon furieuse et passionnée de 
faire l’amour ?

Non, personnellement, je ne connais pas Arın Murat ; je 
le connais avec mon corps, mon cœur et mon cerveau. Je le 
connais à travers l’Istanbul de mes dix-huit ans, de mes vingt 
ans ; à travers les arbres de Judée du Bosphore, les mimosas 
des îles des Princes, les pleines lunes de la baie de Bebek, 
par les lits incrustés de nacre des anciens yalı blancs ; par les 
vapeurs de nuit qui filaient sur le Bosphore, avec leurs rangées 
de fenêtres allumées rappelant les antiques bordures fes-
tonnées que nous cousions au bord des tissus sur lesquels on 
s’entraînait aux travaux d’aiguille dans les cours de travaux 
manuels à l’école primaire ; à travers les vers de poèmes 
d’amour comme « Je te suis obligé ». Je le connais à travers la jeu-
nesse, la révolte, la magie, les espoirs et les tristesses du Paris 
d’il y a vingt-cinq ans, à travers cette vieille ville insensée que 
nous croyions nôtre et que nous enviions aux touristes, aux 
étrangers en oubliant notre propre statut d’étranger et d’exilé.

C’est surtout par sa voix que je le connais. Une voix au 
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téléphone qui résonne par-delà les années – de très longues 
années. Une voix fantomatique qui surgit au téléphone juste au 
moment où je pense avoir commencé à l’oublier, précisément 
le jour où je crois avoir réussi à l’enfouir tout au fond du panier 
si chargé de souvenirs que même à moi il semble lourd.

Elle retourne trente ans plus tôt. « Il s’est exactement écoulé 
trente ans, c’est incroyable ! »

Elle a dix-neuf ans. Dans le petit salon de leur minuscule 
demeure qui ne permet aucune intimité, elle attend, assise par 
terre, près du guéridon où est posé le téléphone. Elle essaie 
de se concentrer sur le livre qu’elle tient sur ses genoux, en 
vain. Elle ne voit que des petits signes noirs. Elle ne cesse de 
compter les trous dans les pieds vermoulus du guéridon et les 
nœuds dans le revêtement en noyer. « Je vais compter jusqu’à 
mille. Si d’ici là le téléphone ne sonne pas, j’arrêterai d’at-
tendre. » Son cœur bat à tout rompre. Elle observe du coin 
de l’œil sa mère et sa sœur occupées dans la cuisine. Pourvu 
qu’elles n’entrent pas dans la pièce au moment où le téléphone 
sonnera ! Quatre cents, quatre cent dix, sept cent quatre-vingt-
sept, neuf cent quatre-vingt-dix-neuf… Le téléphone ne sonne 
pas. Son cœur s’agite, elle le sent qui tombe comme une pierre 
dans sa poitrine, au niveau de l’estomac. Elle a la nausée. « Il ne 
faut pas que j’appelle, il faut que j’attende que ce soit lui qui 
appelle. » Elle sait qu’elle ne tiendra pas et qu’elle appellera. 
Elle recommence à compter : douze, quatre-vingt-neuf, trois 
cent six, six cent soixante-quinze, neuf cents, neuf cent quatre-
vingt-dix-huit, mille ! Le téléphone ne sonne pas. Sa sœur est 
depuis longtemps entrée dans le salon, sa mère a terminé de 
laver la vaisselle et s’apprête à s’asseoir dans le fauteuil sous 
le lampadaire. Elle n’a que quelques secondes. Elle compose 
précipitamment le numéro. « Si quelqu’un d’autre répond, je 
raccrocherai. » On décroche immédiatement. « Il était donc 
devant le téléphone. Peut-être allait-il justement m’appeler. Si 
seulement je n’avais pas appelé… » Mais trop tard.

– Allô, dit-elle doucement. Allô, c’est moi.
Une hésitation à l’autre bout du fil.
– Ah, c’est toi !
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Sa voix est ennuyée et lointaine. Elle fait comme si de rien 
n’était.

– J’ai attendu ton appel. Et puis… Et puis, je me suis dit que 
tu n’avais peut-être pas réussi à me joindre. Notre ligne est 
tout le temps occupée…

Leur ligne n’était jamais occupée. Dans cette maison où la 
première préoccupation était d’arriver à joindre les deux bouts 
chaque fin de mois, le téléphone était un luxe dont il ne fallait 
pas abuser. Tous deux le savaient. Le jeune homme n’éprouve 
même pas le besoin d’inventer un mensonge pour faire plaisir 
à sa bien-aimée. Il ne ment jamais d’ailleurs. Il n’a aucun 
besoin de mentir.

– Je n’ai pas pu téléphoner, dit-il. J’ai beaucoup de choses à 
faire. Il faut que je travaille.

– On ne se voit pas demain ? demande-t-elle avec un dernier 
espoir.

– Je ne sais pas. En fin de journée peut-être. Je t’appellerai.
Tâchant de réprimer le sanglot qui l’étreint, la jeune fille 

murmure :
– Si tu savais comme tu me manques.
Elle entend la voix de sa mère :
– Avec qui parles-tu encore à voix basse comme ça ? On 

voit que ce n’est pas toi qui règles les factures de téléphone en 
début de mois…

Les soucis quotidiens des familles de fonctionnaires aux 
maigres revenus. Le fil ténu entre parcimonie et pingrerie, 
entre classe pauvre et classe moyenne. Loyer, factures de télé-
phone, transports en commun, argent de poche qui sont tout 
le temps un problème. Le budget familial qui était passé de 
deux salaires de professeur à un seul à la mort subite du père. 
Les travaux de couture auxquels la mère s’attelait une fois 
rentrée du travail jusqu’à minuit, après avoir aidé ses filles à 
faire leurs devoirs ; les motifs de canard et de lapin cousus au 
revers des manteaux d’enfants ; la toile à patron ou les revers 
faufilés sur le devant des vestes, au col ou dans la doublure ; les 
fleurs cousues sur les jupes…

Elle retirait les pièces dans un vieux han en ruine situé dans 
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les petites rues de Cağaloğlu et les rapportait à leur domicile, 
à Levent. Pour éviter des frais, elle ne prenait pas de taxi. 
Elle traînait jusqu’à l’arrêt de bus les deux gros sacs qu’elle 
devait poser par terre à chaque coin de rue pour reprendre son 
souffle ; elle se calait avec ses sacs dans un coin de la plate
forme arrière du bus Cağaloğlu-Levent qui passait une fois 
par heure. L’autobus se remplissait tout le long du trajet, ses 
portes lâchaient des flots de voyageurs, les gens éreintés et 
hagards qui peinaient à tenir debout grommelaient à la vue des 
sacs presque aussi grands que la jeune fille, ils se fâchaient de 
la voir occuper la place de trois personnes avec un seul billet. 
Elle avait envie de disparaître sous terre, le sang lui montait 
aux joues, ses paumes étaient moites, elle gardait le silence.

Un soir, un beau soir d’été, elle décida d’envoyer paître bou-
grans, motifs de lapin, de canard, et bobines de fils colorés, 
les vêtements d’enfants multicolores, les effrayantes salles du 
han de Cağaloğlu et les sombres bureaux de confection qui  
s’engraissaient sur le travail payé au lance-pierre, ainsi que la 
honte qu’elle éprouvait tandis que, les bras chargés de coupons 
et de bobines de fils, elle était pressurée sur les plateformes 
arrière des bus municipaux. Elle avait dix-huit ans.

Il faisait chaud. La porte de la véranda et toutes les fenêtres 
à l’arrière de la petite maison sur un seul niveau étaient 
ouvertes en grand. Le parfum enivrant des lys et du chèvre-
feuille s’engouffrait à l’intérieur en même temps que les mous-
tiques attirés par la lumière et le sang frais. Sous le lampadaire, 
la tête penchée sur son ouvrage, sa mère travaillait, coupée 
du monde. Ce soir-là, elle remarqua pour la première fois  
que les cheveux de sa mère avaient commencé à blanchir, que 
ses épaules s’étaient affaissées, qu’elle avait vieilli. « Pourtant, 
elle a quarante-cinq ans à peine. Depuis combien de temps 
n’ai-je pas fait attention à elle ? Je suis toujours passée devant 
elle comme devant un vieil objet oublié. » Cela lui fit mal. Elle 
pensa à la distance, au manque de communication qu’il y avait 
entre elle, sa mère et sa sœur.

Devinant sans le voir le regard posé sur elle, sa mère releva 
la tête et la considéra d’un air éteint.
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– Tu voulais quelque chose ?
– Arrêtons là, maman, murmura-t-elle en enlevant les bouts 

de fil collés sur sa jupe. Arrêtons ce travail maintenant. Je n’irai 
plus jamais chercher des pièces à coudre. Et je ne toucherai 
plus à un fil et une aiguille.

Elle sortit rapidement dans le jardin par la porte ouverte. 
La lune était pleine et sous sa clarté les lys paraissaient encore 
plus blancs qu’en plein jour. Elle s’assit sur les marches de la 
véranda. Elle inspira profondément l’air chargé d’effluves de 
fleurs. Du jardin d’à côté provenaient les cris joyeux des enfants 
qui jouaient à cache-cache. « Trois ou cinq ans plus tôt, nous 
aussi nous courions partout ainsi. » Des maisons voisines lui 
parvenaient les odeurs de barbecue, les rires et les conversa-
tions. Sa famille et elle vivaient depuis longtemps dans ce 
quartier, dans cette petite maison, au point qu’elle était capable 
de reconnaître chaque personne à son rire, à sa voix, à l’odeur 
du plat qu’elle préparait. Elle aimait cet endroit. Elle se sentait 
en sécurité parmi ses pairs. « Ici, c’est toute mon enfance, ma 
jeunesse, mon univers ; mes amis, mes confidentes, mes amours 
d’enfance, mes rêves… Qu’est-ce qui me manque alors ? Quelle 
est donc cette insatisfaction en moi, ce vide, ce froid ? »

Elle comprit que, désormais, cette tranquille petite maison, 
ce quartier aux rues embaumant le jasmin et le tilleul  
l’emprisonnaient dans une paix et une sécurité étouffantes ; 
que la chemise d’innocence dont on revêtait ses dix-huit ans 
était devenue trop étroite pour son corps empli de désir.

Elle rentra sans rien dire. Sa mère poursuivait son ouvrage 
comme si de rien n’était à la lumière du lampadaire. Remar-
quant sa présence, elle leva la tête.

– Tu as raison, ces derniers mois ont été très éprouvants 
pour toi. Entre tes examens de fin d’année et ces travaux… 
Va faire un tour chez les voisins si tu n’ennuies. Il ne reste que 
quelques pièces de toute façon. Terminons-les cette nuit, tu 
les rapporteras demain. S’ils nous paient immédiatement, la 
semaine prochaine, nous irons au camp de vacances pour les 
professeurs à Silivri. J’ai réservé.

– Maman, allez-y toutes les deux avec Ülker. Demain, je 
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rendrai le travail et récupérerai l’argent. Mais c’est la dernière 
fois. Ne compte plus sur moi pour ça. Si vous y tenez vraiment, 
continuez à coudre des motifs de Mickey, toi et ma princesse 
de sœur. Elle n’a qu’à se fader ces saletés de sacs de Cağaloğlu 
jusqu’à Levent – elle poursuivit en imitant la voix de sa mère : 
Ülker est une princesse, elle est délicate, elle est douce comme 
la soie. Mais il serait temps de lui mettre un peu de plomb 
dans la cervelle.

Elle s’étonna de la véhémence de sa colère contre sa sœur, 
de cette animosité qu’elle-même était incapable de s’expliquer. 
L’expression de peur mêlée de tristesse qui se peignit sur le 
visage fatigué de sa mère lui provoqua un pincement au cœur. 
Afin de la rassurer, non par amour, mais par habitude et sens 
des responsabilités, elle se demanda comment réparer au plus 
vite ce qu’elle avait dit.

– Je suis prête à donner des cours à des gosses de riches 
stupides et dissipés. Les cours de sciences en français, ça rap-
porte pas mal, surtout à domicile. J’ai entendu dire que les 
diplômés de notre école étaient très recherchés. Ne t’inquiète 
pas maman, j’assumerai la part qui me revient.

« J’ai toujours assumé ma part, et même davantage. À 
l’école, chaque matin, nous prêtions serment d’allégeance, 
à tue-tête, sans réfléchir à ce que cela signifiait : “Je me dois 
de protéger les plus petits et de respecter mes aînés, d’aimer 
mon pays et ma nation plus que moi-même.” À l’école fran-
çaise, en colle, on nous donnait comme devoir quelque chose à 
recopier des centaines de fois. À la maison, on nous enseignait 
que les devoirs envers la famille étaient aussi sacrés que ceux 
envers la patrie, la nation et l’État. Mon père aimait ces vers 
qui disaient : “Le droit n’existe pas, il n’y a que le devoir 1.” Il 
nous faisait apprendre par cœur cet autre poème : “Il y a un 
village là-bas au loin… / Que nous y allions, que nous le voyions ou 
pas, ce village est le nôtre 2.” Ma vie n’était que devoir. D’abord 
envers ma famille, ma mère, ma sœur, l’école, mes professeurs, 

1. Vers célèbre de l’écrivain et sociologue Ziya Gökalp (1876-1924), pro-
moteur du « pantouranisme ».

2. Le plus connu des poèmes d’Ahmet Kutsi Tecer (1901-1967).
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la nation, la patrie ; ensuite envers le peuple, la classe ouvrière, 
la révolution, le parti, le monde. À croire que j’avais une dette 
de naissance envers tout et tout le monde. »

Elle avait assumé sa part – sans même se demander pour 
quelle raison ce devait être son lot. Dorénavant, elle allait 
donner des cours dans trois domiciles différents. Même si elle 
avait parfois envie de hurler d’ennui ou de donner une bonne 
raclée à ces gosses crétins et paresseux, elle arborait un sourire 
tenant du rictus et, avec une patience hypocrite, elle essayait 
d’enseigner quelque chose.

***

À la sortie de la morgue, elle fut soulagée en remarquant 
qu’elle n’était plus flanquée des deux agents, qui marchaient 
à présent d’un pas indolent derrière elle. La porte principale 
une fois franchie, la fraîcheur vespérale de septembre lui fouetta 
le visage. Elle prit une profonde inspiration. L’automne. Une 
saison qu’elle pensait être capable de reconnaître simplement 
à la texture de l’air, à sa douce luminosité, même si elle restait 
enfermée mille ans dans un obscur cachot et perdait toute 
notion du temps, des saisons et des climats.

L’automne à Paris : Les Feuilles mortes, Yves Montand, 
Brassens, La dernière fois que j’ai vu Paris, Sartre, Ne me quitte 
pas, Bonjour tristesse, l’amour vécu au grand galop, la révo-
lution qui se répandait des cœurs et s’épanchait dans la rue, les 
affiches du Chat noir de Toulouse-Lautrec, la soupe à l’oignon 
dans les anciennes Halles, huîtres et vin blanc, les slogans « Il est 
interdit d’interdire » et « La rue est belle » sur les murs, Marcuse, 
L’Homme unidimensionnel, Marx, Althusser… Les berges de 
la Seine jonchées de feuilles mortes rouge et jaune comme 
dans la chanson, les boulevards, les parcs… Comme si cette 
ville immense se réduisait simplement à une feuille morte. La 
pluie qui se met subitement à tomber, les fameux cafés du 
Boul’Mich’ et de Saint-Germain où l’on se réfugie en courant. 
Quand nous étions argentés, nous allions surtout au café de 
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Flore ; on guettait Sartre, et il venait… Septembre à Paris : dans 
les Halles, les effluves mêlés de poisson, de fruits de mer, de 
soupe à l’oignon, de fleurs, d’aromates et de charcuterie. Les 
chrysanthèmes, les asters, les œillets, les souris blanches, les 
lapins, les oiseaux du marché aux fleurs, les bateaux-mouches 
promenant les touristes sur la Seine, les bouquinistes de la rive 
gauche ; sous les ponts, les clochards au fil du temps moins 
nombreux, devenant presque une attraction touristique.

« Sur les étals des bouquinistes alignés de part et d’autre 
de la Seine telle la fidèle reproduction d’une affiche de Paris, 
nous farfouillions parmi les livres, les papiers, les gravures et 
les cartes postales ; quand nous tombions sur un livre que nous 
cherchions depuis longtemps, nous poussions des petits cris de 
joie. Le restaurant de sept tables à peine de Madame Sophie, 
une Arménienne émigrée à Paris, était situé dans une des rues 
adjacentes au boulevard Saint-Germain. Quand elle posait le 
plat devant vous, elle disait « Yiyin, yiyin, bon’dur, bon’dur 1 », en 
mélangeant des mots français au turc qu’elle avait commencé 
à complètement oublier à mesure que les années passaient ; les 
bougies fichées dans des bouteilles de vin couvertes de stalac-
tites de cire multicolores. Le matin, le beurre qu’on étalait sur 
des baguettes de pain frais et croustillant, les croissants tout 
chauds achetés à la boulangerie d’en face… tout ce qui faisait 
que Paris était Paris, tout ce qui préservait encore sa magie 
malgré son aspect banal et éculé, tout ce qui résistait à notre 
arrogance de prétendus intellectuels, tout ce que nous aimions 
malgré nous… »

Un jour pluvieux de septembre, elle passe par Saint-Michel. 
Revêtue d’un mince et vieux pardessus. La pluie mouille ses 
cheveux, son visage, ses mains. Elle n’accélère nullement le pas 
pour se réfugier dans le café estudiantin où ses amis et elle 
ont coutume de se retrouver. Elle se moque de la pluie. Elle 
espère au contraire que les gouttelettes s’infiltrent jusque sous 
sa peau, jusqu’à son cœur pour refroidir la révolte et la tristesse 
qui l’habitent. Dans quelques jours, elle quittera cette ville. 

1. « Mangez, mangez, c’est bon, c’est bon. »
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Est-ce simplement l’idée de partir qui lui vrille ainsi l’inté-
rieur ? « J’avais vingt-trois ans, j’étais amoureuse ; j’avais espoir 
en la vie, j’étais désespérée en amour et j’avais naturellement 
du chagrin. »

Automne à Paris : tout cela, notre jeunesse et tant d’autres 
choses encore. Et puis, ce sentiment impossible à nommer 
et à définir ; non, pas de l’amour ; une obsession qui faisait 
souffrir. Une aspiration non partagée à être dans une relation 
où toute idée de couple avait depuis longtemps été évacuée ou 
n’avait même peut-être jamais existé, une sombre et brûlante 
nostalgie qu’elle portait et nourrissait en elle. Quelque chose 
comme de l’autoérotisme, comme l’écho de sa propre voix au 
fond d’une grotte.

À l’entrée de la morgue, elle aspire l’air froid. En elle, 
une effrayante impassibilité, une profonde solitude. Une 
feuille jaunie – ce doit être une feuille de platane – effleure 
les marches et tombe à ses pieds. Elle se penche et la saisit. 
Paroles inoubliables d’une chanson inoubliable : « Les feuilles 
mortes se ramassent à la pelle ; les souvenirs et les regrets aussi. Et le 
vent du nord les emporte dans la nuit froide de l’oubli. »

Pénombre. La nuit froide du deuil et de l’oubli se profile. 
Nuit sombre et vide où ni les souvenirs ni les regrets ne ramè-
neront personne ni quoi que ce soit. « Et moi, je suis toute 
seule sur le seuil de cette nuit qui approche. » L’émotion qui 
l’étreint prend d’abord les couleurs de la peine avant de se 
muer en peur. « Je suis seule au monde, toute seule. Alors que 
nous étions si nombreux, nous étions une telle foule… »

Debout sur les grandes marches en marbre de l’institut 
médico-légal, une feuille sèche de platane à la main, elle 
reste là, hésitante. Un homme en civil s’approche d’elle. Il lui 
montre sa carte d’agent de la sécurité et lui enjoint poliment 
de l’accompagner jusqu’au centre pour signer le procès-verbal 
d’identification, et peut-être aussi répondre à quelques ques-
tions. Ils se dirigent vers la voiture noire à l’immatriculation 
officielle garée devant le trottoir.

Pourquoi ces véhicules officiels sont-ils toujours noirs ? Le 
noir est-il la couleur attitrée de la force, du pouvoir, de l’État 
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et de la mort ? « Je divague, pense-t-elle. Je divague, et dans la 
situation où je me trouve, il n’y a rien d’autre à faire. »

***

On s’imagine souvent que ces automobiles sont noires, mais 
ce n’est pas toujours le cas. Celle qui était arrivée un jour de juin 
de l’année 1971 dans la cour intérieure de la prison militaire 
de Yıldırım Bölge 1 – quelques baraques montées à la va-vite au 
centre de la caserne – ne l’était pas ; c’était une Chevrolet 1958 
aux garde-boue bordeaux et à la carrosserie beige.

Le centre de détention était un bâtiment jaune, avec de 
lourdes portes métalliques, tout en longueur et sur un seul 
niveau. Comme il était censé n’être que provisoire, on n’avait 
même pas mis de grilles aux fenêtres. Seize jeunes filles de dix-
huit à vingt ans, pour la plupart élèves ou professeurs toutes 
fraîches émoulues des écoles des maîtres d’Anatolie centrale ; 
trois entraîneuses incarcérées pour avoir exigé des sous-offi-
ciers venus au bar qu’ils règlent le prix de leurs consomma-
tions, et puis elle ; vingt femmes alignées autour de la longue 
table en bois au milieu du dortoir, plongeant leur cuiller dans 
leur écuelle en cuivre piquée de vert-de-gris de la soupe du 
matin à l’aspect d’eau de vaisselle.

Voilà deux jours qu’on l’avait amenée ici. Les filles tout 
juste sorties de l’enfance qui se connaissaient de l’école pour 
la plupart, qui chantaient sans cesse des marches révolution-
naires, des airs enjoués, des chansons populaires turques, et 
qui ne semblaient guère souffrir de leur situation, étaient bien 
plus expérimentées. Avec les habitudes acquises au pensionnat, 
elles se perchaient sur leurs couchettes superposées et, usant 
de mille et un stratagèmes pour amadouer les mehmetçik et les 
gardiens chargés de les surveiller, elles se faisaient rapporter 

1. Yıldırım Bölge (la section Éclair) : prison militaire construite à Ankara 
dans le quartier de Kazıkiçi Bostanları après l’intervention militaire du 
12 mars 1971.



E T  N E  R E S T E  Q U E  D E S  C E N D R E S 24

du thé, du chocolat, des chewing-gums et du cola du réfectoire 
des officiers.

Le dortoir était plein, il ne restait pas un seul lit disponible. 
En guise de cadeau de bienvenue, les filles avaient libéré la 
couchette inférieure d’un des lits superposés pour la donner 
à Ülkü, et les deux jeunes aspirantes institutrices qui l’occu-
paient avaient alors commencé à partager le même matelas. 
Ça sentait la sueur et la crasse. Dès l’instant où Ülkü posait la 
tête sur l’oreiller, l’odeur devenait si forte qu’elle l’amenait au 
bord de la nausée. Pour ne pas vexer les filles pétries de bonnes 
intentions et du sens du sacrifice, elle avait expliqué à Serap 
que, toute la nuit, elle était restée assise sur le lit et, à celles qui 
lui demandaient pourquoi, qu’elle avait eu une insomnie.

Le bruit de moteur qui supplanta le brouhaha des conver-
sations et le tintement métallique des cuillers plongeant et res-
sortant des écuelles de soupe provoqua une vague d’agitation 
autour de la table. Les filles grimpèrent sur les couchettes 
superposées devant les hautes fenêtres pour mieux voir ce qui 
se passait.

– Cette Chevrolet est déjà venue la semaine dernière. Plu-
sieurs détenus du dortoir des hommes y avaient été embarqués.

– C’est peut-être avec cette voiture qu’on procède aux libé-
rations.

– Ce qui veut dire qu’on les amène ici dans une mauvaise 
jeep et qu’on les reconduit à la sortie dans une voiture de luxe.

– Qu’ils crèvent, les fascistes et leur luxe, que leurs voitures 
se désintègrent !

Ces filles toutes jeunettes qui résumaient les raisons de leur 
détention en un slogan : « À cause de ces sales fascistes, des 
valets de l’impérialisme ! », qui vainquaient la peur avec leur 
innocence et leur témérité enfantines, qui jouaient les héroïnes 
dévouées à la classe laborieuse comme elles l’avaient lu dans 
les romans révolutionnaires.

L’aube n’avait pas encore point quand ils étaient venus la 
« cueillir » deux jours plus tôt. Tandis qu’ils tambourinaient à  
la porte comme s’ils voulaient la défoncer, elle essayait dans 
son rêve de faire front face aux vagues d’une mer tempétueuse.
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Ils étaient si nombreux, si brutaux, si effrayants. Quand 
elle leur ouvrit la porte dans sa chemise de nuit à motifs de 
Mickey, elle ne s’inquiéta même pas des armes à canon long 
braquées sur sa poitrine. Parce que tout était complètement 
surréaliste, voire comique. Les cheveux en bataille, ensom-
meillée, enfantine, ridicule, elle était seule et sans défense face 
à ce groupe d’hommes armés et en uniforme.

Ils parurent avoir un moment d’hésitation. Ils pensèrent 
peut-être qu’ils s’étaient trompés d’adresse. La jeune femme 
qui se tenait devant eux ne correspondait en rien au modèle 
type du militant communiste tel qu’ils se l’imaginaient. 
Les soldats portaient tous l’uniforme de commando kaki 
taché de vert et de marron qu’on voit dans les films améri-
cains. L’un des officiers avait le grade de lieutenant, l’autre 
de commandant. Ils ne jugeaient pas nécessaire de cacher 
leurs galons ; ils croyaient qu’ils faisaient leur devoir, qu’ils  
s’employaient à libérer la patrie des communistes séparatistes. 
Ils avaient pourtant l’air un peu gênés, hésitants. Ils sem-
blaient se demander ce qu’ils faisaient là avant l’aube, ce qu’ils 
cherchaient dans cette maison, quel pouvait bien être le délit 
reproché à cette toute jeune femme encore somnolente.

La voix du commandant de l’équipe passait constamment 
de la douceur à la dureté, du vouvoiement au tutoiement. 
Tandis que ses hommes éventraient et retournaient les lits, les 
tapis, les étagères de la bibliothèque, de la cuisine, les fauteuils 
et même la poubelle, à la recherche de documents secrets, il 
lui hurlait dessus, avec la rage de ne pas réussir à mettre la 
main sur ce qu’il cherchait : « À cause de vous, communistes 
traîtres à la patrie, nous n’avons plus ni paix ni repos ! » Tel un 
commandant victorieux, il brandissait les livres qu’il trouvait 
et lui agitait sous le nez, incapable de juger s’ils étaient nui-
sibles ou pas – Que Faire ? de Lénine, le livre I du Capital de 
Marx, Derniers poèmes de Nâzım Hikmet, numéros de la revue 
Aydınlık, programme du TIP 1, revue Emek, La Mère de Gorki, 
notes de cours de l’université, Lire le Capital d’Althusser, des 

1. Türkiye İşçi Partisi (Parti des ouvriers de Turquie).
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affiches… Lui-même mal à l’aise dans ce qu’il était en train de 
faire, il marmonnait : « Je sais bien qui vous êtes. Vous dites : 
“Ces ignares ont déboulé à la maison et ont même embarqué 
le Larousse en croyant que c’était du russe”, voilà ce que vous 
racontez. Tout ça, c’est de la propagande communiste et sio-
niste internationale. »

Pendant que le commandant s’occupait des livres, le lieu-
tenant s’était attaqué aux photos et aux petits objets décoratifs 
sur les murs. Il descendait les photos une à une, regardait leur 
dos et s’agaçait de ne rien trouver. Tout à coup, son regard 
s’arrêta sur les vers inscrits à même le mur au feutre bleu : 
« Toi je t’aime comme je mange le pain avec du sel / Comme me 
réveillant dans la nuit brûlant de fièvre / Pour boire de l’eau 
j’appuie ma bouche au robinet […] / Quand doucement la nuit 
tombe sur Istanbul / Toi je t’aime comme on dit “grâce au ciel, nous 
vivons”. » 1

– C’est quoi ça ? demanda-t-il énervé.
– Un poème.
– Un poème de qui ? Qu’est-ce qu’il fout là, ce poème ?
« Il a dû grimper au mur », faillit-elle répondre, mais voyant 

que l’affaire ne prêtait pas à la plaisanterie, elle s’en abstint.
– Je ne sais pas, ce doit être de Yahya Kemal.
Le lieutenant avait envie de retirer ces vers du mur, de les 

réduire en charpie comme il l’avait fait des photos, des déco-
rations et des affiches, mais ne sachant comment s’y prendre, 
il fulminait.

– Efface ces inscriptions ! ordonna-t-il abruptement à l’un 
des soldats. Si jamais c’était un code ou un mot de passe !

« C’est bizarre ! Exactement comme les camarades de l’asso
ciation », pensa Ülkü. Chaque fois qu’ils venaient dans cette 
maison, eux aussi me disaient d’effacer ces inscriptions. Pro-
tester que ces vers étaient de Nâzım Hikmet ne servait à rien.

Ces vers, elle les avait écrits au mur parce qu’elle en avait 

1. Traduit du turc par Münevver Andaç et Guzine Dino. « Toi je t’aime », 
dans Il neige dans la nuit et autres poèmes, de Nâzım Hikmet, Paris, Gallimard, 
1999.



C R I M E  N O N  É L U C I D É  À  PA R I S  E T  L E Ç O N  D E  G R A M M A I R E 27

besoin ; pour clamer de toutes ses forces les émotions qui la 
submergeaient, le chagrin qu’elle s’évertuait à noyer dans ce 
tohu-bohu portant le nom d’activité révolutionnaire, sa passion 
désespérée, son désir et sa nostalgie inextinguibles. Elle avait 
besoin de chansons, de poèmes, d’alcool… de quelque chose 
qui dépasse la banalité du quotidien. Elle avait résisté pour ne 
pas effacer les vers écrits sur le mur, surtout ce magnifique 
« Toi je t’aime comme je mange le pain avec du sel » ; elle avait vécu 
la pression du milieu révolutionnaire sur sa vie privée comme 
un viol de son intimité ; elle avait été envahie par la colère et 
l’angoisse.

Le seul capable de mettre un terme aux discussions, ce fut 
lui, Ömer Ulaş, celui que les jeunes appelaient Ömer Ağabey 
ou Maître ; « Les maisons sont le domaine intime des gens, 
nous sommes dans leur sphère privée. Laissez tomber ces atti-
tudes de révolutionnaires bruts de décoffrage », avait-il dit avec 
son air autoritaire et respectable. Et par la suite, pour raison 
de sécurité, il avait interdit qu’on se réunisse de nouveau dans 
cette maison.

Un jour où il passait récupérer les traductions d’Ülkü pour les 
rapporter à la revue, il avait demandé s’il y avait quelque chose à 
boire, un alcool fort – chose qui n’était absolument pas dans ses 
habitudes. Il y avait dans sa voix le ton coupable de l’enfant qui 
commet une bêtise en cachette de sa mère.

– Je me sens si fatigué parfois… lâche-t-il. Comme dit le 
poète : « L’homme un soir se fatigue soudain de vivre sur une lame 
de rasoir 1. »

Dans ce poème, le vers précédent n’était-il pas : « Aimer est 
parfois honteusement effrayant » ? Comme c’est bien ! Un homme 
qui lit de la poésie… Cela lui avait réchauffé le cœur, mais elle 
avait gardé le silence.

Ce jour-là, sans emphase poétique, mais d’une voix élo-
quente et profondément touchante, Ömer Ulaş avait déclamé 

1. Extrait du poème Ben Sana Mecburum (non traduit en français « Je te 
suis obligé »), d’Attila Ilhan (1925-2005).
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l’intégralité du poème de Nâzım dont seuls quelques vers 
étaient écrits sur le mur.

– Ne fais pas attention aux idées reçues, avait-il dit. Les plus 
beaux poèmes de Nâzım, ce sont ses poèmes d’amour. Surtout 
ceux-ci : « Cheveux de paille blonde et cils bleus ». Tu les as 
lus ? Ils ont été réunis dans un recueil intitulé Derniers Poèmes. 
Je te l’apporterai la prochaine fois. Ce sont des poèmes qu’il a 
écrits à Vera. À ce moment-là, Nâzım était malade, impuissant 
peut-être. Vera le trompe. Nâzım le sait. Et il a beau être com-
muniste, Nâzım reste un homme féodal, un homme turc. Son 
cœur saigne. Ses derniers poèmes d’amour sont des poèmes 
de crise intérieure. Ne t’inquiète pas de ce que disent nos 
jeunes. Ils sont encore très immatures, ils n’ont encore rien 
vécu. Contrairement à notre génération, ce n’est pas par la 
littérature ou la philosophie qu’ils sont venus au socialisme. 
Ils se sont retrouvés tout à coup embarqués là-dedans avec en 
main des répliques d’armes en plastique, de mauvaises traduc-
tions truffées d’erreurs de Staline, de Lénine et de Mao. Pour 
descendre aux sources du marxisme, ils n’ont ni les connais-
sances ni le temps nécessaire. Nous en pâtirons à l’avenir. 
Mais ce sont tous des gosses qui ont la conviction, la loyauté et  
l’héroïsme chevillés au corps. Il faut les éduquer. Si nous en 
avons encore le temps, naturellement.

Quand il revint la fois suivante, il lui avait rapporté le recueil 
de poèmes comme promis et un roman, Le Cortège des vain-
queurs 1.

Elle aperçut ce dernier parmi les livres qui s’amoncelaient 
par terre pour être fourrés dans un sac et emportés. Elle se 
demanda par quel instinct et en vertu de quoi le commandant 
avait ajouté ce roman aux « nuisibles ». Est-ce parce que le 
pouvoir est toujours dangereux ?

Tandis qu’elle signait le procès-verbal sur lequel figurait la 
liste des objets saisis, elle se reprocha de ne pas avoir effacé 
les mots inscrits sur le mur, d’avoir permis à ces types de faire 
brutalement irruption dans sa vie ; de ne pas avoir brûlé ses 

1. Premier roman de Max Gallo, publié en 1972.
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livres comme tout le monde. En réalité, il aurait fallu ne pas 
rester dans cette maison. On la jugeait sûre. À l’époque où ils 
recherchaient Deniz Gezmiş avant la proclamation de la loi 
martiale, ils étaient venus à plusieurs reprises dans cet appar-
tement, ils avaient jeté un rapide coup d’œil et étaient repartis 
en s’excusant. Se fiant à cela, elle n’avait même pas pensé qu’ils 
pourraient la surveiller. « C’était un sentiment de confiance 
stupide et illusoire. Non, une naïveté crasse. Bon, je suis 
naïve et inexpérimentée, admettons, mais Ömer ? Pourquoi ne  
m’a-t-il pas avertie ? Nous voulons le pouvoir, nous croyons 
lutter pour l’obtenir et nous nous conduisons comme des 
gosses qui jouent aux cow-boys. »

Qu’ils lui fassent signer un procès-verbal officiel était malgré 
tout rassurant. Ça donnait l’impression que ce n’était que tem-
poraire, qu’ils lui rendraient ce qu’ils avaient pris, que tout 
redeviendrait comme avant…

Elle écrivait son prénom et son nom au bas du procès-verbal 
quand le commandant, qui lisait par-dessus son épaule, se mit 
de nouveau à fulminer.

– Öztürk, hein ? Est-ce que je dois cracher sur le Öz ou sur 
le Türk ?

– Crachez donc sur les deux si le cœur vous en dit, je n’y 
vois aucun inconvénient, répliqua-t-elle.

Tout à coup, elle se retrouva par terre. Sa tête heurta le coin 
du fauteuil ; elle crut s’évanouir de douleur, mais elle ne perdit 
pas connaissance. Les soldats la saisirent par les bras et l’obli-
gèrent à se relever. Elle chancela.

Après ce premier acte de violence, le commandant avait 
retrouvé la forme et sa confiance en lui.

– Ne te fies pas à leur mine innocente. Ces traîtres à la 
patrie sont tous les mêmes. Ata l’a bien dit : partout où tu vois 
poindre la tête du serpent communiste, écrase-la.

– Ces paroles ne sont pas d’Atatürk, c’est prouvé depuis 
longtemps.

– Voyez ça, elle ergote encore. Allez, habille-toi ! Et ferme-la. 
Parce que si tu ne te tiens pas tranquille, non seulement je te 
taperai dessus, mais je te couperai aussi la langue. Vous vous 
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prenez pour qui. Vous avez mis la main sur les universités, vous 
vous êtes infiltrés partout, mais vous ne connaissez rien à rien. 
Qu’elle s’habille et embarquez-la.

Quand elle entra dans le cabinet de toilette, ils lui ordon-
nèrent de laisser la porte entrouverte. Elle se lava la figure, 
les dents, elle fit ses besoins sans se soucier de la porte entre-
bâillée. Son regard se posa sur la petite poubelle près de la 
cuvette des W.-C. Ils avaient fouiné à l’intérieur, éparpillé un 
peu partout cotons et papier-toilette souillés. Un petit tas de 
tampons hygiéniques maculés de sang trônait sur le couvercle 
de la poubelle, comme pour signer leur victoire. Elle cacha 
quelques tampons et une boîte d’aspirine au fond de la poche 
du vieux pantalon qu’elle avait enfilé à la hâte.

– Prends ta carte d’identité et tout ce que tu as comme 
papiers. Prends aussi de l’argent.

Ils refermèrent soigneusement la porte et posèrent les 
scellés. Ils l’entraînèrent dans l’escalier au milieu d’un groupe 
de soldats lourdement armés et la poussèrent sans ména-
gement dans le véhicule militaire garé devant la porte. Dans 
l’immeuble, aucune lumière ne s’alluma, personne ne pointa le 
bout de son nez – pas même le voisin d’en face, employé de la 
chaîne TRT et lecteur de la revue Devrim. Pourtant, elle savait 
pertinemment que les habitants de l’immeuble étaient tous 
derrière leur porte, l’œil rivé au judas ou au trou de la serrure 
pour essayer de voir ce qui se passait et qu’ils se disaient : 
« C’était une fille sage et intelligente, elle n’avait pas l’air d’une 
communiste. Comment pouvions-nous deviner que c’était une 
cellule communiste ? »

« Comme je suis seule, pensa-t-elle. Comme nous sommes 
seuls… »

Devant sa gamelle de soupe, elle était plongée dans le sou-
venir de la nuit de son arrestation quand le lourd verrou de 
la porte blindée du dortoir des femmes disposé telle une 
chambrée de soldats s’ouvrit avec fracas.

– Öztürk ! brama la femme policier d’une voix rauque, 
éraillée et pleine d’aversion qui jurait avec la beauté de ses 
traits. Ülkü Öztürk !
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Les jeunes aspirantes institutrices s’étaient agglutinées à la 
fenêtre du dortoir et essayaient de déceler de bons présages 
dans ce qu’elles voyaient.

– La même voiture est revenue. Espérons qu’on vient 
t’annoncer ta libération. D’ailleurs, on ne t’a pas fait passer  
d’interrogatoire, c’est donc qu’ils ne vont pas t’incarcérer.

Elle posa sa cuiller sur la table, se leva et se dirigea vers la 
porte.

– Allez, on y va, dit la policière.
Elle lui tenait fermement le bras droit.
– Comme ça ? Tout de suite ? Je n’ai pas besoin de prendre 

mes affaires ?
– Tu n’as pas grand-chose à prendre de toute façon ! Allez, 

abrège. Tu prendras tes affaires après.
La cour de la caserne était baignée de soleil. Après la 

pénombre de la chambrée, l’éclat de la lumière l’éblouit. Ce 
n’est qu’au bout de quelques secondes qu’elle parvint à dis-
tinguer la Chevrolet beige aux garde-boue bordeaux. Au 
même instant, deux hommes en civil l’encadrèrent. D’un mou-
vement aussi rapide que brutal, ils la poussèrent sur la ban-
quette arrière. Ils s’assirent de chaque côté en lui tordant les 
bras dans le dos. Elle sentit qu’on lui nouait fermement un 
bandeau sur les yeux. Tout devint sombre, s’emplit de peur. La 
voiture démarra.

Encadrée par les deux malabars qui lui tenaient les bras 
pliés dans le dos, les yeux bandés… Combien de temps rou-
lèrent-ils ainsi ?

La route fut longue, très longue… Peut-être était-ce juste 
une impression, peut-être qu’ils tournaient en rond et faisaient 
du surplace. Voilà qu’ils la font descendre et remonter sans 
ménagement dans un autre véhicule. Odeur forte d’essence et 
de gaz d’échappement, bruits de moteur… Avec son odorat si 
développé qu’elle dit avoir le flair d’un chien, elle comprend 
qu’ils se trouvent dans un garage. Ils ne parlent pas, ni à elle 
ni entre eux. Mais elle sait qu’ils sont nombreux, qu’ils com-
muniquent par signes et agissent de concert. À présent, il y a 
juste un homme à sa droite et, bien qu’elle ne voie rien, aux 
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vibrations de l’air, au bruit du moteur et à la façon dont ses 
jambes heurtent quelque part dès qu’elle les tend, elle com-
prend qu’elle se trouve dans un véhicule bien plus étroit que le 
précédent, une jeep probablement.

Ils roulent encore un moment. Le véhicule s’arrête. En 
même temps qu’on lui ordonne de descendre, elle sent qu’on 
la pousse dans le dos. Elle tombe face contre terre. Quelqu’un 
l’attrape par le bras et la relève. Ricanements, éclats de rire, 
clameurs : « Armée-jeunesse main dans la main, armée-jeunesse 
main dans la main 1 ! »

« Ils poussent la hardiesse jusqu’à ne même pas juger néces-
saire de masquer leur identité, pense-t-elle – le désespoir  
l’envahit. Ma situation ressemble vraiment à une mauvaise 
blague. “Armée-jeunesse main dans la main” ! Je n’ai jamais 
adhéré à ce slogan, moi. Notre slogan, c’était “ouvrier- 
jeunesse main dans la main”. C’est ce slogan qu’on scandait, 
c’est ce qu’on écrivait sur les pancartes quand on participait 
aux grèves et aux actions ouvrières. En réalité, je n’ai jamais 
crié. Dans les meetings, dans les défilés, je n’étais pas de ceux 
qui s’époumonent. J’avais beau lever le poing droit en l’air 
pour faire comme les autres et ne pas me faire remarquer, je 
n’étais pas très douée. J’avais l’air empruntée. Quant à l’avant-
gardisme révolutionnaire des cadres de la bureaucratie civile 
et militaire, je n’y ai jamais cru, je n’ai jamais dévié de l’avant-
garde ouvrière. »

Ömer Ulaş disait que, à gauche, il y avait très peu de per-
sonnes et de groupes qui analysaient correctement le mémo-
randum du 12 mars 2. « Ce n’est pas le 8 mars 3 qu’attendaient 
les révolutionnaires, la junte militaire, les gauchistes ; mais un 
coup d’État fascisant pur jus au sein de la chaîne de comman-

1. Slogan souvent utilisé par les nationalistes de gauche avant le coup 
d’État du 12 mars 1971 pour mettre l’armée de leur côté.

2. Sous prétexte d’enrayer les mouvements étudiants et ouvriers qui, 
depuis 1968, prennent un tour de plus en plus idéologique et politique 
jusqu’à se transformer en terrorisme sanglant, l’état-major remet au gou-
vernement le mémorandum du 12 mars 1971, forçant le gouvernement de 
Süleyman Demirel à la démission.

3. Tentative de coup d’État ratée.
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dement. D’ailleurs, même si ç’avait été le 8 mars, le résultat 
aurait été le même du point de vue de la classe ouvrière. »

À quoi bon l’expliquer à cette meute de bourreaux partis 
faire la chasse aux sorcières. Le simple fait de dire « non, je ne 
suis pas des leurs » n’est-il pas déjà abdiquer et trahir ?

Menottes aux poignets, cliquetis de chaînes… « On croit 
toujours que les mauvaises choses n’arrivent qu’aux autres 
ou dans les films ; et puis un jour, tu te retrouves subitement 
plongé dans un film d’horreur, pense-t-elle. Le côté bizarre, 
c’est que tout devient normal quand on le vit ; le sentiment 
d’effroi cède la place au combat pour se préserver de la 
douleur et de la mort. »

Ils sont foule maintenant. On les enchaîne les uns aux 
autres avec des menottes. De nouveau, l’ordre de monter. On 
les pousse dans un grand et large véhicule où ils s’entassent 
comme des sardines, en tirant mutuellement sur leurs chaînes 
et s’emmêlant les jambes dans celles des autres. Son dos, ses 
genoux, ses coudes, et parfois sa poitrine touchent d’autres 
corps ; en cette chaude journée de juin à Ankara, entre la 
chaleur des corps, les odeurs de transpiration, d’haleine et 
de crasse, l’air devient complètement irrespirable. Elle sent 
que quelqu’un qu’elle ne connaît pas, qu’elle ne voit pas, tire 
doucement sur ses menottes et la tire sur la droite. Puis elle 
entend un chuchotis à hauteur de son oreille droite. Celui qui 
s’adresse ainsi à elle s’efforce de parler sans bouger les lèvres : 
« Je m’appelle Mustafa Sarı, dis vite ton nom ; fais pareil avec 
la personne d’à côté ». Elle comprend ce qu’il veut : laisser 
un indice, une dernière information à ceux qui s’en sortiront 
vivants si jamais ils devaient « disparaître », ne plus revenir. 
Dégageant le plus possible ses poignets menottés à droite, elle 
tire sur la chaîne de la personne à sa gauche et lui parle de 
la même façon entre ses dents : « Je m’appelle Ülkü Öztürk. 
Dis-moi vite ton nom… » Elle ne sait s’il s’agit d’une matraque, 
d’une crosse ou d’un brodequin… mais la douleur et l’étour-
dissement qui suivent le coup qui s’abat sur sa tête l’empêchent 
d’entendre la voix et le nom de la personne sur sa gauche. Puis 
tout retrouve sa lourde et oppressante impassibilité d’avant. 
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Air suffocant, mauvaises odeurs, chaleur de corps humains 
en sueur… Le véhicule démarre – probablement une camion-
nette militaire bâchée – et roule, entre bruits de moteur et gaz 
d’échappement, sur une route goudronnée d’abord, puis en 
terre battue.

Lorsqu’ils les font descendre sans retirer les chaînes de leurs 
menottes, les rires moqueurs et les sarcasmes du « comité d’ac-
cueil » qui les attend à leur sortie du véhicule – « Les paysans et 
les ouvriers n’ont qu’à venir vous libérer », « Courez-y à votre 
guerre populaire ! », « Sales communistes, salauds, traîtres à 
la patrie », « Armée-jeunesse main dans la main, tout droit en 
taule » – la blessent encore plus que le coup qu’elle a pris tout 
à l’heure sur la tête. Est-ce par nécessité qu’ils agissent ainsi ou 
leur hostilité est-elle vraiment exacerbée à ce point ? Sommes-
nous dans une guerre civile qui ne dit pas son nom ? Tout à 
coup, au milieu des ricanements, deux grosses pattes lui glissent  
le long du dos pour se plaquer sous ses aisselles et elle sent 
le sol se dérober sous ses pieds. Elle se débat et lance un 
coup de pied en arrière. « On essayait de t’aider pour pas que 
tu tombes du marchepied, sale pute ! s’écrie l’homme. C’est 
inutile d’être gentil avec ces mécréants. » Elle aimerait pouvoir 
dire : « Excusez-moi, je n’avais pas compris que vous vouliez 
m’aider. » Non par crainte ou par servilité, mais parce qu’elle 
éprouve réellement de la reconnaissance et qu’elle s’est peut-
être montrée injuste envers cet homme… Mais elle se ressaisit 
rapidement et se tait. Les règles de civilité de la vie quoti-
dienne ne sont pas de mise ici. Ici, c’est un autre monde, régi 
par d’autres règles. Des règles qui se nourrissent de la mort ; 
des règles qu’elle va bientôt expérimenter et se rappeler pour 
le restant de ses jours…

Après les marches qu’on lui a fait descendre d’une façon qui 
rappelait le jeu « vole l’oiseau vole » de son enfance où quelqu’un 
était porté et lancé dans les airs par plusieurs camarades au 
milieu de joyeuses exclamations, ils longèrent à marche forcée 
un corridor interminable qui semblait relier une extrémité du 
monde à l’autre et qui résonnait de cris, d’insultes, de voci-
férations couverts par un air de danse anatolien. Le décor 
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immuable de la préparation psychologique à la torture raconté 
par les vétérans. On a beau l’entendre, on a beau le lire dans 
les livres, dans les romans, on a beau s’y préparer, c’est une 
chose qu’on ne peut connaître sans la vivre. En elle, juste au 
milieu de la poitrine, quelque part entre les deux seins, non pas 
la peur ou l’effroi, mais la palpitation d’une émotion qui res-
semble presque à une excitation sexuelle, qui lui monte le long 
du gosier, prête à bondir par la bouche. Elle se rend compte 
qu’elle veut vivre ce moment, cette expérience, qu’elle veut 
s’éprouver ; que si elle passe l’épreuve avec succès, elle fera la 
paix avec elle-même, qu’elle s’enrichira et sera plus forte.

Une lourde porte s’ouvre en grinçant. On les fait entrer 
dans un endroit tellement froid qu’ils en ont la chair de poule. 
On dénoue le bandeau de leurs yeux. C’est vaste, pas la cellule 
en pierre qu’elle s’était imaginée au premier abord. Les yeux 
bandés depuis on ne sait combien de temps une fois accou-
tumés à la lumière pâlotte, elle aperçoit les drôles d’instru-
ments pendus aux murs – piques, étaux, des sortes de pinces 
rappelant des instruments chirurgicaux –, la table en bois sup-
portant une vieille machine à écrire Remington juste à côté de 
la porte, la chaise en bois au milieu et, dans un coin, la table en 
métal ressemblant à la table d’examen d’un cabinet médical ou 
à un haut sommier.

Un homme en civil de grande taille et la tête couverte d’une 
cagoule laissant apparaître son nez la libère de ses menottes.

– En t’appliquant un peu, tu pouvais te défaire de tes 
menottes, tu as des mains aussi fines que des pattes d’oiseau.

Sa voix est douce, voire affectueuse ; il suscite en elle 
d’étranges associations d’idées.

« Tes mains sont comme de petites colombes blanches », 
disait Arın. L’une des petites phrases d’amour qu’il utilisait 
très rarement, très avaricieusement. « Pourquoi penser à ça 
maintenant, qu’est-ce que tout cela a à voir avec Arın ? » Elle 
essaie de remuer ses doigts engourdis. « Il faut que je réfléchisse 
à ce que je vais faire, à la façon dont je vais me comporter. »

Quand Ömer parlait avec les jeunes et que ce sujet était 
abordé, il disait : « Sous la torture, la règle c’est de ne rien 
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lâcher d’autre que ton nom, si tu tiens naturellement, ou 
de balancer des détails insignifiants sur l’organisation en 
emportant les plus importants dans la mort. De donner des 
informations justes et détaillées concernant des personnes en 
fuite, introuvables ou n’ayant aucun rapport avec l’organi-
sation et le mouvement. »

« Je n’ai jamais été une fervente militante, pense-t-elle. Bien 
que j’aie parfois eu envie de l’être, bien que je sache qu’une 
croyance aveugle facilite les choses, j’ai toujours posé des ques-
tions. Je n’ai pu être une camarade révolutionnaire ascète et 
imperturbable ; même dans les romans, je n’aimais pas ce genre 
de personnages féminins. Je ne suis pas de l’étoffe dont on fait 
les héros. Peut-être parce que je tiens trop à la vie. Qui avait dit 
que j’avais un instinct de survie étonnamment développé ? »

Elle pense qu’elle ne parviendra pas à garder complètement 
le silence. Le mieux est de faire comme si elle parlait en ne 
livrant aucune information.

À peine a-t-elle décidé de la conduite à tenir qu’elle se sent 
quelque peu soulagée, libérée. Les minutes, les heures, les jours 
suivants, quand elle s’évanouissait de douleur et de fatigue et 
retrouvait ses esprits avec l’eau qu’on lui balançait sur la figure, 
quand elle entendait vaguement le soi-disant médecin écouter 
son cœur et dire « elle vit, mais faites un peu gaffe », quand son 
beau corps sain tremblait sous les chocs électriques ; quand elle 
se sentait comme une braise et qu’on ne lui donnait pas une 
gorgée d’eau – non seulement pour la tourmenter, mais parce 
qu’elle était chargée d’électricité –, quand elle était couchée 
toute nue par terre, avec du sang qui coulait entre ses jambes, 
elle ne parlait pas, elle criait seulement de douleur.

Les moments où elle reprend conscience, elle essaie de 
penser à de belles choses. Des arbres en fleurs, arbres de Judée, 
mimosas, branches roses d’amandiers, fleurs blanches de pom-
miers, rosiers jaunes grimpants, la mer léchant doucement les 
galets brillants, les couchers de soleil à Istanbul, les cieux d’un 
bleu limpide, les toits enneigés ; tout ce qu’elle connaît et a 
vécu de beau…

Elle ne comprend pas pourquoi ils lui infligent tant de 
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souffrances. Il faut qu’ils sachent qu’elle n’est pas quelqu’un 
d’important. Qu’aurait-elle donc à dire, à raconter, à lâcher ? 
Textes, débats, réflexions, livres, espoirs, enthousiasmes… 
Et une poignée de gens, jeunes pour la plupart, qui croient 
pouvoir prendre la Turquie puis le monde par la main pour 
les conduire à la libération, et pensent que cette cause vaut la 
peine qu’on souffre et qu’on meure pour elle. Voilà, c’est tout.

***

Devant le bâtiment de l’institut médico-légal, une feuille 
de platane à la main, elle se tient face à Paris. Est-ce pour 
prendre sa déposition, son témoignage ou pour lui faire signer 
le rapport d’identification ? Elle ne sait pas encore où on va  
l’emmener ni dans quel but. Elle ne s’en inquiète pas non plus. 
« Nous irons jusqu’au centre », a dit l’agent. D’après son expé-
rience de journaliste dans ce pays, elle se dit que l’endroit qu’il 
appelait le « centre » devait être dans les locaux de la préfecture 
de police.

Le véhicule garé contre le trottoir était cette fois tel qu’il se 
doit : noir mais pas effrayant. « À moins que plus rien ne m’ef-
fraie désormais. » Était-ce dû au fait de vieillir, de s’encroûter, 
de n’avoir plus rien à perdre ? Peut-être à la confiance en soi 
qu’elle avait acquise au fil du temps et à tout ce qu’elle avait 
vécu.

Ils stationnent devant l’une des entrées secondaires à  
l’arrière d’un grand et ancien bâtiment. L’agent assis à côté du 
chauffeur lui ouvre la portière et l’aide à descendre.

La pièce dans laquelle on l’invite à entrer d’un ton froid et 
distant – comment pourrait-il en être autrement ? – est amé-
nagée simplement mais avec goût. Claire et spacieuse. Sem-
blable à n’importe quel bureau. L’homme en costume sombre 
doit être l’inspecteur de police judiciaire. Il montre le fauteuil 
devant la table.

– Asseyez-vous, madame Oztürk, je vous en prie.
Par un réflexe quasiment devenu une manie, elle corrige : 
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« Öztürk, pas Oztürk », et une fois installée, elle sort ses ciga-
rettes de son sac.

– Vous permettez ?
– Mais oui, je fume aussi.
La voyant fouiller dans son sac, l’homme lui tend sans se 

lever le briquet posé sur la table.
C’est un bureaucrate ordinaire, dans les trente-cinq, qua-

rante ans, sans rien de particulier. Il fait penser à ces fonction-
naires blasés tels qu’on les voit dans les vieux films français : 
en chemise blanche amidonnée avec des coudières, la tête 
penchée sur un bureau couvert d’un monceau de papiers, se 
dépêchant en fin de journée d’expédier un travail ennuyeux 
pour rentrer au plus vite chez eux.

– J’aimerais bien savoir à quel titre je me trouve ici, dit-elle 
sans attendre qu’il prenne la parole.

– Tout d’abord pour signer le procès-verbal d’identification 
concernant la personne que vous avez vue un peu plus tôt.

Depuis qu’on l’a conduite à la morgue, c’est la première fois 
qu’on parle de lui comme d’un individu, comme d’une per-
sonne, et non comme d’une chose vague et indéfinie. Entendre 
qu’on le désigne par le terme de « personne », et non par un 
simple pronom personnel, suscite en elle de la gêne. La pro-
menade dans le doux monde des souvenirs, trouble et surréel, 
touche à sa fin ; elle retombe dans l’insupportable dureté du 
monde, dans son horreur frisant l’absurde.

Comme une poupée mécanique sortant toujours les mêmes 
sons, elle répète :

– Je l’ai identifié, je l’ai identifié.
– D’où connaissiez-vous M. Mura, madame Öztürk ?
– M. Murat est un diplomate aussi connu en Turquie qu’en 

Europe et un bureaucrate de haut rang. C’est quelqu’un qui 
s’est employé à améliorer l’image de la Turquie dans le monde, 
surtout après le coup d’État militaire de 1980. Dans mon 
métier, la plupart des gens le connaissent.

– Je voulais dire personnellement, est-ce que vous le connais-
siez de près ?

– Je l’ai rencontré pour raisons professionnelles. Lors des 
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conférences de presse que j’ai suivies hors de Turquie surtout, 
en Europe. Mais je peux dire que je connais pas mal de choses 
sur lui.

– N’interprétez pas mal, si vous êtes là, c’est juste en tant 
que personne à consulter pour nous aider à approfondir l’en-
quête. Vous n’êtes même pas témoin. Malgré tout, pardonnez 
ma curiosité, mais pour quelle raison vous intéressiez-vous 
autant à lui ?

– C’est vous qui dites que je m’intéressais beaucoup à lui. 
Je m’y intéressais pour les besoins de mon métier. Par ailleurs, 
n’oubliez pas que j’ai fui à l’étranger à l’époque de la junte 
militaire, que je suis une réfugiée politique et que je suis de 
près tout ce qui concerne la Turquie. Arın Murat est une per-
sonnalité connue et importante.

– Je comprends. Voyez-vous une raison pour qu’on fomente 
un attentat contre lui à Paris ? J’imagine que vous allez faire 
un papier sur l’événement pour votre journal ; comment allez-
vous expliquer cet attentat ?

– Tout est si horrible, si soudain, que je n’ai pas encore eu 
l’occasion de faire des recherches ni même d’y réfléchir. Vous 
lirez comment j’interprète la chose demain, dans le journal. 
Pour être juste, il nous faut des renseignements sur les meur-
triers, ou du moins obtenir quelques indices. Puisque je suis 
là, je vais vous demander quelques informations pour pouvoir 
rédiger mon papier. Personne n’a encore été arrêté, je crois.

Elle se demande comment elle a pu rester si calme à la 
morgue alors qu’Arın gisait sur un étrange lit métallique 
– non, dans une boîte – comme dans les films d’horreur, et elle 
commence à prendre peur. Les moments où elle est chargée 
d’une douleur insupportable, c’est comme si elle anesthésiait 
toutes ses émotions, se glaçait, devenait mécanique. C’est seu-
lement après que la désolation de la mort se mue en un cri 
fou et désespéré, et fait craquer son cœur. C’est ce qui s’était 
passé à la mort de son fils. Ils lui avaient dit que l’identification 
du cadavre était une formalité nécessaire, mais qu’elle pouvait 
s’en abstenir si jamais cela s’avérait pour elle au-delà du sup-
portable. Mais elle avait tenu à le voir. Elle avait peut-être 
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espéré pouvoir dire « non, ce n’est pas lui ». L’enfant gisait sur 
une table métallique, exactement comme Arın. Pas de douleur 
sur son visage. Il semblait avoir grandi, mûri. « Or, cela faisait 
seulement deux ans que je ne voyais pas mon fils. Les jeunes 
grandissent beaucoup en deux ans. » En caressant les joues 
froides et inertes du mort, elle eut un frisson. Comme il est 
loin, comme il est étranger, avait-elle pensé avec tristesse. La 
douleur brûlante et folle était venue après. Sous la forme d’un 
long cri sauvage qui effraya ceux qui l’entendirent, comme  
un hurlement à la mort ; et puis…

Elle essaie de comprendre ce que lui dit l’homme en face 
d’elle – inspecteur de police judiciaire, procureur ou autre 
magistrat, peu importe…

– Nous ne détenons pas encore d’indices sérieux, mais cela 
ne devrait pas tarder, j’espère. Vous savez probablement que 
les services du renseignement turc mènent parallèlement leur 
enquête. Comme vous avez obtenu la nationalité française, ils 
ne peuvent pas vous interroger sans que vous-même en fassiez 
la demande, mais il se peut qu’ils cherchent à sonder ce que 
vous savez. Ou bien peut-être est-ce vous qui souhaitez nous 
livrer des informations détaillées, à nous ou à eux.

Elle sent peu à peu qu’elle se fatigue de ce jeu.
– Il y a quelque chose que j’aimerais apprendre moi aussi. 

J’aimerais bien savoir quel genre de rapport on s’imagine que 
je pourrais avoir avec le meurtre d’Arın Murat en pleine rue 
à Paris. Et en premier lieu, pourquoi on se sert de moi pour 
l’identification du cadavre – elle avait prononcé ce mot en 
martelant chacune de ses syllabes… Surtout quand l’identité 
de ce cadavre est parfaitement connue et que je ne suis pas la 
seule personne d’origine turque à Paris.

– Tout cela n’est qu’une procédure légale, je vous assure. Et 
à n’en pas douter, vous n’êtes pas la seule à procéder à l’iden-
tification. L’ambassadeur en personne a été convoqué avant 
vous. L’épouse et la fille de la victime sont en route pour Paris, 
mais nous n’avons pas voulu les affliger à ce stade.

Après le terme de « cadavre », voilà maintenant d’autres mots 
tout aussi froids et abrupts, « l’épouse et la fille de la victime ». 
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Comme tout droit sortis de lisses textes juridiques, prononcés 
sur un ton presque badin, un moule creux même pas drama-
tique. Une épouse que, pour des raisons humanistes, on ne 
veut pas affliger « à ce stade ». Mais moi, on peut m’affliger ; 
concernant Arın Murat, on peut m’affliger à tous les niveaux.

« L’épouse de la victime… La femme avec laquelle Arın est 
marié : sa femme. »

Les faire-part de mariage que leur famille avait publiés en 
hiver 1973 dans les grands journaux et les rubriques mon-
daines, elle les avait vus alors qu’elle habitait chez sa mère à 
Istanbul, avec Ömer et leur enfant. « Arın Murat, le fils aîné 
des Murat, grande famille de commerçants, a épousé Ipek, la 
jolie et gracieuse fille d’un ancien ambassadeur à Ankara au 
cours de noces splendides ; le tailleur qu’elle portait pour les 
fiançailles était de chez Chanel, la robe de mariage au bustier 
entièrement brodé de perles et au voile parsemé de fleurs 
en perles avait été confectionné chez Dior ; dans cette robe, 
la mariée paraissait tout droit sortie d’un conte de fées ; en 
contraste avec la sobre élégance de la mère de la mariée, la 
mère du marié était éblouissante avec ses bijoux de valeur et sa 
toilette en velours violet », était-il écrit.

Elle observa un long moment la photo du journal. La mariée 
au visage de madone était vraiment belle. Un genre de beauté 
pure, diaphane… Elle n’éprouva ni douleur ni jalousie. Elle se 
fit seulement la remarque qu’Arın et elle venaient d’un monde 
extrêmement différent et que leurs chemins étaient on ne peut 
plus divergents.

Sa mère occupée à courir derrière son petit-fils, qui avait 
commencé à se mettre debout et à marcher en se tenant aux 
vieux fauteuils, avait dit d’un ton plaintif et réprobateur : « Ton 
Arın Murat s’est marié. » La colère qu’elle éprouvait contre sa 
fille, à qui elle en voulait de ne pas avoir fait un bon mariage, 
d’avoir gâché leurs efforts et d’avoir eu un fils avec ce com-
muniste dont on ne savait pas vraiment ce qu’il faisait ni quel 
était son métier, affleurait dans sa voix. Elle voulait épancher 
sa rancœur en remuant le couteau dans la plaie.



E T  N E  R E S T E  Q U E  D E S  C E N D R E S 42

– Oui, maman, moi aussi je l’ai lu dans le journal, que Dieu 
lui apporte le bonheur.

Afin de paraître détachée et d’éluder le sujet, elle se mit à 
jouer avec son fils.

– Si tu n’en avais pas tout le temps fait qu’à ta tête, si tu 
n’étais pas tombée sur ces communistes à Ankara et si tu ne 
t’étais pas fourrée dans ces histoires, maintenant, ce serait toi 
la mariée sur cette photo.

– Non, maman. Ce que tu n’as jamais compris ni accepté, 
c’est qu’Arın n’aurait pas pu m’épouser. C’est toi qui as 
imaginé un tel mariage, c’est toi qui en as rêvé.

– Mais regarde, il a même attendu que tu te maries pour 
lui-même se marier. S’il n’y avait pas eu cet enfant… Il y avait 
encore de l’espoir, mais avec le gosse…

Quand elle était désemparée et n’atteignait pas le but qu’elle 
s’était fixé, sa mère attaquait en dessous de la ceinture et 
blessait la personne en face. C’était son arme, sa fille le savait. 
Et elle détestait ce travers chez sa mère. « Si elle veut faire mal, 
d’accord ! Chiche, allons-y ! Déchirons-nous mutuellement », 
pensa-t-elle. Autrefois, lorsqu’elle était jeune fille, elle aurait 
crié, hurlé et voulu avoir le dessus. Mais depuis qu’elle était 
obligée de partager avec son mari et son fils le petit appar-
tement de sa mère, elle ne parlait plus aussi haut qu’avant, et 
la plupart du temps, pour préserver l’équilibre et la sérénité du 
foyer – ne serait-ce qu’en apparence –, elle gardait le silence.

– La famille d’Arın n’a pas voulu que leur fils se marie 
avec moi, maman. Ils pensaient que notre famille n’était pas 
du même monde que le leur, que je n’étais pas une belle-
fille digne de leur rang, qu’ils ne pourraient pas te présenter 
comme parent par alliance dans leur milieu par exemple…

Elle avait lancé le coup mortel d’un bloc, sans traîner ni 
perdre de temps, et elle prenait un grand plaisir à le faire.

– Tu inventes tout ça maintenant pour te donner raison. Je 
n’en crois pas un mot. Quand Arın t’appelait, c’est moi qui 
répondais parfois. Il était si poli, si gentleman…

– Je n’invente rien, au contraire, il y a des tas de choses 
que je ne te raconte pas pour ne pas te faire de peine. C’est la 
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mère d’Arın elle-même qui me l’a dit des années plus tôt. Elle 
m’avait dit qu’Arın devait faire un bon mariage pour avancer 
dans sa carrière et m’avait demandé de ne pas lui faire obs-
tacle. Vous voyez bien, chère mère, que, contrairement à ce que 
vous croyez, les filles de simples maîtres d’école ne sont pas 
admises dans ces rangs-là de la société.

– Ils ont un fier toupet… Nous… nous, ton père et moi, 
avons lutté je ne sais combien d’années pour faire étudier les 
enfants de ce pays sans rechigner à nous rendre dans les vil-
lages ou les bourgades de province. Ton père s’est sacrifié pour 
vivre avec honneur, pour payer sa dette au pays. Il est mort 
avant d’atteindre l’âge de quarante-cinq ans. Toi aussi tu ne 
manques pas de toupet. Qu’est-ce que ça veut dire « de simples 
maîtres d’école » ? Les enseignants sont la prunelle de cette 
nation, l’armée du savoir et de l’éducation. Les professeurs 
sont la pierre angulaire de la république fondée par Atatürk. 
Vous avez tous un sacré toupet.

Elle s’était mise à pleurer tout haut, en reniflant bruyam
ment.

Au moins, elle n’abordera plus jamais ce sujet, cette conver-
sation s’arrêtera là, se réjouit Ülkü. Cela lui avait fait du bien 
de voir sa mère pleurer à cause d’elle. Elle sentait qu’elle 
essayait de se venger de l’univers étriqué que cette femme avait 
dans la tête, de ces valeurs figées dont jamais elle ne discuterait 
le bien-fondé, du mépris qu’elle nourrissait pour les ouvriers et 
les paysans avec ses airs d’institutrice sans jamais se demander 
« et moi, qui suis-je, d’où suis-je issue », de son sentiment 
d’infériorité et d’admiration face à la richesse, au pouvoir, à 
la puissance, de toutes ces choses qu’elle avait perçues depuis 
son enfance chez sa mère et qu’elle détestait. Et elle savourait 
sa victoire.

Sa mère grommelait toujours en reniflant :
– D’ailleurs, cette famille Murat était du Parti démocrate, 

n’est-ce pas ? Son oncle a été envoyé à Yassıada 1 à ce qu’il 

1. Yassıada : l’une des plus petites îles de l’archipel des îles des Princes. 
C’est là qu’eurent lieu les procès des membres du Parti démocrate après le 
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paraît. Je ne cesse de te le dire : on marche sur la tête. Ils 
n’aiment pas les filles de prof, ces trous du cul ! Avec l’édu-
cation que tu as eue, en plus ! On t’a mise dans les meilleures 
écoles, on a tout fait pour que tu ne manques de rien. Je me 
suis saignée aux quatre veines pour vous. Regarde ta sœur. Il 
faut un peu garder les pieds sur terre… Elle n’a pas repoussé 
comme toi un bon mariage en faisant la fine bouche. Elle vit 
dans l’opulence, elle a une maison spacieuse, elle a une bonne 
et une voiture. À force de ne trouver personne à ton goût, vois 
un peu sur qui tu es tombée. Membre du corps enseignant à 
ce qu’il paraît, très instruit… au final, un communiste quoi ! 
Et avec une tête ainsi faite, si ce n’avait pas été Ömer, tu nous 
aurais ramené un Mehmet, un ouvrier. Cherche la faute non 
pas chez tes profs de parents, mais en toi-même !

Elle eut pitié de sa mère qui crachait sa colère à travers 
ses larmes. « Je reste tout de même sa fille, je suis aussi dure 
qu’elle, je suis vraiment la dernière des sauvages », pensa-t-elle. 
Elle l’avait suffisamment blessée. Elle fut envahie de honte et 
de remords. Elle tâcha d’apaiser un peu sa mère en pleurs.

– Laisse tomber, ne te vexe pas. Regarde quel beau petit-fils 
tu as. Cela ne va pas si mal en plus. Je crois que nous pourrons 
bientôt respirer. Ömer n’aura plus besoin de vivre dans la clan-
destinité. Il semble que des élections pourront se tenir et que 
tout rentrera dans l’ordre. Oublie Arın Murat, sors-le de ta 
tête. Dès le début, c’était évident que ça ne marcherait pas.

Elle prit affectueusement dans ses bras son fils qui se traînait 
par terre.

– Umut, ce bébé d’espoir, verra des jours meilleurs. Ce n’est 
pas pour rien qu’on l’a appelé Umut. Si nous parvenons à 
construire ce monde, bébé Umut vivra dans un monde éclairé, 
pacifiste, où personne ne fera de distinction de classes entre 
les gens, où personne ne demandera si l’on est fils d’ouvrier, 
d’enseignant ou de député, où tous seront égaux.

coup d’État militaire du 27 mai 1960. Plusieurs des accusés furent condam-
nés à mort, dont le Premier ministre, Adnan Menderes, premier dirigeant 
démocratiquement élu de la république de Turquie, ainsi que deux ministres 
de son cabinet.
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***

Elle était perdue dans ses pensées. Quand la porte s’ouvre, 
elle revient à elle en sursautant. En lisant le procès-verbal 
apporté par un officier de police en uniforme, elle murmure 
doucement :

– Mais pourquoi moi ?
– Vous, madame Öztürk. Vous, parce que M. Murat vous a 

appelée hier matin au journal avant la conférence de l’après-
midi, et il vous a parlé.

Surprise, elle se fige un instant. Savent-ils d’autres choses 
encore ? Sont-ils au courant pour la soirée ? Faut-il en parler ? 
Elle se ressaisit aussitôt.

– Et cela démontre quoi ? Je suis la seule rédactrice d’origine 
turque dans la rubrique « International » d’un grand quotidien. 
N’est-il pas naturel qu’il veuille faire appel à moi pour que sa 
conférence trouve un écho dans l’opinion publique française ?

Elle essaie de décrypter l’expression sur le visage de 
l’homme. Soupçonneux, ironique, indifférent ? Elle n’arrive pas 
à savoir. « Faut-il que je dise que nous avons dîné ensemble le 
soir ? S’il ne me le demande pas, non. Et s’ils le savent et qu’il 
me pose la question ? Je dirai que c’était un repas de travail. »

– Le crime a été perpétré après minuit. À l’angle de la rue 
des Écoles, juste en face de la Sorbonne ; on lui a tiré une seule 
balle, par-derrière. Cela ne ressemble en rien à un crime pas-
sionnel, c’est un travail de professionnel. D’après vous, que 
faisait-il dans le coin à cette heure ?

La rue des Écoles donne sur le boulevard Saint-Michel. Dès 
qu’on évoquait la vie d’étudiant à Paris, la première chose qui 
venait à l’esprit à l’époque c’était un petit studio sous les toits 
dans un vieil immeuble parisien. Les traces de Mai 68 étaient 
vivaces. La vague ne s’était pas encore retirée, l’enthousiasme 
et l’espoir n’avaient pas encore cédé la place à la désillusion et 
à l’âpre tristesse de la défaite.

Elle se rappelle jusqu’aux moindres détails sa première 
venue dans le studio de la rue des Écoles, des années plus tôt. 


