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CRIME NON ELUCIDE A PARIS
ET LECON DE GRAMMAIRE

Ce «morty... je ’avais déja vu. Etait-ce il y a cinq ans, était-ce
il v a vingt-cinq ans? Je ne me rappelle pas. Les morts ne
vieillissent pas, dit-on, mais il a vieilli. Beaucoup... beaucoup
vieilli.

Si elle dit cela, ils vont croire qu’elle a perdu la téte ou
qu’elle joue la comédie. Le mieux, c’est de se taire, de répondre
aux questions qu’on lui pose, et de se taire...

— D’avez-vous identifié!?

Elle fait un petit signe affirmatif de la téte.

Ils lui avaient déja posé la méme question a I’époque, sur le
méme ton, avec la méme indifférence : «Avez-vous identifié le
cadavre?»

Cette fois, ils n’ont pas prononcé le mot «cadavre». Le [/
apostrophe en tient lieu. Une particularité du frangais.

«Les articles ne sont pas des mots superflus, mademoi-
selle Oztiirk, ce ne sont pas des appendices insignifiants posés
devant les noms communs. Parfois, vous pouvez désigner le
monde avec ces deux, trois lettres.»

Cours : grammaire. Lieu : une sombre salle de classe
donnant sur une cour morne pavée de gris. Avec sa déprimante
tenue bleu marine, son foulard bleu marine noué a ’arriére

1. En francais dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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pour camoufler ses cheveux — ou sa téte rasée —, la religieuse
au mince visage blond, qui se promenait entre les rangs avec
ses airs de gardienne de la morale catholique et de la langue
frangaise, met en garde sa brillante mais rebelle éléve.

Assise sur un banc proche de la fenétre, elle regarde dehors.
Saison : ce doit étre I’automne. Les grands marronniers qui
ombragent la cour ont jauni et perdent leurs feuilles. La petite
fille, qui parait pale et chétive dans son uniforme bleu marine
sans attrait, est seule dans la froide salle de classe, elle écrit
sa punition du samedi : «Les pronoms : les pronoms sont
des mots employés dans une phrase a la place des noms...»
Comme elle avait obstinément refusé de faire ses devoirs a la
maison durant toute cette semaine ennuyeuse et oppressante
au cours de laquelle on avait traité des pronoms francais en
cours de grammaire, elle a été collée le samedi. Elle-méme
ignore pourquoi elle n’a pas fait ses devoirs de grammaire
— ils n’avaient en réalité rien de difficile — ni pour quelle raison
elle s’entéte ainsi de facon absurde. Une réaction, une révolte
silencieuse, une maniére a elle de dire «je me fiche de vous, je
n’en fais qu’a ma téte».

A sa mére qui s’inquiétait de la situation et de la faiblesse de
ses notes, la meére supérieure avait répondu dans son mauvais
turc, en repoussant de la pointe de ’index son nez vers le
haut : «Mlle Oztiirk est une jeune fille un peu imbue d’elle-
méme.»

«Comment aurais-je pu faire profil bas, comment aurais-je
pu étre calme, douce et docile comme ils le souhaitaient?
Jétais une enfant et j’étais écrasée.»

Dans cette école, ou elle se retrouvait avec les filles de la
bonne société minoritaire d’Istanbul, avec les filles des familles
riches aux prétentions aristocratiques qui préféraient envoyer
leurs enfants au lycée francais plutot qu’au Robert College
— parce qu’ils jugeaient qu’opter pour la culture américaine
faisait trop parvenus —, elle était la seule boursiére de sa
classe... celle qui apportait sa gamelle pour le déjeuner parce
qu’elle n’avait pas les moyens de se payer la cantine, qui man-
geait toute seule dans une petite piéce pres de la cuisine, et
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non dans le réfectoire avec les autres, parce que dés qu’elle
ouvrait sa gamelle les odeurs de boulettes de viande et d’ceufs
durs qui s’en échappaient indisposaient ses camarades, qui
avait tellement honte qu’elle préférait la plupart du temps ne
pas prendre de déjeuner, qui passait la pause de midi a lire,
assise dans un coin de la cour ou d’un obscur corridor... Pour
ne pas étre méprisée, écrasée, isolée, elle était contrainte, elle
était condamnée a étre la plus intelligente, la plus blcheuse et
la plus brillante. Pour préserver sa fierté d’enfant, surmonter
le sentiment d’infériorité que lui procuraient son uniforme
— fait maison et non pas acheté chez Lyon, I’onéreux magasin
de Beyoglu, mal ajusté a son corps et d’un bleu marine
dont la teinte différait de celle des autres —, ses gamelles qui
répandaient des odeurs de popote quand bien méme elle les
refermait avec soin, les thés qu’elle ne pouvait prendre au
Hilton a cing heures parce qu’elle manquait d’argent de poche
et n’était pas assez bien habillée, les fétes auxquelles elle n’était
de toute fagon jamais invitée, il lui fallait étre imbue d’elle-
méme, revétir la cuirasse de premiere de la classe sans rivale.

Dans la question qu’ils lui posent, le / apostrophe renvoie a
quel mot? Au pronom personnel de la troisi¢éme personne du
singulier ou au cadavre?

Cette question, elle la répéte tout haut en frangais aux poli-
ciers qui ’encadrent. «A la personne tuée», répondent-ils sans
se laisser troubler par I’absurdité de la question. Autrement dit
a lui.

Lui. Mon aimé, mes vingt ans, mon premier homme, ma
trahison silencieuse, mon cri de révolte, mon attente de vingt-
cinq ans, ma nostalgie, mon errance, mon dernier refuge,
mon dernier espoir et ma derniére désillusion. Lui, mon fils,
mon unique enfant, ma faute, mon chatiment, mon crime...

— 11 a vieilli, il a beaucoup vieilli, marmonne-t-elle.

— Certains paraissent vieux en mourant.

Ils avaient a I’évidence vu beaucoup de morts, ils s’étaient
endurcis.

A sa mort des années plus t6t — quand on Pavait assassiné —,
il était tout jeunot, presque un enfant. Son visage ne portait
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pas de trace de sang. Son beau visage calme, et immensément
triste. Elle avait tendu la main et caressé sa joue. Puis, ces deux
couteaux qui s’étaient plantés d’un seul coup dans sa téte et sa
poitrine. Ensuite, le vide et I’obscurité.

Elle regarde le mort couché sur I’étrange table métallique
devant elle. Le sang a la commissure de ses lévres donne a ses
traits une expression dure et douloureuse. C’est peut-étre cela
qui le fait paraitre si vieux; elle pourrait le toucher, mais elle
n’en a pas envie.

Dans sa longue tenue bleu marine, aussi plate qu’une
planche a pain et les cheveux dissimulés sous un foulard bleu
marine, la religieuse qui surveille la fillette en train de faire ses
deux heures de colle du samedi matin sonne joyeusement la
cloche annongant la fin de la punition. «Alors, les pronoms et
les mots auxquels ils renvoient ont-ils fini par vous rentrer dans
la téte, Ulkii Oztiirk? — Oui, ma sceur, mais mon nom c’est
Oztiirk, pas Oztiirk.» La religieuse lui adresse un sourire affec-
tueux : «Vous avez raison Ulkii, moi aussi je dois apprendre a
prononcer O a la place de O.»

Bient6t, quand on procédera a I’identification ou que 1’on
prendra sa déposition — c’est encore ’incertitude quant au
cours que prendront les événements —, elle devra de nouveau
apporter des précisions sur ’initiale de son nom de famille.

Des années aprés, toujours le méme sujet, la langue parlée,
mais le lieu n’est pas le méme.

Elle sent soudain le froid humide et ’odeur. Cette horrible
odeur faite d’'un mélange d’humidité, de béton, de mimosa
pourri, d’urine et d’éther; ’odeur de I’'impuissance, de la peur,
de la mort...

Des instruments de torture pendaient au mur et ils ’avaient
allongée sur une table du méme genre.

Pieds et mains attachés a la table, couchée sur le dos comme
un animal a disséquer. Quand le courant électrique passa,
son corps se fragmenta en mille morceaux. Ensuite 1’obs-
curité, ensuite cette odeur : circulant dans son corps, fendant
son cerveau, ’odeur de la mort mélée a celle du sang qui
commencait a couler entre ses jambes. Des visages qu’elle
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distinguait vaguement. Etaient-ils masqués? Combien étaient-
ils? Deux, trois? Une voix qui lui résonne dans la téte quand
elle revient a elle : «Ca s’appelle Oztiirk, en plus. Qu’est-ce
que t’as de turc, sale pute !»

A nouveau cette odeur... Podeur qu’elle avait sentie a la
morgue en contemplant le visage pélot et triste de ’enfant,
d’une si grande beauté, d’une si grande jeunesse. L’odeur bien
connue des salles de torture et des morgues, partout dans le
monde.

Le souvenir d’une odeur s’échappant des profondeurs les
plus reculées de sa mémoire : un ancien konak a Erenkdy.
Dans le jardin, il y avait des glycines, des néfliers du Japon,
des magnolias et un puits avec un treuil. Dans quelle chambre
tante Sahver est-elle morte? «A I’étage du haut, dans la der-
niere chambre au fond du couloir, coté pergola», dit son pére.
Elle doit avoir dans les cinq ans, elle ne va pas encore a I’école.
«Ne t’aventure surtout pas dans cette chambre, tu prendrais
peur.»

Au beau milieu de I’été. L’odeur des jasmins et des roses
pompon se diffuse dans I’air. Le jardin du vieux konak est
un paradis végétal mal entretenu ou se mélent toutes sortes
d’herbes et de fleurs. Il fait chaud, trés chaud. La levée du
corps de Sarayli Sahver Hala! a eu lieu tout juste hier. Sur la
table en bois au milieu de la pergola ou s’entremélent jasmin
et chevrefeuille se trouve une carafe de jus de griotte glacé.
Son peére, sa mere, les tantes et les oncles sont plongés dans
une discussion sur le devenir du konak. «Les terrains ici ont
commencé a prendre de la valeur, on vendra le konak a un
entrepreneur.» Elle se faufile dans la maison en tachant de ne
pas faire bruisser les volants de sa robe en taffetas rose. Elle
gravit les marches, la téte rentrée dans les épaules. «La der-
niére chambre coté pergola», avait dit son pere. Elle examine
une a une les portes de chaque piéce. Toutes sont fermées a
clef. Le coeur battant, elle tourne la poignée de la derniére
chambre. Une porte en bois ouvragé qui s’ouvre en gringant.

1. En turc, «Tante Sahver issue du Sérail».
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Les lourds rideaux de velours sont soigneusement fermés. Une
mince rai de lumiére filtre par la fenétre, par I’interstice entre
les deux pans de rideaux. Tandis que ses yeux s’accoutument a
I’obscurité, elle distingue vaguement le lit, le couvre-lit en satin
bleu, les coussins en velours entassés dans un coin. Puis elle
sent ’odeur : ’odeur de la mort...

Le froid terrible de la morgue lui glace les sangs. Dans son
dos, des frissons. L’odeur. Cette épouvantable odeur, cette
odeur a vous rendre dingue devient de plus en plus intense.
«Cette odeur, je ’ai déja sentie auparavant. Ce mort, je I’ai
déja vu aussi. Ce cadavre, je I’ai déja identifié autrefois.»

Elle frémit en prenant conscience qu’elle a dit cela a voix
haute.

— C’était un de vos proches? demande ’un des employés
d’un ton indifférent.

— Non. Je le connaissais uniquement par nécessité profes-
sionnelle. Puis-je sortir a présent? [’odeur... Je ne supporte
pas cette odeur.

— C’est ’odeur du désinfectant, madame. Calmez-vous, s’il
vous plait.

* Kk k

A la conférence de rédaction du matin, tout le monde s’était
étonné quand elle avait déclaré qu’elle ne couvrirait pas la
communication semi-officielle ayant pour théme «La Turquie
dans le processus de démocratisation» organisée a Paris par le
gouvernement turc qui ceuvrait alors pour I’adhésion a I’Union
européenne, et qu’il faudrait dépécher quelqu’un d’autre
si cela était si important. I’ensemble de ses collégues savait
pourtant combien elle était attentive a tout ce qui concernait la
Turquie, comment elle guettait ’incident le plus anodin et se
battait pour que I’information soit relayée par le journal.

A peine avait-elle annoncé qu’elle n’irait pas a cette réunion
qu’elle se mit, par peur d’étre percée a jour, a aligner un a un
les prétextes qu’elle avait précipitamment trouvés : il se tenait
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a la méme heure un rassemblement des associations turques et
kurdes d’Irak du Nord, et c’était quelque chose d’essentiel ; de
toute facon, ce n’était pas la peine de trop espérer de ce genre
de conférence; vu que le gouvernement n’irait pas au-dela du
discours officiel, le communiqué de presse serait largement
suffisant pour couvrir ’info...

Pour montrer qu’il suivait la Turquie de prés et maitrisait le
sujet, le rédacteur en chef chargé de I’international avec qui
elle ne s’était jamais entendue demanda :

— Malgré l’intéressante personnalité politique de M. Murat
censé s’exprimer dans cette réunion ?

Il pronongait ce nom a la frangaise, « Mura», et non « Mourate».

— Oui, malgré la personnalité de M. Murat que vous qua-
lifiez d’intéressante, répondit-elle en appuyant la pronon-
ciation turque de ce nom.

IIs ne s’aimaient pas et tous deux manifestaient ouvertement
leur mutuelle inimitié. L’homme n’appréciait pas qu’une
femme d’origine turque travaille a la rédaction d’un journal
respecté, qui plus est a un poste important. Les Turcs main-
tenant, comme si les Algériens et les Marocains ne suffisaient
pas! Réfugiée politique, et communiste par-dessus le marché...

De telles pensées flottaient dans I’air, méme dans ce journal
pourtant plutdt réputé a gauche. Parfois dans le regard d’un
collégue, parfois dans un silence éloquent, parfois encore elles
s’exprimaient sans fard, avec impudence, elles blessaient. Etre
ici, parmi eux, c’était vous faire accepter, sur un fil oscillant
entre faveur et tolérance, et méme si tel n’était pas le cas, vous
pouviez le ressentir ainsi du fait de votre susceptibilité exa-
cerbée d’étrangere, d’exilée, d’Orientale. A plus forte raison
si vous laissiez sans réponse la question suivante : «Je me suis
toujours demandé comment les musulmanes étaient au lit.»

— Comme vous voudrez, madame Oztiirk. Je veux que vous
me rédigiez un article de fond pour ces deux infos. J’espére
que vous saurez rester neutre. Vous connaissez M. Murat per-
sonnellement? Au ton de votre voix, j’en déduis que vous ne
P’appréciez gucre.

— C’est quelqu’un dont j’ai suivi le parcours pour les
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besoins de mon travail. Je ne le connais pas de prés. Son
ascension au sein de I’Etat, sa réussite et sa nomination a des
postes importants ont eu lieu a une époque ou j’avais déja
quitté la Turquie. Je n’ai aucun préjugé contre lui. Je pense
que c’est un bon bureaucrate, qu’il maitrise bien son sujet. Si
personne d’autre ne couvre la conférence de M. Murat, je me
procurerai le communiqué de presse et je rédigerai un article,
ne vous inquiétez pas.

Est-ce que je le connais personnellement? Est-ce que je
connais son visage empreint des traits de ’aristocratie bal-
kanique héritée de ses aieux; ses mains, ses yeux, sa Voix, la
chaleur de son corps mince et puissant, les poils blonds sur
sa poitrine ; sa confiance en lui qui masque sa solitude ou I’y
condamne ; son parler, sa voix au ton et a I’inflexion calculés
et néanmoins naturels et sincéres; son obstination qu’il tient
pour de la cohérence, ses marchandages qu’il prend pour de
la haute politique, ses refus glacials, son inflexibilité, ses sou-
daines flambées d’enthousiasme qu’il parvient aussitot a brider
et, contredisant tout cela, sa facon furieuse et passionnée de
faire ’amour?

Non, personnellement, je ne connais pas Arin Murat; je
le connais avec mon corps, mon cceur et mon cerveau. Je le
connais a travers ’Istanbul de mes dix-huit ans, de mes vingt
ans; a travers les arbres de Judée du Bosphore, les mimosas
des iles des Princes, les pleines lunes de la baie de Bebek,
par les lits incrustés de nacre des anciens yali blancs; par les
vapeurs de nuit qui filaient sur le Bosphore, avec leurs rangées
de fenétres allumées rappelant les antiques bordures fes-
tonnées que nous cousions au bord des tissus sur lesquels on
s’entrailnait aux travaux d’aiguille dans les cours de travaux
manuels a 1’école primaire; a travers les vers de poémes
d’amour comme «Je te suis obligé». Je le connais a travers la jeu-
nesse, la révolte, la magie, les espoirs et les tristesses du Paris
d’il y a vingt-cinq ans, a travers cette vieille ville insensée que
nous croyions ndtre et que nous enviions aux touristes, aux
étrangers en oubliant notre propre statut d’étranger et d’exilé.

C’est surtout par sa voix que je le connais. Une voix au
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téléphone qui résonne par-dela les années — de trés longues
années. Une voix fantomatique qui surgit au téléphone juste au
moment ou je pense avoir commencé a I’oublier, précisément
le jour ou je crois avoir réussi a ’enfouir tout au fond du panier
si chargé de souvenirs que méme a moi il semble lourd.

Elle retourne trente ans plus tot. «Il s’est exactement écoulé
trente ans, c’est incroyable !»

Elle a dix-neuf ans. Dans le petit salon de leur minuscule
demeure qui ne permet aucune intimité, elle attend, assise par
terre, prés du guéridon ou est posé le téléphone. Elle essaie
de se concentrer sur le livre qu’elle tient sur ses genoux, en
vain. Elle ne voit que des petits signes noirs. Elle ne cesse de
compter les trous dans les pieds vermoulus du guéridon et les
nceuds dans le revétement en noyer. «Je vais compter jusqu’a
mille. Si d’ici la le téléphone ne sonne pas, j’arréterai d’at-
tendre.» Son cceur bat a tout rompre. Elle observe du coin
de I’ceil sa mére et sa sceur occupées dans la cuisine. Pourvu
qu’elles n’entrent pas dans la piéce au moment ou le téléphone
sonnera! Quatre cents, quatre cent dix, sept cent quatre-vingt-
sept, neuf cent quatre-vingt-dix-neuf... Le téléphone ne sonne
pas. Son cceur s’agite, elle le sent qui tombe comme une pierre
dans sa poitrine, au niveau de ’estomac. Elle a la nausée. «Il ne
faut pas que j’appelle, il faut que j’attende que ce soit lui qui
appelle.» Elle sait qu’elle ne tiendra pas et qu’elle appellera.
Elle recommence a compter : douze, quatre-vingt-neuf, trois
cent six, six cent soixante-quinze, neuf cents, neuf cent quatre-
vingt-dix-huit, mille! Le téléphone ne sonne pas. Sa sceur est
depuis longtemps entrée dans le salon, sa meére a terminé de
laver la vaisselle et s’appréte a s’asseoir dans le fauteuil sous
le lampadaire. Elle n’a que quelques secondes. Elle compose
précipitamment le numéro. «Si quelqu’un d’autre répond, je
raccrocherai.» On décroche immédiatement. «Il était donc
devant le téléphone. Peut-étre allait-il justement m’appeler. Si
seulement je n’avais pas appelé...» Mais trop tard.

— Allo, dit-elle doucement. Alld, c’est moi.

Une hésitation a ’autre bout du fil.

— Ah, c’est toi!
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Sa voix est ennuyée et lointaine. Elle fait comme si de rien
n’était.

— J’ai attendu ton appel. Et puis... Et puis, je me suis dit que
tu n’avais peut-étre pas réussi a me joindre. Notre ligne est
tout le temps occupée...

Leur ligne n’était jamais occupée. Dans cette maison ou la
premiére préoccupation était d’arriver a joindre les deux bouts
chaque fin de mois, le téléphone était un luxe dont il ne fallait
pas abuser. Tous deux le savaient. Le jeune homme n’éprouve
méme pas le besoin d’inventer un mensonge pour faire plaisir
a sa bien-aimée. Il ne ment jamais d’ailleurs. Il n’a aucun
besoin de mentir.

—Je n’ai pas pu téléphoner, dit-il. J’ai beaucoup de choses a
faire. Il faut que je travaille.

— On ne se voit pas demain ? demande-t-elle avec un dernier
espoir.

— Je ne sais pas. En fin de journée peut-étre. Je t’appellerai.

Tachant de réprimer le sanglot qui I’étreint, la jeune fille
murmure :

— Si tu savais comme tu me mangques.

Elle entend la voix de sa meére :

— Avec qui parles-tu encore a voix basse comme ¢a? On
voit que ce n’est pas toi qui régles les factures de téléphone en
début de mois...

Les soucis quotidiens des familles de fonctionnaires aux
maigres revenus. Le fil ténu entre parcimonie et pingrerie,
entre classe pauvre et classe moyenne. Loyer, factures de télé-
phone, transports en commun, argent de poche qui sont tout
le temps un probléme. Le budget familial qui était passé de
deux salaires de professeur a un seul a la mort subite du pére.
Les travaux de couture auxquels la meére s’attelait une fois
rentrée du travail jusqu’a minuit, aprés avoir aidé ses filles a
faire leurs devoirs; les motifs de canard et de lapin cousus au
revers des manteaux d’enfants; la toile a patron ou les revers
faufilés sur le devant des vestes, au col ou dans la doublure; les
fleurs cousues sur les jupes...

Elle retirait les pieces dans un vieux han en ruine situé dans
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les petites rues de Cagaloglu et les rapportait a leur domicile,
a Levent. Pour éviter des frais, elle ne prenait pas de taxi.
Elle trainait jusqu’a ’arrét de bus les deux gros sacs qu’elle
devait poser par terre a chaque coin de rue pour reprendre son
souffle; elle se calait avec ses sacs dans un coin de la plate-
forme arriere du bus Cagaloglu-Levent qui passait une fois
par heure. L’autobus se remplissait tout le long du trajet, ses
portes lachaient des flots de voyageurs, les gens éreintés et
hagards qui peinaient a tenir debout grommelaient a la vue des
sacs presque aussi grands que la jeune fille, ils se fachaient de
la voir occuper la place de trois personnes avec un seul billet.
Elle avait envie de disparaitre sous terre, le sang lui montait
aux joues, ses paumes étaient moites, elle gardait le silence.

Un soir, un beau soir d’été, elle décida d’envoyer paitre bou-
grans, motifs de lapin, de canard, et bobines de fils colorés,
les vétements d’enfants multicolores, les effrayantes salles du
han de Cagaloglu et les sombres bureaux de confection qui
s’engraissaient sur le travail payé au lance-pierre, ainsi que la
honte qu’elle éprouvait tandis que, les bras chargés de coupons
et de bobines de fils, elle était pressurée sur les plateformes
arriere des bus municipaux. Elle avait dix-huit ans.

Il faisait chaud. La porte de la véranda et toutes les fenétres
a l’arriere de la petite maison sur un seul niveau étaient
ouvertes en grand. Le parfum enivrant des lys et du chévre-
feuille s’engoulffrait a I’intérieur en méme temps que les mous-
tiques attirés par la lumiére et le sang frais. Sous le lampadaire,
la téte penchée sur son ouvrage, sa meére travaillait, coupée
du monde. Ce soir-la, elle remarqua pour la premiere fois
que les cheveux de sa meére avaient commencé a blanchir, que
ses épaules s’étaient affaissées, qu’elle avait vieilli. « Pourtant,
elle a quarante-cing ans a peine. Depuis combien de temps
n’ai-je pas fait attention a elle? Je suis toujours passée devant
elle comme devant un vieil objet oublié.» Cela lui fit mal. Elle
pensa a la distance, au manque de communication qu’il y avait
entre elle, sa meére et sa sceur.

Devinant sans le voir le regard posé sur elle, sa mére releva
la téte et la considéra d’un air éteint.
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—Tu voulais quelque chose?

— Arrétons la, maman, murmura-t-elle en enlevant les bouts
de fil collés sur sa jupe. Arrétons ce travail maintenant. Je n’irai
plus jamais chercher des pi¢ces a coudre. Et je ne toucherai
plus a un fil et une aiguille.

Elle sortit rapidement dans le jardin par la porte ouverte.
La lune était pleine et sous sa clarté les lys paraissaient encore
plus blancs qu’en plein jour. Elle s’assit sur les marches de la
véranda. Elle inspira profondément ’air chargé d’effluves de
fleurs. Du jardin d’a c6té provenaient les cris joyeux des enfants
qui jouaient a cache-cache. «Trois ou cinq ans plus tot, nous
aussi nous courions partout ainsi.» Des maisons voisines lui
parvenaient les odeurs de barbecue, les rires et les conversa-
tions. Sa famille et elle vivaient depuis longtemps dans ce
quartier, dans cette petite maison, au point qu’elle était capable
de reconnaitre chaque personne a son rire, a sa voix, a I’odeur
du plat qu’elle préparait. Elle aimait cet endroit. Elle se sentait
en sécurité parmi ses pairs. «Ici, c’est toute mon enfance, ma
jeunesse, mon univers ; mes amis, mes confidentes, mes amours
d’enfance, mes réves... Qu’est-ce qui me manque alors? Quelle
est donc cette insatisfaction en moi, ce vide, ce froid?»

Elle comprit que, désormais, cette tranquille petite maison,
ce quartier aux rues embaumant le jasmin et le tilleul
I’emprisonnaient dans une paix et une sécurité étouffantes;
que la chemise d’innocence dont on revétait ses dix-huit ans
était devenue trop étroite pour son corps empli de désir.

Elle rentra sans rien dire. Sa meére poursuivait son ouvrage
comme si de rien n’était a la lumiére du lampadaire. Remar-
quant sa présence, elle leva la téte.

—Tu as raison, ces derniers mois ont été trés éprouvants
pour toi. Entre tes examens de fin d’année et ces travaux...
Va faire un tour chez les voisins si tu n’ennuies. Il ne reste que
quelques piéces de toute fagon. Terminons-les cette nuit, tu
les rapporteras demain. S’ils nous paient immédiatement, la
semaine prochaine, nous irons au camp de vacances pour les
professeurs a Silivri. J’ai réservé.

— Maman, allez-y toutes les deux avec Ulker. Demain, je
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rendrai le travail et récupérerai I’argent. Mais c’est la derniére
fois. Ne compte plus sur moi pour ¢a. Si vous y tenez vraiment,
continuez a coudre des motifs de Mickey, toi et ma princesse
de sceur. Elle n’a qu’a se fader ces saletés de sacs de Cagaloglu
jusqu’a Levent — elle poursuivit en imitant la voix de sa meére :
Ulker est une princesse, elle est délicate, elle est douce comme
la soie. Mais il serait temps de lui mettre un peu de plomb
dans la cervelle.

Elle s’étonna de la véhémence de sa colére contre sa sceur,
de cette animosité qu’elle-méme était incapable de s’expliquer.
L’expression de peur mélée de tristesse qui se peignit sur le
visage fatigué de sa meére lui provoqua un pincement au cceur.
Afin de la rassurer, non par amour, mais par habitude et sens
des responsabilités, elle se demanda comment réparer au plus
vite ce qu’elle avait dit.

—Je suis préte a donner des cours a des gosses de riches
stupides et dissipés. Les cours de sciences en francais, ¢a rap-
porte pas mal, surtout a domicile. J’ai entendu dire que les
dipléomés de notre école étaient tres recherchés. Ne t’inquicte
pas maman, j’assumerai la part qui me revient.

«J’ai toujours assumé ma part, et méme davantage. A
I’école, chaque matin, nous prétions serment d’allégeance,
a tue-téte, sans réfléchir a ce que cela signifiait : “Je me dois
de protéger les plus petits et de respecter mes ainés, d’aimer
mon pays et ma nation plus que moi-méme.” A ’école fran-
caise, en colle, on nous donnait comme devoir quelque chose a
recopier des centaines de fois. A la maison, on nous enseignait
que les devoirs envers la famille étaient aussi sacrés que ceux
envers la patrie, la nation et ’Etat. Mon pére aimait ces vers
qui disaient : “Le droit n’existe pas, il n’y a que le devoir!.” Il
nous faisait apprendre par cceur cet autre poéme : “Il y a un
village la-bas au loin... | Que nous y allions, que nous le voyions ou
pas, ce village est le notre®.” Ma vie n’était que devoir. D’abord
envers ma famille, ma mére, ma sceur, 1’école, mes professeurs,

1. Vers célébre de I’écrivain et sociologue Ziya Gokalp (1876-1924), pro-
moteur du «pantouranisme».
2. Le plus connu des poemes d’Ahmet Kutsi Tecer (1901-1967).
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la nation, la patrie ; ensuite envers le peuple, la classe ouvriere,
la révolution, le parti, le monde. A croire que j’avais une dette
de naissance envers tout et tout le monde.»

Elle avait assumé sa part — sans méme se demander pour
quelle raison ce devait étre son lot. Dorénavant, elle allait
donner des cours dans trois domiciles différents. Méme si elle
avait parfois envie de hurler d’ennui ou de donner une bonne
raclée a ces gosses crétins et paresseux, elle arborait un sourire
tenant du rictus et, avec une patience hypocrite, elle essayait
d’enseigner quelque chose.

*kk

A la sortie de la morgue, elle fut soulagée en remarquant
qu’elle n’était plus flanquée des deux agents, qui marchaient
a présent d’un pas indolent derriere elle. LLa porte principale
une fois franchie, la fraicheur vespérale de septembre lui fouetta
le visage. Elle prit une profonde inspiration. I’automne. Une
saison qu’elle pensait étre capable de reconnaitre simplement
a la texture de I’air, a sa douce luminosité, méme si elle restait
enfermée mille ans dans un obscur cachot et perdait toute
notion du temps, des saisons et des climats.

L’automne a Paris : Les Feuilles mortes, Yves Montand,
Brassens, La derniére fois que j’ai vu Paris, Sartre, Ne me quitte
pas, Bonjour tristesse, I’amour vécu au grand galop, la révo-
lution qui se répandait des cceurs et s’épanchait dans la rue, les
affiches du Char noir de Toulouse-Lautrec, la soupe a 1’oignon
dans les anciennes Halles, huitres et vin blanc, les slogans «Il est
interdit d’interdire» et «La rue est belle» sur les murs, Marcuse,
L’Homme unmidimensionnel, Marx, Althusser... Les berges de
la Seine jonchées de feuilles mortes rouge et jaune comme
dans la chanson, les boulevards, les parcs... Comme si cette
ville immense se réduisait simplement a une feuille morte. La
pluie qui se met subitement a tomber, les fameux cafés du
Boul’Mich’ et de Saint-Germain ou ’on se réfugie en courant.
Quand nous étions argentés, nous allions surtout au café de
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Flore; on guettait Sartre, et il venait... Septembre a Paris : dans
les Halles, les effluves mélés de poisson, de fruits de mer, de
soupe a I’oignon, de fleurs, d’aromates et de charcuterie. Les
chrysanthémes, les asters, les ceillets, les souris blanches, les
lapins, les oiseaux du marché aux fleurs, les bateaux-mouches
promenant les touristes sur la Seine, les bouquinistes de la rive
gauche; sous les ponts, les clochards au fil du temps moins
nombreux, devenant presque une attraction touristique.

«Sur les étals des bouquinistes alignés de part et d’autre
de la Seine telle la fidéle reproduction d’une affiche de Paris,
nous farfouillions parmi les livres, les papiers, les gravures et
les cartes postales; quand nous tombions sur un livre que nous
cherchions depuis longtemps, nous poussions des petits cris de
joie. Le restaurant de sept tables a peine de Madame Sophie,
une Arménienne émigrée a Paris, était situé dans une des rues
adjacentes au boulevard Saint-Germain. Quand elle posait le
plat devant vous, elle disait « Yiyin, yiyin, bon'dur, bondur!'», en
mélangeant des mots frangais au turc qu’elle avait commencé
a complétement oublier a mesure que les années passaient; les
bougies fichées dans des bouteilles de vin couvertes de stalac-
tites de cire multicolores. Le matin, le beurre qu’on étalait sur
des baguettes de pain frais et croustillant, les croissants tout
chauds achetés a la boulangerie d’en face... tout ce qui faisait
que Paris était Paris, tout ce qui préservait encore sa magie
malgré son aspect banal et éculé, tout ce qui résistait a notre
arrogance de prétendus intellectuels, tout ce que nous aimions
malgré nous...»

Un jour pluvieux de septembre, elle passe par Saint-Michel.
Revétue d’un mince et vieux pardessus. La pluie mouille ses
cheveux, son visage, ses mains. Elle n’accélére nullement le pas
pour se réfugier dans le café estudiantin ou ses amis et elle
ont coutume de se retrouver. Elle se moque de la pluie. Elle
espére au contraire que les gouttelettes s’infiltrent jusque sous
sa peau, jusqu’a son cceur pour refroidir la révolte et la tristesse
qui I’habitent. Dans quelques jours, elle quittera cette ville.

1. « Mangez, mangez, c’est bon, c’est bon.»
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Est-ce simplement I’idée de partir qui lui vrille ainsi ’inté-
rieur? «J’avais vingt-trois ans, j’étais amoureuse ; j’avais espoir
en la vie, j’étais désespérée en amour et j’avais naturellement
du chagrin.»

Automne a Paris : tout cela, notre jeunesse et tant d’autres
choses encore. Et puis, ce sentiment impossible 48 nommer
et a définir; non, pas de I’amour; une obsession qui faisait
souffrir. Une aspiration non partagée a étre dans une relation
ou toute idée de couple avait depuis longtemps été évacuée ou
n’avait méme peut-tre jamais existé, une sombre et brilante
nostalgie qu’elle portait et nourrissait en elle. Quelque chose
comme de ’autoérotisme, comme 1’écho de sa propre voix au
fond d’une grotte.

A Pentrée de la morgue, elle aspire I’air froid. En elle,
une effrayante impassibilité, une profonde solitude. Une
feuille jaunie — ce doit étre une feuille de platane — effleure
les marches et tombe a ses pieds. Elle se penche et la saisit.
Paroles inoubliables d’une chanson inoubliable : « Les feuilles
mortes se ramassent a la pelle ; les souvenirs et les regrets aussi. Et le
vent du nord les emporte dans la nuit froide de ’oubli.»

Pénombre. La nuit froide du deuil et de Poubli se profile.
Nuit sombre et vide ou ni les souvenirs ni les regrets ne rame-
neront personne ni quoi que ce soit. «Et moi, je suis toute
seule sur le seuil de cette nuit qui approche.» L’émotion qui
I’étreint prend d’abord les couleurs de la peine avant de se
muer en peur. «Je suis seule au monde, toute seule. Alors que
nous étions si nombreux, nous étions une telle foule...»

Debout sur les grandes marches en marbre de l’institut
médico-légal, une feuille séche de platane a la main, elle
reste 13, hésitante. Un homme en civil s’approche d’elle. 11 lui
montre sa carte d’agent de la sécurité et lui enjoint poliment
de I’accompagner jusqu’au centre pour signer le proces-verbal
d’identification, et peut-étre aussi répondre a quelques ques-
tions. Ils se dirigent vers la voiture noire a I’'immatriculation
officielle garée devant le trottoir.

Pourquoi ces véhicules officiels sont-ils toujours noirs? Le
noir est-il la couleur attitrée de la force, du pouvoir, de I’Etat
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et de la mort? «Je divague, pense-t-elle. Je divague, et dans la
situation ou je me trouve, il n’y a rien d’autre a faire.»

* k%

On s’imagine souvent que ces automobiles sont noires, mais
ce n’est pas toujours le cas. Celle qui était arrivée un jour de juin
de ’année 1971 dans la cour intérieure de la prison militaire
de Yildirim Boélge! — quelques baraques montées a la va-vite au
centre de la caserne — ne 1’était pas; c’était une Chevrolet 1958
aux garde-boue bordeaux et a la carrosserie beige.

Le centre de détention était un batiment jaune, avec de
lourdes portes métalliques, tout en longueur et sur un seul
niveau. Comme il était censé n’étre que provisoire, on n’avait
méme pas mis de grilles aux fenétres. Seize jeunes filles de dix-
huit a vingt ans, pour la plupart éléves ou professeurs toutes
fraiches émoulues des écoles des maitres d’Anatolie centrale;
trois entraineuses incarcérées pour avoir exigé des sous-offi-
ciers venus au bar qu’ils réglent le prix de leurs consomma-
tions, et puis elle; vingt femmes alignées autour de la longue
table en bois au milieu du dortoir, plongeant leur cuiller dans
leur écuelle en cuivre piquée de vert-de-gris de la soupe du
matin a I’aspect d’eau de vaisselle.

Voila deux jours qu’on I’avait amenée ici. Les filles tout
juste sorties de I’enfance qui se connaissaient de I’école pour
la plupart, qui chantaient sans cesse des marches révolution-
naires, des airs enjoués, des chansons populaires turques, et
qui ne semblaient guere souffrir de leur situation, étaient bien
plus expérimentées. Avec les habitudes acquises au pensionnat,
elles se perchaient sur leurs couchettes superposées et, usant
de mille et un stratagémes pour amadouer les mehmetgik et les
gardiens chargés de les surveiller, elles se faisaient rapporter

1. Yildirim Bélge (la section Eclair) : prison militaire construite 2 Ankara
dans le quartier de Kaziki¢i Bostanlar1 aprés l’intervention militaire du
12 mars 1971.
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du thé, du chocolat, des chewing-gums et du cola du réfectoire
des officiers.

Le dortoir était plein, il ne restait pas un seul lit disponible.
En guise de cadeau de bienvenue, les filles avaient libéré la
couchette inférieure d’un des lits superposés pour la donner
a Ulkd, et les deux jeunes aspirantes institutrices qui ’occu-
paient avaient alors commencé a partager le méme matelas.
Ca sentait la sueur et la crasse. Dés ’instant ou Ulkii posait la
téte sur Poreiller, I’odeur devenait si forte qu’elle ’amenait au
bord de la nausée. Pour ne pas vexer les filles pétries de bonnes
intentions et du sens du sacrifice, elle avait expliqué a Serap
que, toute la nuit, elle était restée assise sur le lit et, a celles qui
lui demandaient pourquoi, qu’elle avait eu une insomnie.

Le bruit de moteur qui supplanta le brouhaha des conver-
sations et le tintement métallique des cuillers plongeant et res-
sortant des écuelles de soupe provoqua une vague d’agitation
autour de la table. Les filles grimpérent sur les couchettes
superposées devant les hautes fenétres pour mieux voir ce qui
se passait.

— Cette Chevrolet est déja venue la semaine derniére. Plu-
sieurs détenus du dortoir des hommes y avaient été embarqués.

— C’est peut-étre avec cette voiture qu’on proceéde aux libé-
rations.

— Ce qui veut dire qu’on les améne ici dans une mauvaise
jeep et qu’on les reconduit a la sortie dans une voiture de luxe.

— Qu’ils crévent, les fascistes et leur luxe, que leurs voitures
se désinteégrent!

Ces filles toutes jeunettes qui résumaient les raisons de leur
détention en un slogan : «A cause de ces sales fascistes, des
valets de I'impérialisme!», qui vainquaient la peur avec leur
innocence et leur témérité enfantines, qui jouaient les héroines
dévouées a la classe laborieuse comme elles I’avaient lu dans
les romans révolutionnaires.

L’aube n’avait pas encore point quand ils étaient venus la
«cueillir» deux jours plus tot. Tandis qu’ils tambourinaient a
la porte comme s’ils voulaient la défoncer, elle essayait dans
son réve de faire front face aux vagues d’une mer tempétueuse.



CRIME NON ELUCIDE A PARIS ET LECON DE GRAMMAIRE 25

Ils étaient si nombreux, si brutaux, si effrayants. Quand
elle leur ouvrit la porte dans sa chemise de nuit a motifs de
Mickey, elle ne s’inquiéta méme pas des armes a canon long
braquées sur sa poitrine. Parce que tout était complétement
surréaliste, voire comique. Les cheveux en bataille, ensom-
meillée, enfantine, ridicule, elle était seule et sans défense face
a ce groupe d’hommes armés et en uniforme.

Ils parurent avoir un moment d’hésitation. Ils pensérent
peut-étre qu’ils s’étaient trompés d’adresse. LLa jeune femme
qui se tenait devant eux ne correspondait en rien au modéle
type du militant communiste tel qu’ils se ’imaginaient.
Les soldats portaient tous ’uniforme de commando kaki
taché de vert et de marron qu’on voit dans les films améri-
cains. L’un des officiers avait le grade de lieutenant, I’autre
de commandant. Ils ne jugeaient pas nécessaire de cacher
leurs galons; ils croyaient qu’ils faisaient leur devoir, qu’ils
s’employaient a libérer la patrie des communistes séparatistes.
Ils avaient pourtant I’air un peu génés, hésitants. Ils sem-
blaient se demander ce qu’ils faisaient 1a avant I’aube, ce qu’ils
cherchaient dans cette maison, quel pouvait bien étre le délit
reproché a cette toute jeune femme encore somnolente.

La voix du commandant de I’équipe passait constamment
de la douceur a la dureté, du vouvoiement au tutoiement.
Tandis que ses hommes éventraient et retournaient les lits, les
tapis, les étageres de la bibliotheque, de la cuisine, les fauteuils
et méme la poubelle, a la recherche de documents secrets, il
lui hurlait dessus, avec la rage de ne pas réussir a mettre la
main sur ce qu’il cherchait : «A cause de vous, communistes
traitres a la patrie, nous n’avons plus ni paix ni repos!» Tel un
commandant victorieux, il brandissait les livres qu’il trouvait
et lui agitait sous le nez, incapable de juger s’ils étaient nui-
sibles ou pas — Que Faire? de Lénine, le livre I du Capital de
Marx, Derniers poemes de Nazim Hikmet, numéros de la revue
Aydmhk, programme du TIP!, revue Emek, La Meére de Gorki,
notes de cours de 'université, Lire le Capital d’Althusser, des

1. Tiirkiye Is¢i Partisi (Parti des ouvriers de Turquie).
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affiches... Lui-méme mal a I’aise dans ce qu’il était en train de
faire, il marmonnait : «Je sais bien qui vous étes. Vous dites :
“Ces ignares ont déboulé a la maison et ont méme embarqué
le Larousse en croyant que c’était du russe”, voila ce que vous
racontez. Tout ¢a, c’est de la propagande communiste et sio-
niste internationale.»

Pendant que le commandant s’occupait des livres, le lieu-
tenant s’était attaqué aux photos et aux petits objets décoratifs
sur les murs. Il descendait les photos une a une, regardait leur
dos et s’agacait de ne rien trouver. Tout a coup, son regard
s’arréta sur les vers inscrits a méme le mur au feutre bleu :
« 101 je t’aime comme je mange le pain avec du sel | Comme me
révetllant dans la nuit brilant de fievre | Pour boire de ’eau
J’appuie ma bouche au robinet [...] / Quand doucement la nuit
tombe sur Istanbul / 101 je t’aime comme on dit “grdce au ciel, nous
vivons”. »!

— C’est quoi ¢a? demanda-t-il énervé.

— Un poéme.

— Un poéme de qui? Qu’est-ce qu’il fout la, ce poéme?

«Il a dG grimper au mury», faillit-elle répondre, mais voyant
que P’affaire ne prétait pas a la plaisanterie, elle s’en abstint.

— Je ne sais pas, ce doit étre de Yahya Kemal.

Le lieutenant avait envie de retirer ces vers du mur, de les
réduire en charpie comme il I’avait fait des photos, des déco-
rations et des affiches, mais ne sachant comment s’y prendre,
il fulminait.

— Efface ces inscriptions! ordonna-t-il abruptement a 'un
des soldats. Si jamais c’était un code ou un mot de passe!

«C’est bizarre! Exactement comme les camarades de ’asso-
ciation», pensa Ulkii. Chaque fois qu’ils venaient dans cette
maison, eux aussi me disaient d’effacer ces inscriptions. Pro-
tester que ces vers étaient de Nazim Hikmet ne servait a rien.

Ces vers, elle les avait écrits au mur parce qu’elle en avait

1. Traduit du turc par Miunevver Andag et Guzine Dino. «Toi je t’aimen,
dans 1l neige dans la nuit et autres poémes, de Nazim Hikmet, Paris, Gallimard,
1999.
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besoin; pour clamer de toutes ses forces les émotions qui la
submergeaient, le chagrin qu’elle s’évertuait a noyer dans ce
tohu-bohu portant le nom d’activité révolutionnaire, sa passion
désespérée, son désir et sa nostalgie inextinguibles. Elle avait
besoin de chansons, de poémes, d’alcool... de quelque chose
qui dépasse la banalité du quotidien. Elle avait résisté pour ne
pas effacer les vers écrits sur le mur, surtout ce magnifique
« 101 je t’aime comme je mange le pain avec du sel»; elle avait vécu
la pression du milieu révolutionnaire sur sa vie privée comme
un viol de son intimité; elle avait été envahie par la colére et
I’angoisse.

Le seul capable de mettre un terme aux discussions, ce fut
lui, Omer Ulas, celui que les jeunes appelaient Omer Agabey
ou Maitre; «Les maisons sont le domaine intime des gens,
nous sommes dans leur spheére privée. Laissez tomber ces atti-
tudes de révolutionnaires bruts de décoffrage», avait-il dit avec
son air autoritaire et respectable. Et par la suite, pour raison
de sécurité, il avait interdit qu’on se réunisse de nouveau dans
cette maison.

Un jour ou il passait récupérer les traductions d’Ulkii pour les
rapporter a la revue, il avait demandé s’il y avait quelque chose a
boire, un alcool fort — chose qui n’était absolument pas dans ses
habitudes. Il y avait dans sa voix le ton coupable de ’enfant qui
commet une bétise en cachette de sa mére.

—Je me sens si fatigué parfois... lache-t-il. Comme dit le
poéte : « Chomme un soir se farigue soudain de vivre sur une lame
de rasoir'.»

Dans ce poéme, le vers précédent n’était-il pas : «Aimer est
parfois honteusement effrayant»? Comme c’est bien! Un homme
qui lit de la poésie... Cela lui avait réchauffé le cceur, mais elle
avait gardé le silence.

Ce jour-la, sans emphase poétique, mais d’une voix élo-
quente et profondément touchante, Omer Ulas avait déclamé

1. Extrait du poeme Ben Sana Mecburum (non traduit en frangais «%e ze
suts obligé »), d’Attila Ilhan (1925-2005).
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Pintégralité du poéme de Nazim dont seuls quelques vers
étaient écrits sur le mur.

— Ne fais pas attention aux idées recues, avait-il dit. Les plus
beaux poémes de Nazim, ce sont ses poemes d’amour. Surtout
ceux-ci : «Cheveux de paille blonde et cils bleus». Tu les as
lus? Ils ont été réunis dans un recueil intitulé Derniers Poémes.
Je te Papporterai la prochaine fois. Ce sont des poémes qu’il a
écrits a Vera. A ce moment-la, Nazim était malade, impuissant
peut-étre. Vera le trompe. Nazim le sait. Et il a beau étre com-
muniste, Nazim reste un homme féodal, un homme turc. Son
cceur saigne. Ses derniers poémes d’amour sont des poémes
de crise intérieure. Ne t’inqui¢te pas de ce que disent nos
jeunes. Ils sont encore trés immatures, ils n’ont encore rien
vécu. Contrairement a notre génération, ce n’est pas par la
littérature ou la philosophie qu’ils sont venus au socialisme.
IIs se sont retrouvés tout a coup embarqués la-dedans avec en
main des répliques d’armes en plastique, de mauvaises traduc-
tions truffées d’erreurs de Staline, de Lénine et de Mao. Pour
descendre aux sources du marxisme, ils n’ont ni les connais-
sances ni le temps nécessaire. Nous en patirons a I’avenir.
Mais ce sont tous des gosses qui ont la conviction, la loyauté et
I’héroisme chevillés au corps. Il faut les éduquer. Si nous en
avons encore le temps, naturellement.

Quand il revint la fois suivante, il lui avait rapporté le recueil
de poémes comme promis et un roman, Le Cortége des vain-
queurs®.

Elle apercut ce dernier parmi les livres qui s’amoncelaient
par terre pour étre fourrés dans un sac et emportés. Elle se
demanda par quel instinct et en vertu de quoi le commandant
avait ajouté ce roman aux «nuisibles». Est-ce parce que le
pouvoir est toujours dangereux ?

Tandis qu’elle signait le procés-verbal sur lequel figurait la
liste des objets saisis, elle se reprocha de ne pas avoir effacé
les mots inscrits sur le mur, d’avoir permis a ces types de faire
brutalement irruption dans sa vie; de ne pas avoir bralé ses

1. Premier roman de Max Gallo, publié¢ en 1972.



CRIME NON ELUCIDE A PARIS ET LECON DE GRAMMAIRE 29

livres comme tout le monde. En réalité, il aurait fallu ne pas
rester dans cette maison. On la jugeait stre. A ’époque ou ils
recherchaient Deniz Gezmis avant la proclamation de la loi
martiale, ils étaient venus a plusieurs reprises dans cet appar-
tement, ils avaient jeté un rapide coup d’ceil et étaient repartis
en s’excusant. Se fiant a cela, elle n’avait méme pas pensé qu’ils
pourraient la surveiller. « C’était un sentiment de confiance
stupide et illusoire. Non, une naiveté crasse. Bon, je suis
naive et inexpérimentée, admettons, mais Omer? Pourquoi ne
m’a-t-il pas avertie? Nous voulons le pouvoir, nous croyons
lutter pour I’obtenir et nous nous conduisons comme des
gosses qui jouent aux cow-boys.»

Qu’ils lui fassent signer un procés-verbal officiel était malgré
tout rassurant. Ca donnait ’impression que ce n’était que tem-
poraire, qu’ils lui rendraient ce qu’ils avaient pris, que tout
redeviendrait comme avant...

Elle écrivait son prénom et son nom au bas du proces-verbal
quand le commandant, qui lisait par-dessus son épaule, se mit
de nouveau a fulminer.

— Oztiirk, hein? Est-ce que je dois cracher sur le Oz ou sur
le Turk?

— Crachez donc sur les deux si le cceur vous en dit, je n’y
vois aucun inconvénient, répliqua-t-elle.

Tout a coup, elle se retrouva par terre. Sa téte heurta le coin
du fauteuil ; elle crut s’évanouir de douleur, mais elle ne perdit
pas connaissance. Les soldats la saisirent par les bras et ’obli-
geérent a se relever. Elle chancela.

Aprés ce premier acte de violence, le commandant avait
retrouve la forme et sa confiance en lui.

— Ne te fies pas a leur mine innocente. Ces traitres a la
patrie sont tous les mémes. Ata I’a bien dit : partout ou tu vois
poindre la téte du serpent communiste, écrase-la.

— Ces paroles ne sont pas d’Atatiirk, c’est prouvé depuis
longtemps.

—Voyez ¢a, elle ergote encore. Allez, habille-toi! Et ferme-la.
Parce que si tu ne te tiens pas tranquille, non seulement je te
taperai dessus, mais je te couperai aussi la langue. Vous vous
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prenez pour qui. Vous avez mis la main sur les universités, vous
vous étes infiltrés partout, mais vous ne connaissez rien a rien.
Qu’elle s’habille et embarquez-la.

Quand elle entra dans le cabinet de toilette, ils lui ordon-
nerent de laisser la porte entrouverte. Elle se lava la figure,
les dents, elle fit ses besoins sans se soucier de la porte entre-
baillée. Son regard se posa sur la petite poubelle prés de la
cuvette des W.-C. Ils avaient fouiné a ’intérieur, éparpillé un
peu partout cotons et papier-toilette souillés. Un petit tas de
tampons hygiéniques maculés de sang tronait sur le couvercle
de la poubelle, comme pour signer leur victoire. Elle cacha
quelques tampons et une boite d’aspirine au fond de la poche
du vieux pantalon qu’elle avait enfilé a la hate.

— Prends ta carte d’identité et tout ce que tu as comme
papiers. Prends aussi de ’argent.

Ils refermérent soigneusement la porte et posérent les
scellés. Ils ’entrainérent dans ’escalier au milieu d’un groupe
de soldats lourdement armés et la poussérent sans ména-
gement dans le véhicule militaire garé devant la porte. Dans
I’immeuble, aucune lumiére ne s’alluma, personne ne pointa le
bout de son nez — pas méme le voisin d’en face, employé de la
chaine TRT et lecteur de la revue Devrim. Pourtant, elle savait
pertinemment que les habitants de I’immeuble étaient tous
derriére leur porte, I’ceil rivé au judas ou au trou de la serrure
pour essayer de voir ce qui se passait et qu’ils se disaient :
« C’était une fille sage et intelligente, elle n’avait pas ’air d’une
communiste. Comment pouvions-nous deviner que c’était une
cellule communiste ?»

«Comme je suis seule, pensa-t-elle. Comme nous sommes
seuls...»

Devant sa gamelle de soupe, elle était plongée dans le sou-
venir de la nuit de son arrestation quand le lourd verrou de
la porte blindée du dortoir des femmes disposé telle une
chambrée de soldats s’ouvrit avec fracas.

— Oztiirk! brama la femme policier d’une voix rauque,
éraillée et pleine d’aversion qui jurait avec la beauté de ses
traits. Ulkii Oztiirk!
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Les jeunes aspirantes institutrices s’étaient agglutinées a la
fenétre du dortoir et essayaient de déceler de bons présages
dans ce qu’elles voyaient.

— La méme voiture est revenue. Espérons qu’on vient
t’annoncer ta libération. D’ailleurs, on ne t’a pas fait passer
d’interrogatoire, c’est donc qu’ils ne vont pas t’incarcérer.

Elle posa sa cuiller sur la table, se leva et se dirigea vers la
porte.

— Allez, on y va, dit la policiére.

Elle lui tenait fermement le bras droit.

— Comme ¢a? Tout de suite? Je n’ai pas besoin de prendre
mes affaires?

—Tu n’as pas grand-chose a prendre de toute facon! Allez,
abrege. Tu prendras tes affaires apres.

La cour de la caserne était baignée de soleil. Apres la
pénombre de la chambrée, I’éclat de la lumiére 1’éblouit. Ce
n’est qu’au bout de quelques secondes qu’elle parvint a dis-
tinguer la Chevrolet beige aux garde-boue bordeaux. Au
méme instant, deux hommes en civil ’encadrerent. D’un mou-
vement aussi rapide que brutal, ils la poussérent sur la ban-
quette arricre. Ils s’assirent de chaque c6té en lui tordant les
bras dans le dos. Elle sentit qu’on lui nouait fermement un
bandeau sur les yeux. Tout devint sombre, s’emplit de peur. La
voiture démarra.

Encadrée par les deux malabars qui lui tenaient les bras
pliés dans le dos, les yeux bandés... Combien de temps rou-
leérent-ils ainsi?

La route fut longue, trés longue... Peut-étre était-ce juste
une impression, peut-&tre qu’ils tournaient en rond et faisaient
du surplace. Voila qu’ils la font descendre et remonter sans
ménagement dans un autre véhicule. Odeur forte d’essence et
de gaz d’échappement, bruits de moteur... Avec son odorat si
développé qu’elle dit avoir le flair d’un chien, elle comprend
qu’ils se trouvent dans un garage. Ils ne parlent pas, ni a elle
ni entre eux. Mais elle sait qu’ils sont nombreux, qu’ils com-
muniquent par signes et agissent de concert. A présent, il y a
juste un homme a sa droite et, bien qu’elle ne voie rien, aux
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vibrations de I’air, au bruit du moteur et a la facon dont ses
jambes heurtent quelque part dés qu’elle les tend, elle com-
prend qu’elle se trouve dans un véhicule bien plus étroit que le
précédent, une jeep probablement.

Ils roulent encore un moment. Le véhicule s’arréte. En
méme temps qu’on lui ordonne de descendre, elle sent qu’on
la pousse dans le dos. Elle tombe face contre terre. Quelqu’un
Pattrape par le bras et la reléve. Ricanements, éclats de rire,
clameurs : «Armée-jeunesse main dans la main, armée-jeunesse
main dans la main!!»

«Ils poussent la hardiesse jusqu’a ne méme pas juger néces-
saire de masquer leur identité, pense-t-elle — le désespoir
P’envahit. Ma situation ressemble vraiment a une mauvaise
blague. “Armée-jeunesse main dans la main”! Je n’ai jamais
adhéré a ce slogan, moi. Notre slogan, c’était “ouvrier-
jeunesse main dans la main”. C’est ce slogan qu’on scandait,
c’est ce qu’on écrivait sur les pancartes quand on participait
aux greves et aux actions ouvrieres. En réalité, je n’ai jamais
crié. Dans les meetings, dans les défilés, je n’étais pas de ceux
qui s’époumonent. J’avais beau lever le poing droit en I’air
pour faire comme les autres et ne pas me faire remarquer, je
n’étais pas trés douée. J’avais ’air empruntée. Quant a ’avant-
gardisme révolutionnaire des cadres de la bureaucratie civile
et militaire, je n’y ai jamais cru, je n’ai jamais dévié de I’avant-
garde ouvriere.»

Omer Ulas disait que, a gauche, il y avait trés peu de per-
sonnes et de groupes qui analysaient correctement le mémo-
randum du 12 mars?. «Ce n’est pas le 8 mars® qu’attendaient
les révolutionnaires, la junte militaire, les gauchistes; mais un
coup d’Etat fascisant pur jus au sein de la chaine de comman-

1. Slogan souvent utilisé par les nationalistes de gauche avant le coup
d’Etat du 12 mars 1971 pour mettre ’'armée de leur coté.

2. Sous prétexte d’enrayer les mouvements étudiants et ouvriers qui,
depuis 1968, prennent un tour de plus en plus idéologique et politique
jusqu’a se transformer en terrorisme sanglant, I’état-major remet au gou-
vernement le mémorandum du 12 mars 1971, for¢ant le gouvernement de
Stileyman Demirel a la démission.

3. Tentative de coup d’Etat ratée.
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dement. D’ailleurs, méme si ¢’avait été le 8 mars, le résultat
aurait été le méme du point de vue de la classe ouvriere.»

A quoi bon P’expliquer a cette meute de bourreaux partis
faire la chasse aux sorciéres. Le simple fait de dire «non, je ne
suis pas des leurs» n’est-il pas déja abdiquer et trahir?

Menottes aux poignets, cliquetis de chaines... «On croit
toujours que les mauvaises choses n’arrivent qu’aux autres
ou dans les films; et puis un jour, tu te retrouves subitement
plongé dans un film d’horreur, pense-t-elle. Le coté bizarre,
c’est que tout devient normal quand on le vit; le sentiment
d’effroi céde la place au combat pour se préserver de la
douleur et de la mort.»

Ils sont foule maintenant. On les enchaine les uns aux
autres avec des menottes. De nouveau, I’ordre de monter. On
les pousse dans un grand et large véhicule ou ils s’entassent
comme des sardines, en tirant mutuellement sur leurs chaines
et s’emmeélant les jambes dans celles des autres. Son dos, ses
genoux, ses coudes, et parfois sa poitrine touchent d’autres
corps; en cette chaude journée de juin a Ankara, entre la
chaleur des corps, les odeurs de transpiration, d’haleine et
de crasse, ’air devient complétement irrespirable. Elle sent
que quelqu’un qu’elle ne connait pas, qu’elle ne voit pas, tire
doucement sur ses menottes et la tire sur la droite. Puis elle
entend un chuchotis a hauteur de son oreille droite. Celui qui
s’adresse ainsi a elle s’efforce de parler sans bouger les levres :
«Je m’appelle Mustafa Sari, dis vite ton nom ; fais pareil avec
la personne d’a coté». Elle comprend ce qu’il veut : laisser
un indice, une derniére information a ceux qui s’en sortiront
vivants si jamais ils devaient «disparaitre», ne plus revenir.
Dégageant le plus possible ses poignets menottés a droite, elle
tire sur la chaine de la personne a sa gauche et lui parle de
la méme fagon entre ses dents : «Je m’appelle Ulkii Oztiirk.
Dis-moi vite ton nom...» Elle ne sait s’il s’agit d’'une matraque,
d’une crosse ou d’un brodequin... mais la douleur et I’étour-
dissement qui suivent le coup qui s’abat sur sa téte ’empéchent
d’entendre la voix et le nom de la personne sur sa gauche. Puis
tout retrouve sa lourde et oppressante impassibilité d’avant.
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Air suffocant, mauvaises odeurs, chaleur de corps humains
en sueur... Le véhicule démarre — probablement une camion-
nette militaire bachée — et roule, entre bruits de moteur et gaz
d’échappement, sur une route goudronnée d’abord, puis en
terre battue.

Lorsqu’ils les font descendre sans retirer les chaines de leurs
menottes, les rires moqueurs et les sarcasmes du «comité d’ac-
cueil» qui les attend a leur sortie du véhicule — «Les paysans et
les ouvriers n’ont qu’a venir vous libérer», « Courez-y a votre
guerre populaire!», «Sales communistes, salauds, traitres a
la patrie», «Armée-jeunesse main dans la main, tout droit en
taule» — la blessent encore plus que le coup qu’elle a pris tout
a ’heure sur la téte. Est-ce par nécessité qu’ils agissent ainsi ou
leur hostilité est-elle vraiment exacerbée a ce point? Sommes-
nous dans une guerre civile qui ne dit pas son nom? Tout a
coup, au milieu des ricanements, deux grosses pattes lui glissent
le long du dos pour se plaquer sous ses aisselles et elle sent
le sol se dérober sous ses pieds. Elle se débat et lance un
coup de pied en arrieére. «On essayait de t’aider pour pas que
tu tombes du marchepied, sale pute! s’écrie ’homme. C’est
inutile d’étre gentil avec ces mécréants.» Elle aimerait pouvoir
dire : « Excusez-moi, je n’avais pas compris que vous vouliez
m’aider.» Non par crainte ou par servilité, mais parce qu’elle
éprouve réellement de la reconnaissance et qu’elle s’est peut-
étre montrée injuste envers cet homme... Mais elle se ressaisit
rapidement et se tait. Les régles de civilité de la vie quoti-
dienne ne sont pas de mise ici. Ici, c’est un autre monde, régi
par d’autres regles. Des régles qui se nourrissent de la mort;
des regles qu’elle va bientot expérimenter et se rappeler pour
le restant de ses jours...

Apres les marches qu’on lui a fait descendre d’une facon qui
rappelait le jeu «vole ’oiseau vole» de son enfance ou quelqu’un
était porté et lancé dans les airs par plusieurs camarades au
milieu de joyeuses exclamations, ils longérent a marche forcée
un corridor interminable qui semblait relier une extrémité du
monde a ’autre et qui résonnait de cris, d’insultes, de voci-
férations couverts par un air de danse anatolien. Le décor
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immuable de la préparation psychologique a la torture raconté
par les vétérans. On a beau I’entendre, on a beau le lire dans
les livres, dans les romans, on a beau s’y préparer, c’est une
chose qu’on ne peut connaitre sans la vivre. En elle, juste au
milieu de la poitrine, quelque part entre les deux seins, non pas
la peur ou Peffroi, mais la palpitation d’une émotion qui res-
semble presque a une excitation sexuelle, qui lui monte le long
du gosier, préte a bondir par la bouche. Elle se rend compte
qu’elle veut vivre ce moment, cette expérience, qu’elle veut
s’éprouver; que si elle passe I’épreuve avec succes, elle fera la
paix avec elle-méme, qu’elle s’enrichira et sera plus forte.

Une lourde porte s’ouvre en gringant. On les fait entrer
dans un endroit tellement froid qu’ils en ont la chair de poule.
On dénoue le bandeau de leurs yeux. C’est vaste, pas la cellule
en pierre qu’elle s’était imaginée au premier abord. Les yeux
bandés depuis on ne sait combien de temps une fois accou-
tumés a la lumicére palotte, elle apercoit les droles d’instru-
ments pendus aux murs — piques, €taux, des sortes de pinces
rappelant des instruments chirurgicaux —, la table en bois sup-
portant une vieille machine a écrire Remington juste a coté de
la porte, la chaise en bois au milieu et, dans un coin, la table en
meétal ressemblant a la table d’examen d’un cabinet médical ou
a un haut sommier.

Un homme en civil de grande taille et la téte couverte d’une
cagoule laissant apparaitre son nez la libére de ses menottes.

— En t’appliquant un peu, tu pouvais te défaire de tes
menottes, tu as des mains aussi fines que des pattes d’oiseau.

Sa voix est douce, voire affectueuse; il suscite en elle
d’étranges associations d’idées.

«Tes mains sont comme de petites colombes blanches»,
disait Arin. L’une des petites phrases d’amour qu’il utilisait
trés rarement, trés avaricieusement. « Pourquoi penser a ¢a
maintenant, qu’est-ce que tout cela a a voir avec Arin?» Elle
essaie de remuer ses doigts engourdis. «Il faut que je réfléchisse
a ce que je vais faire, a la facon dont je vais me comporter.»

Quand Omer parlait avec les jeunes et que ce sujet était
abordé, il disait : «Sous la torture, la régle c’est de ne rien
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lacher d’autre que ton nom, si tu tiens naturellement, ou
de balancer des détails insignifiants sur 1’organisation en
emportant les plus importants dans la mort. De donner des
informations justes et détaillées concernant des personnes en
fuite, introuvables ou n’ayant aucun rapport avec ’organi-
sation et le mouvement.»

«Je n’ai jamais été une fervente militante, pense-t-elle. Bien
que j’aie parfois eu envie de I’étre, bien que je sache qu’une
croyance aveugle facilite les choses, j’ai toujours posé des ques-
tions. Je n’ai pu étre une camarade révolutionnaire ascéte et
imperturbable ; méme dans les romans, je n’aimais pas ce genre
de personnages féminins. Je ne suis pas de I’étoffe dont on fait
les héros. Peut-étre parce que je tiens trop a la vie. Qui avait dit
que j’avais un instinct de survie étonnamment développé ?»

Elle pense qu’elle ne parviendra pas a garder complétement
le silence. LLe mieux est de faire comme si elle parlait en ne
livrant aucune information.

A peine a-t-elle décidé de la conduite a tenir qu’elle se sent
quelque peu soulagée, libérée. Les minutes, les heures, les jours
suivants, quand elle s’évanouissait de douleur et de fatigue et
retrouvait ses esprits avec I’eau qu’on lui balangait sur la figure,
quand elle entendait vaguement le soi-disant médecin écouter
son ceeur et dire «elle vit, mais faites un peu gaffe», quand son
beau corps sain tremblait sous les chocs électriques ; quand elle
se sentait comme une braise et qu’on ne lui donnait pas une
gorgée d’eau — non seulement pour la tourmenter, mais parce
qu’elle était chargée d’électricité —, quand elle était couchée
toute nue par terre, avec du sang qui coulait entre ses jambes,
elle ne parlait pas, elle criait seulement de douleur.

Les moments ou elle reprend conscience, elle essaie de
penser a de belles choses. Des arbres en fleurs, arbres de Judée,
mimosas, branches roses d’amandiers, fleurs blanches de pom-
miers, rosiers jaunes grimpants, la mer léchant doucement les
galets brillants, les couchers de soleil a Istanbul, les cieux d’un
bleu limpide, les toits enneigés; tout ce qu’elle connait et a
vécu de beau...

Elle ne comprend pas pourquoi ils lui infligent tant de
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souffrances. Il faut qu’ils sachent qu’elle n’est pas quelqu’un
d’important. Qu’aurait-elle donc a dire, a raconter, a licher?
Textes, débats, réflexions, livres, espoirs, enthousiasmes...
Et une poignée de gens, jeunes pour la plupart, qui croient
pouvoir prendre la Turquie puis le monde par la main pour
les conduire a la libération, et pensent que cette cause vaut la
peine qu’on souffre et qu’on meure pour elle. Voila, c’est tout.

* Kk k

Devant le batiment de l’institut médico-légal, une feuille
de platane a la main, elle se tient face a Paris. Est-ce pour
prendre sa déposition, son témoignage ou pour lui faire signer
le rapport d’identification? Elle ne sait pas encore ou on va
I’emmener ni dans quel but. Elle ne s’en inquiéte pas non plus.
«Nous irons jusqu’au centre», a dit I’agent. D’aprés son expé-
rience de journaliste dans ce pays, elle se dit que ’endroit qu’il
appelait le «centre» devait étre dans les locaux de la préfecture
de police.

Le véhicule garé contre le trottoir était cette fois tel qu’il se
doit : noir mais pas effrayant. «A moins que plus rien ne m’ef-
fraie désormais.» Etait-ce dd au fait de vieillir, de s’encrotter,
de n’avoir plus rien a perdre? Peut-étre a la confiance en soi
qu’elle avait acquise au fil du temps et a tout ce qu’elle avait
vécu.

Ils stationnent devant I'une des entrées secondaires a
I’arriére d’un grand et ancien batiment. I.’agent assis a c6té du
chauffeur lui ouvre la portiére et ’aide a descendre.

La piéce dans laquelle on I'invite a entrer d’un ton froid et
distant — comment pourrait-il en étre autrement? — est amé-
nagée simplement mais avec gott. Claire et spacieuse. Sem-
blable a n’importe quel bureau. L’homme en costume sombre
doit étre I’inspecteur de police judiciaire. Il montre le fauteuil
devant la table.

— Asseyez-vous, madame Oztiirk, je vous en prie.

Par un réflexe quasiment devenu une manie, elle corrige :
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«Oztiirk, pas Oztiirk», et une fois installée, elle sort ses ciga-
rettes de son sac.

—Vous permettez?

— Mais oui, je fume aussi.

La voyant fouiller dans son sac, ’homme lui tend sans se
lever le briquet posé sur la table.

C’est un bureaucrate ordinaire, dans les trente-cing, qua-
rante ans, sans rien de particulier. Il fait penser a ces fonction-
naires blasés tels qu’on les voit dans les vieux films frangais :
en chemise blanche amidonnée avec des coudieres, la téte
penchée sur un bureau couvert d’'un monceau de papiers, se
dépéchant en fin de journée d’expédier un travail ennuyeux
pour rentrer au plus vite chez eux.

— J’aimerais bien savoir a quel titre je me trouve ici, dit-elle
sans attendre qu’il prenne la parole.

—Tout d’abord pour signer le procés-verbal d’identification
concernant la personne que vous avez vue un peu plus tot.

Depuis qu’on I’a conduite a la morgue, c’est la premieére fois
qu’on parle de lui comme d’un individu, comme d’une per-
sonne, et non comme d’une chose vague et indéfinie. Entendre
qu’on le désigne par le terme de «personne», et non par un
simple pronom personnel, suscite en elle de la géne. La pro-
menade dans le doux monde des souvenirs, trouble et surréel,
touche a sa fin; elle retombe dans ’insupportable dureté du
monde, dans son horreur frisant I’absurde.

Comme une poupée mécanique sortant toujours les mémes
sons, elle répéte :

— Je I’ai identifié, je I’ai identifié.

— D’ou connaissiez-vous M. Mura, madame Oztiirk?

— M. Murat est un diplomate aussi connu en Turquie qu’en
Europe et un bureaucrate de haut rang. C’est quelqu’un qui
s’est employé a améliorer I’'image de la Turquie dans le monde,
surtout aprés le coup d’Etat militaire de 1980. Dans mon
meétier, la plupart des gens le connaissent.

— Je voulais dire personnellement, est-ce que vous le connais-
siez de prés?

— Je T’ai rencontré pour raisons professionnelles. Lors des
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conférences de presse que j’ai suivies hors de Turquie surtout,
en Europe. Mais je peux dire que je connais pas mal de choses
sur lui.

— N’interprétez pas mal, si vous étes 1a, c’est juste en tant
que personne a consulter pour nous aider a approfondir I’en-
quéte. Vous n’étes méme pas témoin. Malgré tout, pardonnez
ma curiosité, mais pour quelle raison vous intéressiez-vous
autant a lui?

— C’est vous qui dites que je m’intéressais beaucoup a lui.
Je m’y intéressais pour les besoins de mon métier. Par ailleurs,
n’oubliez pas que j’ai fui a I’étranger a I’époque de la junte
militaire, que je suis une réfugiée politique et que je suis de
prés tout ce qui concerne la Turquie. Arin Murat est une per-
sonnalité connue et importante.

— Je comprends. Voyez-vous une raison pour qu’on fomente
un attentat contre lui a Paris? J’imagine que vous allez faire
un papier sur I’événement pour votre journal ; comment allez-
vous expliquer cet attentat?

—Tout est si horrible, si soudain, que je n’ai pas encore eu
I’occasion de faire des recherches ni méme d’y réfléchir. Vous
lirez comment j’interprete la chose demain, dans le journal.
Pour étre juste, il nous faut des renseignements sur les meur-
triers, ou du moins obtenir quelques indices. Puisque je suis
1a, je vais vous demander quelques informations pour pouvoir
rédiger mon papier. Personne n’a encore été arrété, je crois.

Elle se demande comment elle a pu rester si calme a la
morgue alors qu’Arin gisait sur un étrange lit métallique
— non, dans une boite — comme dans les films d’horreur, et elle
commence a prendre peur. Les moments ou elle est chargée
d’une douleur insupportable, c’est comme si elle anesthésiait
toutes ses émotions, se glacgait, devenait mécanique. C’est seu-
lement aprés que la désolation de la mort se mue en un cri
fou et désespéré, et fait craquer son cceur. C’est ce qui s’était
passé a la mort de son fils. Ils lui avaient dit que I’identification
du cadavre était une formalité nécessaire, mais qu’elle pouvait
s’en abstenir si jamais cela s’avérait pour elle au-dela du sup-
portable. Mais elle avait tenu a le voir. Elle avait peut-étre
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espéré pouvoir dire «non, ce n’est pas lui». [’enfant gisait sur
une table métallique, exactement comme Arin. Pas de douleur
sur son visage. Il semblait avoir grandi, muri. «Or, cela faisait
seulement deux ans que je ne voyais pas mon fils. Les jeunes
grandissent beaucoup en deux ans.» En caressant les joues
froides et inertes du mort, elle eut un frisson. Comme il est
loin, comme il est étranger, avait-elle pensé avec tristesse. La
douleur brilante et folle était venue apres. Sous la forme d’un
long cri sauvage qui effraya ceux qui I’entendirent, comme
un hurlement a la mort; et puis...

Elle essaie de comprendre ce que lui dit ’homme en face
d’elle — inspecteur de police judiciaire, procureur ou autre
magistrat, peu importe...

— Nous ne détenons pas encore d’indices sérieux, mais cela
ne devrait pas tarder, j’espére. Vous savez probablement que
les services du renseignement turc menent parallélement leur
enquéte. Comme vous avez obtenu la nationalité frangaise, ils
ne peuvent pas vous interroger sans que vous-méme en fassiez
la demande, mais il se peut qu’ils cherchent a sonder ce que
vous savez. Ou bien peut-étre est-ce vous qui souhaitez nous
livrer des informations détaillées, a nous ou a eux.

Elle sent peu a peu qu’elle se fatigue de ce jeu.

—1I1 y a quelque chose que j’aimerais apprendre moi aussi.
J’aimerais bien savoir quel genre de rapport on s’imagine que
je pourrais avoir avec le meurtre d’Arin Murat en pleine rue
a Paris. Et en premier lieu, pourquoi on se sert de moi pour
I’identification du cadavre — elle avait prononcé ce mot en
martelant chacune de ses syllabes... Surtout quand I’identité
de ce cadavre est parfaitement connue et que je ne suis pas la
seule personne d’origine turque a Paris.

—Tout cela n’est qu’une procédure légale, je vous assure. Et
a n’en pas douter, vous n’étes pas la seule a procéder a I’iden-
tification. I’ambassadeur en personne a été convoqué avant
vous. I’épouse et la fille de la victime sont en route pour Paris,
mais nous n’avons pas voulu les affliger a ce stade.

Apres le terme de «cadavre», voila maintenant d’autres mots
tout aussi froids et abrupts, «I’épouse et la fille de la victime».
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Comme tout droit sortis de lisses textes juridiques, prononcés
sur un ton presque badin, un moule creux méme pas drama-
tique. Une épouse que, pour des raisons humanistes, on ne
veut pas affliger «a ce stade». Mais moi, on peut m’affliger;
concernant Arin Murat, on peut m’affliger a tous les niveaux.

«I2épouse de la victime... La femme avec laquelle Arin est
marié : sa femme.»

Les faire-part de mariage que leur famille avait publiés en
hiver 1973 dans les grands journaux et les rubriques mon-
daines, elle les avait vus alors qu’elle habitait chez sa meére a
Istanbul, avec Omer et leur enfant. «Arin Murat, le fils ainé
des Murat, grande famille de commergants, a épousé Ipek, la
jolie et gracieuse fille d’un ancien ambassadeur a Ankara au
cours de noces splendides; le tailleur qu’elle portait pour les
fiangailles était de chez Chanel, la robe de mariage au bustier
entierement brodé de perles et au voile parsemé de fleurs
en perles avait été confectionné chez Dior; dans cette robe,
la mariée paraissait tout droit sortie d’un conte de fées; en
contraste avec la sobre élégance de la meére de la mariée, la
mere du marié était éblouissante avec ses bijoux de valeur et sa
toilette en velours violet», était-il écrit.

Elle observa un long moment la photo du journal. L.a mariée
au visage de madone était vraiment belle. Un genre de beauté
pure, diaphane... Elle n’éprouva ni douleur ni jalousie. Elle se
fit seulement la remarque qu’Arin et elle venaient d’un monde
extréemement différent et que leurs chemins étaient on ne peut
plus divergents.

Sa meére occupée a courir derriére son petit-fils, qui avait
commencé a se mettre debout et a marcher en se tenant aux
vieux fauteuils, avait dit d’un ton plaintif et réprobateur : «Ton
Arin Murat s’est marié.» La colere qu’elle éprouvait contre sa
fille, a qui elle en voulait de ne pas avoir fait un bon mariage,
d’avoir gaché leurs efforts et d’avoir eu un fils avec ce com-
muniste dont on ne savait pas vraiment ce qu’il faisait ni quel
était son métier, affleurait dans sa voix. Elle voulait épancher
sa ranceeur en remuant le couteau dans la plaie.



42 ET NE RESTE QUE DES CENDRES

— Oui, maman, moi aussi je I’ai lu dans le journal, que Dieu
lui apporte le bonheur.

Afin de paraitre détachée et d’éluder le sujet, elle se mit a
jouer avec son fils.

— Si tu n’en avais pas tout le temps fait qu’a ta téte, si tu
n’étais pas tombée sur ces communistes a Ankara et si tu ne
t’étais pas fourrée dans ces histoires, maintenant, ce serait toi
la mariée sur cette photo.

— Non, maman. Ce que tu n’as jamais compris ni accepté,
c’est qu’Arin n’aurait pas pu m’épouser. C’est toi qui as
imaginé un tel mariage, c’est toi qui en as révé.

— Mais regarde, il a méme attendu que tu te maries pour
lui-méme se marier. S’il n’y avait pas eu cet enfant... Il y avait
encore de I’espoir, mais avec le gosse...

Quand elle était désemparée et n’atteignait pas le but qu’elle
s’était fixé, sa meére attaquait en dessous de la ceinture et
blessait la personne en face. C’était son arme, sa fille le savait.
Et elle détestait ce travers chez sa mére. «Si elle veut faire mal,
d’accord! Chiche, allons-y! Déchirons-nous mutuellement»,
pensa-t-elle. Autrefois, lorsqu’elle était jeune fille, elle aurait
crié, hurlé et voulu avoir le dessus. Mais depuis qu’elle était
obligée de partager avec son mari et son fils le petit appar-
tement de sa meére, elle ne parlait plus aussi haut qu’avant, et
la plupart du temps, pour préserver I’équilibre et la sérénité du
foyer — ne serait-ce qu’en apparence —, elle gardait le silence.

— La famille d’Arin n’a pas voulu que leur fils se marie
avec moi, maman. Ils pensaient que notre famille n’était pas
du méme monde que le leur, que je n’étais pas une belle-
fille digne de leur rang, qu’ils ne pourraient pas te présenter
comme parent par alliance dans leur milieu par exemple...

Elle avait lancé le coup mortel d’un bloc, sans trainer ni
perdre de temps, et elle prenait un grand plaisir a le faire.

—Tu inventes tout ¢a maintenant pour te donner raison. Je
n’en crois pas un mot. Quand Arin t’appelait, c’est moi qui
répondais parfois. Il était si poli, si gentleman...

— Je n’invente rien, au contraire, il y a des tas de choses
que je ne te raconte pas pour ne pas te faire de peine. C’est la
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mere d’Arin elle-méme qui me ’a dit des années plus t6t. Elle
m’avait dit qu’Arin devait faire un bon mariage pour avancer
dans sa carriere et m’avait demandé de ne pas lui faire obs-
tacle. Vous voyez bien, chére meére, que, contrairement a ce que
vous croyez, les filles de simples maitres d’école ne sont pas
admises dans ces rangs-la de la société.

—1Ils ont un fier toupet... Nous... nous, ton pére et moi,
avons lutté je ne sais combien d’années pour faire étudier les
enfants de ce pays sans rechigner a nous rendre dans les vil-
lages ou les bourgades de province. Ton pére s’est sacrifié pour
vivre avec honneur, pour payer sa dette au pays. Il est mort
avant d’atteindre I’dge de quarante-cinq ans. Toi aussi tu ne
mangques pas de toupet. Qu’est-ce que ¢a veut dire «de simples
maitres d’école»? Les enseignants sont la prunelle de cette
nation, ’armée du savoir et de I’¢éducation. Les professeurs
sont la pierre angulaire de la république fondée par Atatirk.
Vous avez tous un sacré toupet.

Elle s’était mise a pleurer tout haut, en reniflant bruyam-
ment.

Au moins, elle n’abordera plus jamais ce sujet, cette conver-
sation s’arrétera 13, se réjouit Ulkii. Cela lui avait fait du bien
de voir sa mére pleurer a cause d’elle. Elle sentait qu’elle
essayait de se venger de ’univers étriqué que cette femme avait
dans la téte, de ces valeurs figées dont jamais elle ne discuterait
le bien-fondé, du mépris qu’elle nourrissait pour les ouvriers et
les paysans avec ses airs d’institutrice sans jamais se demander
«et moi, qui suis-je, d’ou suis-je issue», de son sentiment
d’infériorité et d’admiration face a la richesse, au pouvoir, a
la puissance, de toutes ces choses qu’elle avait percues depuis
son enfance chez sa mere et qu’elle détestait. Et elle savourait
sa victoire.

Sa mére grommelait toujours en reniflant :

— D’ailleurs, cette famille Murat était du Parti démocrate,
n’est-ce pas? Son oncle a été envoyé a Yassiada'! a ce qu’il

1. Yassiada : I'une des plus petites iles de I’archipel des iles des Princes.
C’est 1a qu’eurent lieu les procés des membres du Parti démocrate apres le
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parait. Je ne cesse de te le dire : on marche sur la téte. Ils
n’aiment pas les filles de prof, ces trous du cul! Avec I’édu-
cation que tu as eue, en plus! On t’a mise dans les meilleures
écoles, on a tout fait pour que tu ne manques de rien. Je me
suis saignée aux quatre veines pour vous. Regarde ta sceur. 1l
faut un peu garder les pieds sur terre... Elle n’a pas repoussé
comme toi un bon mariage en faisant la fine bouche. Elle vit
dans ’opulence, elle a une maison spacieuse, elle a une bonne
et une voiture. A force de ne trouver personne a ton gott, vois
un peu sur qui tu es tombée. Membre du corps enseignant a
ce qu’il parait, trés instruit... au final, un communiste quoi!
Et avec une téte ainsi faite, si ce n’avait pas été Omer, tu nous
aurais ramené un Mehmet, un ouvrier. Cherche la faute non
pas chez tes profs de parents, mais en toi-méme!

Elle eut pitié de sa meére qui crachait sa colére a travers
ses larmes. «Je reste tout de méme sa fille, je suis aussi dure
qu’elle, je suis vraiment la derniére des sauvages», pensa-t-elle.
Elle I’avait suffisamment blessée. Elle fut envahie de honte et
de remords. Elle tacha d’apaiser un peu sa mére en pleurs.

— Laisse tomber, ne te vexe pas. Regarde quel beau petit-fils
tu as. Cela ne va pas si mal en plus. Je crois que nous pourrons
bientdt respirer. Omer n’aura plus besoin de vivre dans la clan-
destinité. Il semble que des élections pourront se tenir et que
tout rentrera dans ’ordre. Oublie Arin Murat, sors-le de ta
téte. Dés le début, c’était évident que ¢a ne marcherait pas.

Elle prit affectueusement dans ses bras son fils qui se trainait
par terre.

— Umut, ce bébé d’espoir, verra des jours meilleurs. Ce n’est
pas pour rien qu’on I’a appelé Umut. Si nous parvenons a
construire ce monde, bébé Umut vivra dans un monde éclairé,
pacifiste, ou personne ne fera de distinction de classes entre
les gens, ou personne ne demandera si ’on est fils d’ouvrier,
d’enseignant ou de député, ou tous seront égaux.

coup d’Etat militaire du 27 mai 1960. Plusieurs des accusés furent condam-
nés a mort, dont le Premier ministre, Adnan Menderes, premier dirigeant
démocratiquement élu de la république de Turquie, ainsi que deux ministres
de son cabinet.
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Elle était perdue dans ses pensées. Quand la porte s’ouvre,
elle revient a elle en sursautant. En lisant le procés-verbal
apporté par un officier de police en uniforme, elle murmure
doucement :

— Mais pourquoi moi?

—Vous, madame Oztiirk. Vous, parce que M. Murat vous a
appelée hier matin au journal avant la conférence de I’aprés-
midi, et il vous a parlé.

Surprise, elle se fige un instant. Savent-ils d’autres choses
encore? Sont-ils au courant pour la soirée? Faut-il en parler?
Elle se ressaisit aussitot.

— Et cela démontre quoi? Je suis la seule rédactrice d’origine
turque dans la rubrique «International» d’un grand quotidien.
N’est-il pas naturel qu’il veuille faire appel a moi pour que sa
conférence trouve un écho dans I’opinion publique frangaise?

Elle essaie de décrypter I’expression sur le visage de
I’homme. Soup¢onneux, ironique, indifférent? Elle n’arrive pas
a savoir. «Faut-il que je dise que nous avons diné ensemble le
soir? S’il ne me le demande pas, non. Et s’ils le savent et qu’il
me pose la question? Je dirai que ¢’était un repas de travail.»

— Le crime a été perpétré aprés minuit. A I’angle de la rue
des Ecoles, juste en face de la Sorbonne; on lui a tiré une seule
balle, par-derriére. Cela ne ressemble en rien a un crime pas-
sionnel, c’est un travail de professionnel. D’apreés vous, que
faisait-il dans le coin a cette heure?

La rue des Ecoles donne sur le boulevard Saint-Michel. Dés
qu’on évoquait la vie d’étudiant a Paris, la premiére chose qui
venait a ’esprit a I’époque c’était un petit studio sous les toits
dans un vieil immeuble parisien. Les traces de Mai 68 étaient
vivaces. La vague ne s’était pas encore retirée, ’enthousiasme
et ’espoir n’avaient pas encore céd¢ la place a la désillusion et
a I’apre tristesse de la défaite.

Elle se rappelle jusqu’aux moindres détails sa premiere
venue dans le studio de la rue des Ecoles, des années plus tot.



