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Voyez, je n'ai pas de visage. Celui 

que j’exhibe est figure de l’instant.

EDMOND JABÈS





1

Le début

Samedi, décembre, 23 h 47

Dans les catastrophes, il y a toujours un avant et un 
après. Un intervalle entre le moment où rien n’est encore 
arrivé, où personne n’a encore été fauché, où règne un 
calme banal, et la mort et la destruction ultérieures.

Erin se trouvait encore dans l’avant. Elle était au croi-
sement de la 53e Rue et de la Septième Avenue, bravant 
un froid glacial, enveloppée de tourbillons de neige légers 
et erratiques. Cela faisait une heure qu’elle prenait des 
photos dans cette polyphonie de lumière et de gens. Ça, 
c’était son métier. Photographier. Regarder à travers le 
temps pour donner au réel une forme et un sens. Ça, c’était 
la théorie. Quelque chose qui avait à voir avec l’éternité, 
avec la volonté d’accomplir un acte qui durerait toujours. 
Mais la photographie est comme la physique quantique, la 
seule ambition d’obtenir une bonne image suffit pour que 
celle-ci vous échappe ; il faut la traquer, il faut la chercher. 
Une photo qui ne tire pas de conclusion, mais qui résume 
la réalité. Il s’agissait d’un reportage pour un magazine 
dans lequel il était question de cheveux hydratés et où les 
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femmes, pour exprimer leur manière d’être, apparaissaient 
en sous-vêtements coordonnés. L’appareil enchaînait les 
images avec un petit bruit reproduisant celui d’un winder ; 
Erin prenait une photo, regardait l’écran, faisait défiler les 
prises de vue en avant et en arrière, zoomait sur tel ou tel 
détail, et recommençait à braquer son objectif sur la réalité. 
Tout autour, la ville continuait de déployer son narcissisme 
et sa contradiction : à la fois vivante et morte, New York 
ne s’arrêtait pas, ne se reposait pas, n’avait que faire de 
vous, ne vous accordait pas une minute, elle voulait juste 
votre adoration. Voilà pourquoi Erin cherchait des iden-
tités, des visages qui défient l’anonymat dans lequel la 
ville vous précipite, de vrais visages, qui aient de la person-
nalité, qui véhiculent des idées. Dans cette vitrine, sur ce 
patchwork d’existences humaines, tout était en train ou en 
instance d’arriver, dans chaque recoin, à chaque minute, 
dans chaque intention. Y compris votre bonheur. Y compris 
votre mort.

L’après. Erin put vérifier que l’après était un hasard sans 
pitié, un chaos semé par un dieu ivre. Les jours suivants, 
elle ne se rappellerait même pas avoir entendu l’explosion, 
elle avait seulement aperçu quelque chose de fulgurant et 
le ciel s’était effondré. La déflagration balaya une partie 
de la rue, crachant une pluie de bris de verre ; un rugis-
sement qui paralysa le trafic et laissa sur le trottoir des 
blessés dont certains se tordaient dans leur agonie. Malgré 
d’intenses bourdonnements d’oreilles et sa peau abrasée, 
Erin réagit en professionnelle et méprisa l’événement, fut 
passionnément indifférente, le seul moyen de continuer de 
prendre des photos, réglant le cadrage et le diaphragme, 
économisant chaque geste, sans penser à elle sinon aux 
millions de personnes qui verraient ces images. Elle capta 
la panique qui se muait en hystérie, et le cauchemar, de 
nouveau, hanta Manhattan, deux fantômes s’effondrant au 
milieu de colonnes kilométriques de poussière. Des visages 
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stupéfaits, en larmes, pétrifiés, atterrés, incrédules, ahuris… 
Les sirènes des voitures se mêlèrent aux sonneries des télé-
phones portables, aux cris, aux pleurs et aux flammes qui, 
tels des tentacules, jaillissaient d’un bâtiment. Erin cessa 
de photographier et baissa son appareil ; elle se lissa les 
cheveux. C’est alors qu’elle s’autorisa la tristesse – celle res-
sentie lors des guerres qu’elle avait couvertes par le passé 
– devant cette nouvelle marée basse dans la folie humaine. 
Autour d’elle, les spectateurs commençaient à tout recenser 
au moyen de leurs téléphones portables, s’empressaient 
de prendre des photos, réalisaient de petits films, instan-
tanément envoyés à d’autres portables dans toute la ville, 
dans tout le pays, dans le monde entier.

Dimanche, décembre, 0 h 23

Les gens se souviennent plus particulièrement des tâches 
ou des activités qui ont été brusquement interrompues. 
Aussi, dans la mémoire de Daniel Isay, la nuit de l’explosion 
resterait-elle associée aux images d’une championne du 
monde de culturisme bandant ses muscles à la télévision, 
tandis qu’il grignotait un bout de lasagnes froides. Daniel 
posa l’assiette sur le canapé où il était affalé, s’étira et 
attrapa le téléphone portable derrière le verre de vin blanc 
qui accompagnait son dîner. Il reconnut le numéro qui s’af-
fichait à l’écran : des chiffres synonymes de complications. 
Il prit l’appel.

– Daniel, on a un problème.
– Qu’est-ce qu’il s’est passé ?
– Une explosion. Au Samovar.
– Il y a des morts ?
– Quelques-uns, et pas mal de blessés.
Il n’en demanda pas davantage : le mot « Samovar » 

était suffisant. Daniel répondit un sec « je suis là dans 
cinq minutes ». On venait de lui foutre en l’air son samedi 
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« sexe, vin et tiramisu », ainsi qu’il appelait ses plans occa-
sionnels, et il téléphona à Agnes pour annuler leur rendez-
vous. Ça faisait deux ans, depuis son divorce, qu’il vivait 
seul, et maintenant qu’il avait entamé la seconde moitié de 
sa trentaine, il était parvenu à la conclusion que la vie à 
deux impose de partager certaines choses et d’en oublier 
beaucoup d’autres, constamment ; la première condition 
était à sa portée, mais malheureusement ou heureusement, 
il avait une excellente mémoire. Cela dit, ses derniers ren-
cards avec Agnes avaient pris une tournure plutôt agréable, 
et il n’avait pas eu à faire des efforts surhumains. Sans être 
particulièrement belle, elle possédait une sorte d’éclat qui 
faisait perdurer ses gestes du quotidien. Ils s’entendaient 
bien, chacun s’intéressant aux digressions et aux avis de 
l’autre, et tous deux se passaient volontiers des contrats et 
des promesses, appréciaient de s’en remettre jour après jour 
au simple plaisir de vivre, et si le doute venait à souffler… 
Ce soir, il aurait bien aimé prendre du bon temps avec elle, 
mais il dut se résoudre à jeter quelques pelletées de routine 
sur son romantisme. Samovar, répéta-t-il tout en s’habillant, 
le regard posé sur l’écran plasma où les culturistes conti-
nuaient d’exhiber leurs corps sculptés, leurs tendons lui-
sants et leurs peaux bronzées, déclenchant chez lui non 
pas un prurit sexuel, mais une fascination de voyeur. Ces 
muscles ne pouvaient rien contre les faits purement maté-
riels qu’impliquait le mot « Samovar ».

Non.
Il attrapa son arme de service.
Hélas, non.

1 h 13

Sailesh Mathur frémit au souvenir de cette journée 
où, quelques années plus tôt, l’Histoire, qui jusqu’alors, 
croyait-on, voguait vers un horizon fixe, stable, changea de 
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cap avec la lenteur et la massivité d’un superpétrolier. Il se 
rappelait cette vision de cauchemar, les petits points noirs 
tombant des hauteurs et que l’on aurait pu prendre pour 
des débris du bâtiment s’ils n’avaient eu des bras et des 
jambes à agiter. Depuis, le pays était dans la crainte d’une 
nouvelle attaque, obnubilé par la sécurité, plongé dans un 
état permanent d’anxiété, mais Sailesh savait que cette 
explosion-là n’avait rien à voir avec les grandes religions 
nées dans le désert. Pourtant, à en juger par le dramatisme 
et l’hystérie que la réalité sécrétait, il était un des rares à le 
savoir.

Immédiatement arrivée sur les lieux, la police avait établi 
autour du Samovar – l’un des restaurants russes les plus 
connus du FBI, et pas précisément pour l’excellence de 
ses blinis – un périmètre de sécurité drastique. Aux abords 
de ce restaurant, dont le propriétaire était Ilya Mikhaïlev, 
alias Chevengour, l’un des parrains du crime organisé 
russe, il y avait un manège frénétique, mais parfaitement 
réglé, d’ambulances, de véhicules de police et de pompiers 
qui se renvoyaient des lueurs clignotantes et chromatiques 
cependant que les premiers secours accouraient avec des 
brancards et que les pompiers s’efforçaient d’éteindre les 
dernières langues de feu s’échappant du restaurant. Sailesh 
avait déjà répondu à plusieurs coups de fil et distribuait des 
ordres destinés à instaurer un semblant de contrôle quand 
il vit arriver la voiture de Daniel. Au milieu des confettis 
de neige presque transparents qui naissaient, se dispersaient 
et se délayaient en instants purs, on reconnaissait aisément 
son allure d’épouvantail et son crâne rasé qui durcissait  
un visage avenant, pour lors aussi concentré que celui d’un 
samouraï. Daniel avait conservé la fragilité de ceux qui ont 
passé leur adolescence à s’excuser de leur grande taille ou 
qui se sont toujours tenus un peu voûtés pour ne pas se 
démarquer dans les groupes. Deux ans plus tôt, il avait 
divorcé d’une femme dont il était amoureux, mais là où cer-
tains sont si détruits qu’ils refusent d’admettre la défaite, 
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Daniel, avec cette séparation, avait pris conscience de ses 
limites. Dans la vie, il y a ceux qui regardent la porte du 
frigo avec espoir et ceux qui savent parfaitement ce qu’il y 
a derrière, et Daniel était de ceux-là. Après une première 
spirale d’accusations réciproques, lui et son ex étaient par-
venus à un accord concernant leur fille de cinq ans, deux 
visites hebdomadaires et les vacances, et Sailesh constatait 
que, passé une période difficile et chaotique, la vie de 
Daniel connaissait un nouvel équilibre, un nouvel horizon. 
Ils se saluèrent, et Sailesh l’informa des éléments dont il 
disposait. Près d’eux, les gens qui, quelques instants plus 
tôt, avaient sombré dans la folie, recouvraient peu à peu la 
raison. Des groupes de badauds s’agglutinaient contre les 
barrières, témoignant du pouvoir qu’ont les accidents de 
rassembler des inconnus qui, autrement, ne s’adresseraient 
même pas la parole. La télévision faisait également acte de 
présence.

– Les hommes sont arrivés ?
– Presque tous.
– Les caméras… – Daniel pointa du doigt les caméras 

de vidéosurveillance endommagées d’une banque et d’un 
bureau de poste. Je veux tout ce qu’elles ont enregistré. 
Qu’on vérifie s’il y en a d’autres dans le coin.

Il jeta un regard aux curieux qui filmaient la scène avec 
leurs téléphones portables : lui aussi cadrait, triait, éli-
minait.

– Et qu’on ne les laisse pas filer avant qu’ils nous aient 
montré toutes leurs photos, même celles de leurs copines 
à poil. Je veux qu’on interroge tous ceux qui étaient sur les 
lieux avant, pendant et après le feu d’artifice.

– On s’en occupe. Un de nos gars filme le public : 
quelqu’un a peut-être été tenté de rester pour admirer le 
spectacle.

– OK.
Sailesh vit Daniel esquisser un sourire grimaçant et 

s’éloigner en direction du capitaine des pompiers, un 
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individu trapu au visage antipathique, qui dirigeait les 
opérations d’extinction. Daniel employa un ton neutre et 
calme, comme s’il lisait un mode d’emploi.

– Bonsoir, dit-il en présentant son insigne.
– Bonsoir.
– Ça va durer combien de temps, à votre avis ?
Il montra les flammes qui s’effilochaient.
– Le feu était puissant, mais je crois que dans une heure 

on l’aura refroidi. Ce n’était pas une conduite de gaz… 
avança-t-il prudemment.

– Certes, acquiesça Daniel, mais pour le moment dites-
vous que ça l’était.

Daniel fourra les mains dans les poches de son blouson, 
baissa la tête et s’attela à chercher le papillon et son effet, 
qui battait des ailes ici et là, déterminant toute chose. Rien 
n’était anodin, tout était cause. Et il jugea qu’ils étaient déjà 
dans un rapport dialectique avec l’ennemi – les uns tuaient 
et les autres devaient les en empêcher. Quelle relation plus 
profonde pouvait-on concevoir ?

2 h 55

Daniel observait Sailesh qui, à l’extérieur de l’établis
sement, accordait une interview à l’une des chaînes locales, 
serein, avec cette gravité professionnelle qu’il savait si 
bien feindre. D’aussi loin que Daniel se souvînt – ils tra-
vaillaient ensemble depuis quatre ans –, ce type costaud et 
pas très grand, au teint hâlé et resplendissant, aux racines 
enfouies au Bengale, mais dont l’existence se déployait sur 
la bonne terre américaine, était un excellent débatteur et 
un maître dans l’art subtil de la communication. Rompu 
à tisser des relations dans les milieux officieux autant  
qu’officiels, aux petites tapes dans le dos, aux tracta-
tions, aux services accordés après mûre réflexion, Sailesh 
était tout simplement très bon. Daniel ne s’était jamais 
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demandé s’ils étaient vraiment yaar, comme Sailesh le disait 
dans sa langue étrange, « potes », « amis », mais ils s’enten-
daient bien. En ce moment même, il faisait face aux iné-
vitables questions auxquelles il fallait répondre pour que 
la société la plus obsédée de sécurité que l’Histoire ait 
jamais connue n’aspire plus à l’absolu et renonce encore 
à quelques degrés supplémentaires de liberté. Non, les 
radicaux islamistes n’avaient rien à voir avec tout cela, 
c’était un simple règlement de comptes dans le milieu du 
crime organisé russe, très probablement. La ville, le pays, 
le monde pouvait respirer en toute tranquillité, voilà ce 
que venait de transmettre son camarade, conscient de ne 
pas mentir, mais d’économiser la vérité. Sailesh resta une 
vingtaine de minutes avec les journalistes, installant des 
pare-feu alors que flottait dans l’air une question tacite : 
qui tirait bénéfice de tout cela ? Une interrogation que 
Daniel ruminait tandis qu’il marchait prudemment dans 
le Samovar dévasté, évitant les corps, les îlots d’écume 
générés par les engins d’extinction et les quelques pom-
piers qui assuraient encore la sécurité de certaines parties 
du lieu. Au mur, il y avait des photos encadrées, partiel-
lement brûlées, sur lesquelles on pouvait voir le proprié-
taire posant avec des célébrités ou des clients. Il s’arrêta 
pour les examiner ; il reconnut un acteur au sourire ébahi, 
la beauté mûre d’une chanteuse, un top model à la moue 
indocile… et parmi les visages anonymes, un couple qui 
se laissait photographier, arborant l’expression de qui a 
déjà bu quelques verres de vin, surtout la femme rousse, 
un visage aux lignes classiques, élégantes. Il continua 
d’avancer ; l’établissement, en forme de L allongé, était 
décoré avec une profusion baroque de rideaux qui avaient 
dû être bordeaux ; Daniel parcourut l’allée centrale d’un 
pas précautionneux, jusqu’au bout, où une équipe de pho-
tographes, techniciens de scène de crime et agents tra-
vaillait déjà à la lumière des groupes électrogènes. Les lieux 
empestaient le plastique brûlé et le crématorium. Sans 
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trop savoir pourquoi, chaque fois qu’il était témoin d’un 
incendie, Daniel ne pouvait s’empêcher de s’imaginer pris 
dans les flammes. Il salua un collègue.

– Bonsoir. Vous avez quelque chose ?
– Bonsoir. Pas pour le moment, on vient de commencer. 

Tout ce qu’on sait, c’est qu’il y a huit morts, et je crois que 
Chevengour en fait partie. Il y a de fortes probabilités pour 
que ce soit celui-là.

Il désigna un énorme cadavre, défiguré et calciné.
– Ça m’en a tout l’air, en convint Daniel.
Il avait toutes les raisons d’en convenir : à l’un des doigts 

boudinés de la main gauche, on voyait, noircie, l’énorme 
bague en or que Chevengour avait l’habitude de porter. 
Cinq cadavres gisaient autour de lui dans diverses positions, 
et derrière le comptoir se trouvaient deux autres corps. 
Daniel, inévitablement, ressentit l’inhérente supériorité de 
celui qui est encore en vie.

– Et les autres ?
– On n’en a pas la certitude, mais ceux du comptoir 

semblent être des serveurs du restaurant. Ces deux-là – il 
désigna les cadavres cachés par des couvertures de survie –, 
ça peut être Anatoli Grossman et Vassili Artelev, les lieute-
nants de Chevengour. Quant aux autres, ça m’a tout l’air 
d’être des bykis, des gardes du corps, mais pour l’instant 
ce ne sont que des hypothèses. Au fait, tous ont été abattus 
avant l’explosion.

– Des survivants ?
– Deux, un cuisinier et un autre garde du corps. Le 

premier a pu se cacher, ils ne l’ont pas repéré. L’autre a eu 
du bol, c’est tout.

– Ils sont où ?
– Ils ont été pris en charge par une ambulance.
– Personne d’autre ?
– Le restaurant était fermé, apparemment c’était une 

réunion privée.
Daniel jeta un dernier regard à l’intérieur dévasté du 
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Samovar et décida d’aller faire un petit tour dans l’ambu-
lance.

– Tenez-moi au courant, dit-il avant de partir.
Il quitta le restaurant en essayant d’échapper au regard 

des journalistes fascinés par l’accident – c’est-à-dire, par 
l’imprévu, la perturbation  –, que Sailesh tenait encore à 
distance. Il présenta sa plaque à un infirmier et grimpa à 
l’arrière de l’ambulance. Une lumière glaciale éclairait 
le désordre qui y régnait. Là, malgré la quarantaine dans 
laquelle la médecine avait placé la mort, cette dernière avait 
néanmoins réclamé sa dîme. Le type au crâne rasé et au 
cou de taureau n’avait pas une tête à savoir préparer un 
bon chachlyk, sans compter qu’il gisait sur un brancard, 
intubé et hors jeu ; l’autre, en revanche, était habillé comme 
un cuisinier, mais ses yeux hagards laissaient penser que 
quelque chose s’était brisé dans son cerveau. Daniel eut un 
bref échange avec les ambulanciers, puis tenta de se frayer 
un chemin dans le traumatisme du cuisinier, un dénommé 
Sergueï, qui parvint difficilement à répondre aux questions. 
Daniel en conclut que les véritables blessures dont il souf-
frait n’étaient pas apparentes et qu’il valait mieux attendre 
qu’elles cicatrisent. Il lui souhaita de sincères vœux de réta-
blissement et descendit de l’ambulance, ses sens s’attelant à 
établir des catégories et à ordonner les faits, non sans une 
petite pensée pour les boîtes noires des crashs aériens qui 
pourraient lui résumer ce qu’il s’était passé. Sailesh, qui en 
avait fini avec les médias, le rejoignit avec un petit sourire.

– Bidhu, ça y est, les chacals vont nous laisser tranquilles.
Daniel considéra d’un œil consterné le cercle de caméras, 

de projecteurs et de micros.
– Ils ne sont pas encore rentrés chez eux, ceux-là ?
– Ce n’est pas si simple, répondit Sailesh d’un air résigné. 

De nos jours, même les nains veulent avoir le premier rôle.
Daniel haussa les sourcils, en signe d’indulgence. Puis ses 

yeux se rétrécirent comme des meurtrières.
– Tu as parlé avec le cuisinier ?
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– Je n’ai pas eu le temps. Il est dans l’ambulance, c’est ça ?
– Avec un garde du corps. Il est encore sous le choc, 

on ne peut pas en tirer grand-chose pour l’instant. Un 
dénommé Sergueï, de Tachkent, Ouzbékistan. C’était son 
jour de congé, mais apparemment on l’a appelé à la der-
nière minute pour préparer un dîner privé.

– Ça veut dire qu’ils attendaient quelqu’un.
– Et quelqu’un d’important, un très, très gros poisson. 

Mais il ne sait rien de plus, et même s’il savait…
– Mouais…
Sailesh Mathur sourit, dévoilant une dentition parfaite. Il 

sortit de sous sa chemise un taweez, un talisman en argent, 
qu’il caressa distraitement. Daniel songea à quel point son 
coéquipier avait l’air quelconque : rien chez lui ne révélait 
les talents qu’on lui prêtait. Mais peut-être cultivait-il cela.

– Lila, souffla Sailesh.
– Lila ?
– Lila, bidhu, l’univers est un terrain de jeu pour Dieu. Et 

c’est notre manche qui vient de commencer. À l’instant.

Mardi, décembre, 10 h 42

Il ne s’était pas passé deux jours depuis l’explosion du 
Samovar que la trace de la tragédie commençait déjà à se 
perdre dans la réalité sans mémoire des télévisions. Parmi 
l’abondante offre de chaînes à sa disposition, dont les images 
créaient une fausse sensation d’ubiquité, Erin avait choisi 
un JT et mis le son au minimum tandis qu’elle faisait défiler 
sur son ordinateur les photos prises la nuit de l’explosion. 
Elle était installée dans un confortable canapé magenta aux 
formes harmonieuses, dans la position du lotus, le portable 
posé dans le creux de ses cuisses. Tout alentour, l’appar-
tement dans lequel elle vivait, à Williamsburg, la proté-
geait avec un ameublement fonctionnel, une technologie 
haut de gamme et une inexplicable collection de tableaux 
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impersonnels. Les livres qu’il y avait dans cet appartement 
lui appartenaient, car la curiosité intellectuelle d’Alvin, le 
propriétaire, penchait plutôt du côté des centaines de CD 
qui tapissaient le mur est du salon. Ça faisait deux ans qu’ils 
vivaient ensemble, depuis l’époque où elle avait décidé de 
lâcher son poste de correspondante, de décrocher de l’adré-
naline, des récompenses, du risque, et de ne plus connaître 
les valises à moitié défaites. Et surtout, les derniers coups 
d’œil, à l’aube, ses bagages bouclés, debout sur le seuil 
avant de fermer la porte, pour s’assurer que tout ce qu’elle 
laissait derrière elle était bien à sa place, en ordre, sans 
savoir si elle le reverrait un jour. Alvin y avait remédié ; ce 
graphiste, père d’un enfant issu d’une relation précédente, 
avait stoppé la roulette de l’incertitude et lui avait démontré 
que, être vraiment fort, c’est aimer et accepter que l’on vous 
aime ; et que tout le reste, se protéger, défendre une absurde 
indépendance, ne mène qu’à la solitude la plus totale. Et, 
malgré les cicatrices que lui avait laissées cette solitude, elle 
était consciente d’avoir trouvé ce qu’elle cherchait depuis si 
longtemps, et qu’il s’agissait désormais d’étayer la solidité 
de cette structure. Alvin et son fils étaient cette pierre angu-
laire que, selon la tradition, il suffisait d’enlever pour que 
les cathédrales s’effondrent. Et elle était ravie qu’il en soit 
ainsi.

Elle parcourut de haut en bas le dossier de photos ; elle 
étudia d’abord les visages captés dans les minutes précédant 
le sinistre, ces identités à la dérive dans un monde écrasant, 
les expressions de ceux qui ne se savent pas observés. Elle 
les grossissait et en examinait chaque centimètre, zoomait, 
jouait avec les contrastes et la netteté, en sélectionnait 
quelques-uns pour la série qu’elle préparait. Puis elle se 
concentra sur les images prises immédiatement après la 
déflagration ; des expressions butées, tendues, défaites, 
vides, horrifiées, courageuses, tout un éventail de réactions 
face à l’inattendu. Elles étaient superbes. Saisissantes. Elle 
n’avait appliqué ni filtre moralisateur ni verre déformant, 
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c’était de la curiosité à l’état pur. Dans une société dont la 
seule volonté est d’échapper à la privation, à l’échec, à l’an-
goisse, à la douleur ou à la panique, la mort, qui n’est pas 
considérée comme quelque chose de naturel mais de cruel 
et d’injuste, était de nouveau là, souveraine, omniprésente. 
Au même instant, la télévision, comme contaminée par ce 
théâtre de la cruauté, commença à diffuser un reportage 
sur la guerre des Balkans, un insupportable refrain qui avait 
bouleversé des familles, détruit des vies et ruiné des destins. 
Erin jeta un coup d’œil fugace à l’écran mais se désintéressa 
aussitôt de ce conflit qu’elle connaissait par cœur : elle-
même avait parcouru les lieux qui défilaient.

Elle se concentra sur son ordinateur ; sur l’une des pre-
mières photos, on voyait Daniel. Quatre visages plus loin, il 
y avait Sailesh. Elle continua d’examiner des physionomies 
plus ou moins floues. À la télévision, le reportage relatait 
maintenant les atrocités commises par Serbes, Bosniaques 
et Croates lors des nettoyages ethniques qui avaient rendu 
ce conflit tristement célèbre. Parmi les bourreaux de renom 
surgis au cours cette guerre, il y avait Viktor, un sangui-
naire paramilitaire tchetnik qui avait eu sa part de gloire en 
semant une terreur absurde au nom du nationalisme serbe. 
À l’écran, on voyait maintenant une des photographies les 
plus connues de lui, qui le montrait avec une arme auto-
matique dans une main et un louveteau dans l’autre – on 
apprendrait plus tard qu’il l’avait subtilisé au zoo de Bel-
grade  –, appuyé contre un blindé sur lequel avait grimpé 
une flopée d’hommes cagoulés et armés jusqu’aux dents, 
ses cruels camarades des Loups blancs, un groupe de 
volontaires serbes. Le portrait avait été soigneusement mis 
en scène pour inspirer aux compatriotes de Viktor admi-
ration et ferveur guerrière, et terreur aux malheureux qui 
n’entraient pas dans ses paramètres ethniques. Erin savait 
qui il était, même si elle ignorait le détail de ses exploits 
tant les monstres qui avaient fleuri dans l’asile balkanique à 
cette période avaient été nombreux. La photographie avait 
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extrait ce moment, elle l’avait fixé pour attester de la vio-
lence impitoyable de cette époque, et Viktor l’observait avec 
l’ironie et l’insolence qui le caractérisaient et une pointe 
de douce cruauté. Erin remua, mal à l’aise ; elle ressentit 
une intimité froide et gênante avec cette image, car ce 
visage distillait quelque chose d’essentiel, ce que les artistes 
rupestres s’étaient efforcés de capter dans leurs peintures 
d’animaux, d’aliments, de femmes fertiles ou de pénis en 
érection. C’est-à-dire un archétype, une identité. Préci-
sément ce qu’elle recherchait.

Le reportage égrena d’autres faits et d’autres paysages, 
Srebrenica, Goražde, Žepa, Bihać, Višegrad, la violence se 
renouvelant continuellement telles les cascades des dessins 
d’Escher, et Erin s’étonna de la tension qui s’était emparée 
de son dos, exactement comme lorsqu’elle se préparait à 
recevoir un service au tennis. Elle s’étira en tordant le 
cou, grimaça et reporta son attention sur son ordinateur. 
Guetter. Espionner. Embusquer. En mêlant hasard, calcul, 
expérience et inspiration. Une rousse. Un profil afro-amé-
ricain. Un Asiatique. Choisir. Sélectionner. S’approprier la 
réalité à travers son image, saisir sa composante primitive 
et magique pour un magazine. Un instant, Erin crut avoir 
capturé un autre grand cerf à quatorze andouillers, un profil 
faisant penser à celui d’un danseur qui avait fui son pays de 
l’autre côté du rideau de fer, bien qu’un second examen 
révélât des imperfections, comme si elle avait découvert 
des taches microscopiques dans l’intérieur diaphane d’un 
diamant. Un regard distrait sur un visage au second plan lui 
fit d’abord lever un sourcil avec scepticisme. Ensuite, une 
analyse plus poussée avec les outils de traitement d’image 
fit descendre ce même sourcil jusqu’à transformer complè-
tement son expression. Sur l’écran de télévision réapparut 
le visage de Viktor, affichant l’assurance et l’invulnérabilité 
de celui pour qui tuer est facile parce qu’il croit Dieu de 
son côté. Erin compara le visage de la télévision avec cet 
autre visage, sur son ordinateur. Si l’un était allongé, l’autre 
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s’arrondissait, et d’épais cheveux et une barbe nette avaient 
poussé là où tête et joues étaient autrefois rasées. Pourtant, 
les yeux, le regard méprisant, orgueilleux, le regard de celui 
qui a infligé sciemment de la douleur, étaient les mêmes. 
Identiques, concis, oui, exactement les mêmes. Parce que 
chaque regard, telle une empreinte digitale, est unique.





2

Masques

Avec le temps, Erin avait appris à ne pas ignorer ces pres-
sentiments qui l’assaillaient. Le « groin du truffier », comme 
l’avait surnommé un confrère à l’hôtel Al-Rashid de Bagdad, 
la veille de l’expiration de l’ultimatum donné par les États-
Unis à Saddam, faisant allusion à l’odorat très développé 
de ces animaux. Or, en l’occurrence, il ne s’agissait pas de 
champignons souterrains, mais d’une mine de cristaux, de 
snipers ou d’un criminel de guerre haut placé dans la liste 
des individus recherchés par le TPIY, le Tribunal pénal 
international pour l’ex-Yougoslavie siégeant à La Haye, 
criminel que l’on n’avait jamais réussi à épingler. Ce type 
ressemblait à Viktor, mais il fallait vraiment avoir foi dans 
ce raisonnement intuitif pour imaginer qu’une sorte de 
killer balkanique se promène librement dans Manhattan en 
se fondant sur un simple regard menaçant et, qui plus est, 
sans tenir compte d’un détail que la voix off du documen-
taire n’avait pas manqué de souligner, comme s’il s’agissait 
d’une sorte de justice poétique : Viktor avait été abattu dans 
un hôtel de Belgrade par un froid matin de l’an 2000. En 
gros, ça faisait quelques années que le monstre mangeait les 
pissenlits par la racine.

Les deux heures suivantes, Erin les employa à soumettre 
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à la logique ce qui paraissait n’en avoir aucune, réexa-
minant, systématisant et évaluant toute l’information 
qu’elle put collecter dans un premier temps sur Viktor. Si 
son caractère perfectionniste lui facilitait la tâche, son ima-
gination l’aidait à se glisser dans la peau de la personne ou à 
se représenter les faits qui l’intéressaient pour les considérer 
depuis des angles complètement inattendus. Aussi avait-
elle exploité la source la plus fiable qu’elle avait à portée de 
main : Google. Les fluctuations de la Toile, les formes réti-
culaires de la communication, qui s’actualisaient à chaque 
dixième de seconde, lui fournirent, via Wikipedia et autres 
articles glanés dans les journaux et blogs, un squelette de 
biographie.

Il était une fois un merveilleux endroit aux confins de 
l’Europe, au-delà de sept montagnes et de sept fleuves, 
appelé Yougoslavie. S’y côtoyaient des gens de six natio-
nalités différentes, trois religions distinctes et trois langues 
officielles, qui, malgré cela, cohabitèrent, travaillèrent et 
vécurent en relative harmonie durant quarante-cinq ans. 
Jusqu’à ce que tout s’écroule et qu’une terrible guerre 
éclate, qui faucha deux cent mille vies, déplaça deux mil-
lions de personnes et vit naître sept États. Du feu de ce 
volcan surgirent des êtres sanguinaires, une lave d’assassins, 
psychopathes et pervertis, qui avaient imaginé jusque 
dans les moindres détails un vaste programme de haine. 
L’un des plus célèbres fut Ratko Zuric, alias Viktor, né à 
Požarevac en Serbie. Un environnement familial violent et 
un passage précoce dans diverses maisons de redressement 
le poussèrent logiquement à entamer en 1972, à vingt ans, 
une carrière de délinquant. Arrestations en Belgique, aux 
Pays-Bas, en Allemagne, Autriche, Suisse et Italie pour vols, 
braquages et assassinats ; évasion de dizaines de prisons ; 
échanges de coups de feu avec la police… Au début des 
années 1980, Viktor, qui avait emprunté l’un des faux noms 
qu’il utilisait sur ses passeports, comptait parmi les cri-
minels les plus recherchés d’Interpol. Il avait travaillé, entre 
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autres, comme taupe pour l’UDBA, la police secrète you-
goslave, qui le chargea notamment d’assassiner des réfugiés 
politiques et des opposants au régime en échange d’une 
certaine impunité. C’est au cours de cette période qu’il 
apprit plusieurs langues, ce qui lui permit de se déplacer 
à sa guise dans toute l’Europe avant de revenir en Yougos-
lavie pour continuer d’alimenter un casier judiciaire déjà si 
rempli qu’il lui aurait suffi de traverser la rue sans regarder 
pour se faire coffrer ; pourtant, il y avait dans ce nouveau 
contexte une différence de taille : les services secrets you-
goslaves le couvraient totalement en récompense de nom-
breux services rendus. À ce stade, Erin attrapa un coussin, 
le retapa vigoureusement et le cala au bas de son dos. Elle 
poursuivit sa lecture.

Au début des années 1990, la Yougoslavie allait à la 
dérive, et en 1991 elle commença à tanguer pour de bon 
avant de sombrer définitivement. L’aigle serbe déploya 
ses ailes et, sous les auspices de l’état-major de l’armée, 
Viktor créa un groupe d’irréguliers, les Loups blancs, une 
unité bien entraînée et dotée des meilleures armes. Alors 
que se déroulaient les jeux Olympiques de Barcelone, et 
à quelques heures de vol de la normalité, la Bosnie et la 
Croatie devinrent le billot de boucher sur lequel allait se 
forger la réputation de Viktor, dont l’une des marques de 
fabrique était sa manie de brûler les plantes de pied des pri-
sonniers au cours des interrogatoires. À la fin de la guerre, 
entérinée par la signature des accords de Dayton en 1995, 
Viktor prit sa retraite, s’installa dans une maison du quartier 
de Dedinje, à Belgrade, et s’occupa à tirer les ficelles de ses 
affaires, légales et illégales, allant jusqu’à intégrer l’équipe 
dirigeante d’un club de foot. En 1998, la guerre au Kosovo 
éclata. L’atmosphère encore chaude des Balkans s’en-
flamma de nouveau quand ladite province au sud de la 
Serbie, peuplée d’Albanais, réclama à son tour son indépen-
dance. Milošević frappa violemment et provoqua une catas-
trophe diluvienne : sept cent mille Albanais tentèrent de fuir 
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le pays. Là encore, dès que Viktor se retrouva au milieu du 
chaos, son vernis d’homme civilisé s’écailla et il redevint le 
salopard qu’il avait toujours été, se dépensant sans compter, 
et cela jusqu’à ce que l’Otan se décide à intervenir et bom-
barde Belgrade – emportant sur son passage coupables et 
innocents, mais ça, c’est une autre histoire. Pendant les 
hostilités, le tribunal de La Haye lança un mandat d’arrêt 
contre Viktor pour génocide, crimes contre l’humanité et 
non-respect des conventions de Genève. Dans les mois qui 
suivirent la fin de la guerre, Viktor fit profil bas sans que 
cela dissipe pour autant l’épais nuage de rumeurs, spécu-
lations et controverses qui l’entourait, particulièrement 
en Serbie. Puis, un matin de janvier 2000, alors qu’il était 
assis dans le vestibule d’un hôtel en compagnie d’autres 
clients, un membre de la police le surprit par-derrière et lui 
colla trois balles dans la tête. Il fut transporté inconscient 
à l’hôpital, où l’on essaya de le réanimer en vain durant 
une heure. Viktor fut enterré avec les honneurs militaires, 
et point final. Pour la postérité, il resterait un personnage 
controversé : un brigand et un assassin pour les uns, un 
patriote pour les autres. Et pour lors, défiant les lois de la 
nature, Viktor était en ville.

Erin lâcha un soupir, créa un dossier dans son ordi-
nateur auquel elle assigna un simple « V », et alla se planter 
devant la fenêtre du salon, qui donnait sur la skyline de 
l’autre côté du fleuve. Cette vue lui procurait une sen-
sation de luxe, entendre par là ordre, calme et beauté. Elle 
s’emmitoufla dans son vieux gilet de laine râpé ; l’exté-
rieur transi de froid lui évoquait des nuits arrosées de vin 
chaud aux épices et des feux de cheminée, comme dans le 
clip de Last Christmas où un George Michael encore vir-
tuellement hétéro vous lançait des regards depuis l’autre 
bout de la table. Ce sont les chansons les plus stupides 
qui restent gravées dans la mémoire, pensa-t-elle avec un 
sourire. Elle se mit à arpenter lentement le salon, comme si 
ça devait la conduire quelque part ; finalement, elle revint 
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à son ordinateur et consulta son courrier. Elle rédigea un 
mail qu’elle corrigea mille fois avant de se décider à l’en-
voyer en y joignant sa photo du supposé Viktor, et une 
autre, téléchargée celle-ci, datant de la guerre du Kosovo. 
Elle relut le mail une dernière fois et cliqua sur « envoyer ».  
Elle mit son ordinateur de côté et s’enfonça dans le canapé. 
À la télévision passait une de ces émissions qui prétendent 
faire de la vie un éternel dimanche. L’invité était un type 
dont la principale préoccupation était de se rendre ridicule 
à la seule fin d’accéder à quelque chose de plus trans-
cendant : la voiture la plus vendue, la religion en vogue 
ou un extra en fin de mois. Tout le monde criait, des per-
sonnages plus insignifiants les uns que les autres se succé-
daient, et pas un n’échappait à cette ambiance d’attraction 
de foire. L’envoi de ce courrier était un geste inhabituel 
chez elle, une manière détournée d’affronter le problème, 
et en fonction de la réponse qu’elle recevrait, il se pourrait 
bien qu’elle aussi coure le risque de se couvrir de ridicule. 
Elle se signa. Sans être croyante, elle avait foi en certains 
principes qu’on lui avait inculqués durant l’enfance, en 
certaines valeurs qui déterminent la création ou le déclin, 
un système fonctionnant selon des règles établies et identi-
fiables. Un refuge contre la peur.

Vendredi, décembre, 11 h 13

Depuis les fenêtres du FBI, on jouissait sur Federal Plaza 
d’un paysage de lingots d’argent et de mastodontes du néo-
gothique américain. À son bureau, Sailesh Mathur, pensif, 
grignotait un petit gâteau nappé de sucre glace accompagné 
d’un café. Il méditait sur ses angoisses, les tensions que 
connaissait son couple depuis quelques mois, les cris et les 
disputes, les larmes amères, les gorges nouées. Comment 
accepter que Kavita et lui, bien que vivant sous le même 
toit, dormant dans le même lit, emploient de plus en plus 
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d’énergie à faire les choses chacun de leur côté (avec ou 
sans les enfants). Le pire, c’était combien il désirait ces 
moments d’isolement. Après tout le mal que l’on se donne 
pour trouver quelqu’un avec qui partager sa vie et fonder 
une famille, il est tout de même terrible que cette solitude 
soit ce que l’on désire le plus, la seule chose qui aide à 
garder la raison – même si on aime cette personne, même si 
elle nous manque.

– Il en reste ? lui demanda Daniel depuis son bureau.
Sailesh ne répondant pas, Daniel réitéra sa question. Son 

collègue s’excusa.
– Bien sûr. Qu’est-ce que tu veux ? Chocolat, sucre glace…
Daniel lui signifia que ça lui était égal, et Sailesh regarda 

longuement les donuts, évaluant les différentes options, et 
finit par en choisir un aux couleurs radioactives. Le soin 
avec lequel il s’acquitta de cette mission rappela à Daniel 
une phrase entendue dans un film : « L’argent importe 
moins à notre organisation que de savoir à qui se fier. » Il 
le remercia, engloutit le gâteau entre deux gorgées d’un 
énorme café – il comptait sur l’effet placebo de la caféine 
qui, si elle agissait généralement au bout d’une demi-
heure, mettrait deux fois plus de temps à être efficace dans 
ce breuvage dilué – et accorda toute son attention aux 
dossiers ouverts devant lui. Ils avaient passé la matinée à 
éplucher la masse d’informations recueillie sur le Samovar. 
Accords secrets, magouilles, pots-de-vin, détournements 
de fonds, extorsions, assassinats… Ilya Mikhaïlev, alias 
Chevengour, était à lui tout seul un manuel du parfait cri-
minel. Pour en arriver là, il s’était formé au sein de l’or-
ganisation Solsnetskaïa de Moscou, la plus étendue et la 
plus puissante de l’ex-Union soviétique. Après avoir gravi 
tous les échelons pour atteindre le grade de Pakhan, ou 
chef, il avait atterri à l’aéroport Kennedy dans les années 
1990 pour créer une branche de l’organisation à Man-
hattan et mettre un peu d’ordre dans les groupes russes, 
actifs mais désorganisés, qui pullulaient à New York à cette 
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époque. Le FBI l’avait placé sous surveillance, le soup-
çonnant d’être mêlé, au sein du ROC – le Russian Orga-
nized Crime –, à des affaires de racket, traite de Blanches, 
trafic de stupéfiants, jeux, meurtres, fraudes à la carte ban-
caire… Daniel se fit la réflexion que Chevengour avait par-
faitement saisi que le grand pilier de l’Occident, le loisir, 
serait sa principale source de bénéfices. De sorte qu’Ilya 
Mikhaïlev s’était contenté d’être un prestataire de ser-
vices, fussent-ils illégaux, et avait mis en place un marché 
noir similaire à celui qui existait dans son pays d’origine. 
Daniel brassa les photos et tomba sur celles des cadavres 
d’Anatoli Grossman et de Vassili Artelev, deux des briga-
diers, ou lieutenants, de Chevengour, puis sur celles des 
corps des hommes de main et des serveurs. Apparemment, 
tout indiquait qu’ils attendaient quelqu’un, et pas n’im-
porte qui, un Laat-saab, comme disait Sailesh, un gros  
poisson.

– Mais qui ? se demanda Daniel de manière rhétorique.
– Quelqu’un de suffisamment important pour qu’on 

sorte l’argenterie.
– Il va falloir qu’on revoie ce cuisinier. Et le garde du 

corps aura peut-être quelque chose à dire aussi, s’il s’en 
sort – il se lissa l’arête du nez. On sait comment il va ?

– Bof…
Daniel regarda Sailesh, lequel détourna la tête, ce qui ne 

présageait rien de bon.
– Il y a un truc que je ne comprends pas : si on les a 

abattus avant de mettre le feu au restaurant, c’est le signe 
d’une guerre entre clans, non ? Or, c’est plutôt calme en ce 
moment.

– Et d’après ce qu’on m’a dit, ce n’est pas près de bouger.
– Ça n’a aucun sens.
Daniel chercha parmi les dossiers éparpillés sur son 

bureau.
– Et les caméras ?
– Pour l’instant, on a juste quelques déclarations et des 
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photos, disons… intéressantes. Pour les caméras de surveil-
lance, il va falloir attendre un peu.

Daniel s’abstint de tout commentaire.
– Quant à l’explosif… Les analyses ont conclu à l’utili-

sation de RDX, un composant granulé mélangé à du plastic. 
Cyclotri… – il buta sur le mot, puis réussit à aligner toutes 
les syllabe : Cyclotriméthylènetrinitramine, un explosif mili-
taire…

– Un des plus puissants, affirma Sailesh.
– On a trouvé les restes d’un détonateur, ils ont dû l’ac-

tiver à distance. Mais notre homme ne devait pas se trouver 
bien loin. Qu’on continue d’examiner tous ces éléments, il 
va bien apparaître quelque part.

– Daniel, j’ai l’impression qu’on ne verra pas ce gars dans 
les vidéos des caméras de surveillance.

– Pourquoi ?
– Il m’a l’air de savoir ce qu’il fait.
– Il a peut-être été pointilleux lors de la préparation, 

mais il ne peut pas contrôler tous ceux qui étaient dans le 
secteur.

– Alors il va falloir continuer de se coltiner les déclara-
tions et les photos de caniches…

Daniel but une gorgée de café. Sailesh engouffra le 
dernier gâteau et tapota sur la table avec son index.

– Tu oublies un détail, lâcha-t-il.
– Quoi ?
– Comment se sont-ils procurés du RDX ? Ce n’est pas un 

explosif qu’on trouve dans la première quincaillerie venue.
– Non, je sais. On peut en déduire beaucoup de choses, 

de ça et du détonateur.
– On peut en déduire que ce type a reçu une formation 

militaire, qu’il sait manier les explosifs, qu’il connaît des 
gens qui peuvent lui fournir du RDX…

– Et qu’il ne va pas faire beaucoup d’erreurs.
– Et qu’il ne va pas faire beaucoup d’erreurs, non.
Daniel se passa la langue sur les lèvres, un tic que Sailesh 
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n’eut aucun mal à interpréter. Il connaissait bien son  
coéquipier, c’était là son hymne à l’action, comme un 
antidote à ses angoisses.

– Bon, on verra. Il faut d’abord découvrir pourquoi Che-
vengour a été éliminé.

– Tu sais qu’on n’est jamais aussi bien informé que par 
l’ennemi.

Daniel acquiesça ; il ressentait une étrange confusion et 
une froide détermination, l’intuition d’être en présence 
d’un rival de poids.

– Il va falloir qu’on donne quelques coups de pied dans 
la fourmilière, Sai.

– J’irai voir ce qui se passe dans la rue. Et qu’est-ce qu’on 
fait d’Interpol ?

– On les met dans le coup, ils savent peut-être d’où sort 
notre nouveau coursier. Et qui a commandé la livraison.

Durant quelques secondes, la ville, délicieusement dif-
ficile, comme l’avait qualifiée le Times, les absorba dans sa 
frénésie, ses enchevêtrements, son indépendance, sa réfé-
rence constante à elle-même, toujours aussi familière et tou-
jours totalement impénétrable. La sonnerie insistante d’un 
téléphone rompit le silence, et Daniel fit signe à Sailesh, 
le plus près de l’appareil, de décrocher. Sailesh attrapa le 
combiné et répondit par des monosyllabes, de plus en plus 
stupéfait. Il ouvrit la bouche pour parler, mais rien n’en 
sortit ; il fouilla sur sa table, sous le monceau de feuilles, et, 
s’adressant à Daniel, fit mine d’écrire. Ce dernier lui lança 
un stylo et le regarda griffonner sur une feuille. Sailesh mit 
un terme à la conversation et raccrocha, son visage cuivré 
exprimant la quintessence de la surprise.

– Quoi ? dit Daniel.
– Tu ne vas pas me croire, répondit Sailesh.
– Je crois presque tout.
– Ça te dit quelque chose, Erin Sohr ?
– Erin… Erin… Merde, celle de la photo…
– Celle de la photo, oui.
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– Je pensais qu’elle ne travaillait plus.
– Après tout le cirque qu’il y a eu autour de cette photo, 

elle a arrêté le journalisme, et maintenant, elle fait des trucs 
moins risqués, des commandes pour des magazines.

– Mouais – Daniel lâcha un sourire ambigu. Et qu’est-ce 
qu’elle veut ?

– Elle veut nous dire qui a mis la pagaille.
– Nous dire qui… répéta Daniel, interrogatif.
– Apparemment. Elle était dans les parages la nuit de 

l’explosion, elle aurait pris des photos.
– Manquait plus que ça…
– Ce n’est pas ce qu’on voulait ?
– Pas exactement. Une pseudo-célébrité dans une affaire 

qui exige de la discrétion, ce n’est pas ce qui pouvait nous 
arriver de mieux.

– Il faut faire avec. Et elle ne m’a pas l’air d’être une de 
ces hystériques qui voient Elvis acheter du beurre de caca-
huète dans tous les Deli.

– C’est sûr. Ou pas. Qu’est-ce qu’on fait ?
– On peut la recevoir tout de suite. Elle est dehors, elle 

attend.
Daniel se carra dans son fauteuil.
– Il faudrait que je réfléchisse…
– Réfléchis pendant que je leur dis de la laisser monter.
Sailesh passa un court appel et alla se poster à côté de la 

machine à café. Quelques instants plus tard, on frappa à la 
porte et Sailesh, avisant Daniel, leva les yeux au ciel. Il s’ap-
prêta à accueillir Erin Sohr, tandis que Daniel adoptait une 
attitude délibérément froide. Ce dernier ne voyait pas trop 
comment une ancienne reporter de guerre, possiblement 
perturbée par des années d’atrocités et, surtout, par les cir-
constances qui l’avaient fait se retirer, aurait pu découvrir 
ce saint Graal. Sailesh reçut la journaliste avec son sourire 
le plus persuasif et chaleureux et une poignée de main à 
laquelle elle répondit aussi brièvement que mollement. Il 
l’accompagna jusqu’à une chaise placée devant le bureau 
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de Daniel, lequel se plia lui aussi au rituel de bienvenue ; 
il l’invita ensuite à s’asseoir, lui proposa un café qu’elle 
refusa. Erin se débarrassa de sa parka et de son bonnet de 
laine, posa son sac au sol, près du barreau de la chaise, et 
mit un certain temps à regarder Daniel dans les yeux, ce qui 
lui laissa quelques secondes supplémentaires pour étudier 
la jeune femme. Bien qu’il se souvînt l’avoir vue dans une 
interview, il fut surpris par son apparente fragilité ; elle 
n’avait rien d’une personne capable de zigzaguer dans la 
ligne de mire du Dragounov d’un sniper ou de photogra-
phier imperturbablement des hommes à qui l’on a passé un 
pneu enflammé autour du cou. Elle était de taille moyenne, 
plutôt anguleuse, avait des cheveux noirs, suffisamment 
longs pour pouvoir les nouer. Sa peau pâle et les petites 
taches charbonneuses laissées par son mascara sous ses cils 
lui donnaient des airs de Sasha Grey, la lolita californienne 
du porno, mais sans sa sensualité magnétique. Elle portait 
un jean et un chemisier clair dont deux boutons dégrafés 
laissaient entrevoir la toile d’araignée écrue d’un soutien-
gorge. Seules de légères pattes-d’oie indiquaient qu’elle 
avait atteint la quarantaine.

– Bienvenue, madame Sohr, dit Daniel en posant les 
mains sur le bureau.

– Je vous remercie de me recevoir aussi rapidement, 
je sais que ce n’est pas dans vos habitudes, dit-elle assez 
sèchement. De recevoir tout court, d’ailleurs.

– Il n’est pas non plus habituel que quelqu’un comme 
vous vienne nous rendre visite, la flatta Sailesh.

Erin ne releva pas. Elle examina les piles de dossiers, les 
post-it qui poussaient partout comme des champignons et 
fronça imperceptiblement le nez devant une légère odeur de 
désinfectant. Du café coulait dans une sphère de verre.

– J’ai essayé d’obtenir un rendez-vous, mais toutes vos 
lignes étaient occupées, alors j’ai décidé de venir. J’espère 
ne pas avoir pris trop de libertés. Je ne l’aurais pas fait sans 
être sûre d’avoir quelque chose d’important.


