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Voyez, je n'ai pas de visage. Celui
que j’exhibe est figure de I’instant.

EDMOND JABES






Le début

Samedi, décembre, 23 h 47

Dans les catastrophes, il y a toujours un avant et un
apres. Un intervalle entre le moment ou rien n’est encore
arrivé, ou personne n’a encore été fauché, ou régne un
calme banal, et la mort et la destruction ultérieures.

Erin se trouvait encore dans I’avant. Elle était au croi-
sement de la 53¢ Rue et de la Septié¢me Avenue, bravant
un froid glacial, enveloppée de tourbillons de neige légers
et erratiques. Cela faisait une heure qu’elle prenait des
photos dans cette polyphonie de lumiére et de gens. Ca,
c’était son meétier. Photographier. Regarder a travers le
temps pour donner au réel une forme et un sens. Ca, c’était
la théorie. Quelque chose qui avait a voir avec I’éternité,
avec la volonté d’accomplir un acte qui durerait toujours.
Mais la photographie est comme la physique quantique, la
seule ambition d’obtenir une bonne image suffit pour que
celle-ci vous échappe; il faut la traquer, il faut la chercher.
Une photo qui ne tire pas de conclusion, mais qui résume
la réalité. Il s’agissait d’un reportage pour un magazine
dans lequel il était question de cheveux hydratés et ou les
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femmes, pour exprimer leur maniére d’étre, apparaissaient
en sous-vétements coordonnés. I’appareil enchainait les
images avec un petit bruit reproduisant celui d’un winder;
Erin prenait une photo, regardait 1’écran, faisait défiler les
prises de vue en avant et en arriére, zoomait sur tel ou tel
détail, et recommencait a braquer son objectif sur la réalité.
Tout autour, la ville continuait de déployer son narcissisme
et sa contradiction : a la fois vivante et morte, New York
ne s’arrétait pas, ne se reposait pas, n’avait que faire de
vous, ne vous accordait pas une minute, elle voulait juste
votre adoration. Voila pourquoi Erin cherchait des iden-
tités, des visages qui défient I’anonymat dans lequel la
ville vous précipite, de vrais visages, qui aient de la person-
nalité, qui véhiculent des idées. Dans cette vitrine, sur ce
patchwork d’existences humaines, tout était en train ou en
instance d’arriver, dans chaque recoin, a chaque minute,
dans chaque intention.Y compris votre bonheur.Y compris
votre mort.

L’apres. Erin put vérifier que ’apreés était un hasard sans
pitié, un chaos semé par un dieu ivre. Les jours suivants,
elle ne se rappellerait méme pas avoir entendu I’explosion,
elle avait seulement apercu quelque chose de fulgurant et
le ciel s’était effondré. La déflagration balaya une partie
de la rue, crachant une pluie de bris de verre; un rugis-
sement qui paralysa le trafic et laissa sur le trottoir des
blessés dont certains se tordaient dans leur agonie. Malgré
d’intenses bourdonnements d’oreilles et sa peau abrasée,
Erin réagit en professionnelle et méprisa I’événement, fut
passionnément indifférente, le seul moyen de continuer de
prendre des photos, réglant le cadrage et le diaphragme,
économisant chaque geste, sans penser a elle sinon aux
millions de personnes qui verraient ces images. Elle capta
la panique qui se muait en hystérie, et le cauchemar, de
nouveau, hanta Manhattan, deux fantomes s’effondrant au
milieu de colonnes kilométriques de poussiére. Des visages
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stupéfaits, en larmes, pétrifiés, atterrés, incrédules, ahuris...
Les sirénes des voitures se mélérent aux sonneries des télé-
phones portables, aux cris, aux pleurs et aux flammes qui,
tels des tentacules, jaillissaient d’un batiment. Erin cessa
de photographier et baissa son appareil; elle se lissa les
cheveux. C’est alors qu’elle s’autorisa la tristesse — celle res-
sentie lors des guerres qu’elle avait couvertes par le passé
— devant cette nouvelle marée basse dans la folie humaine.
Autour d’elle, les spectateurs commengaient a tout recenser
au moyen de leurs téléphones portables, s’empressaient
de prendre des photos, réalisaient de petits films, instan-
tanément envoyés a d’autres portables dans toute la ville,
dans tout le pays, dans le monde entier.

Dimanche, déecembre, 0h 23

Les gens se souviennent plus particuliérement des taches
ou des activités qui ont été brusquement interrompues.
Aussi, dans la mémoire de Daniel Isay, la nuit de ’explosion
resterait-elle associée aux images d’une championne du
monde de culturisme bandant ses muscles a la télévision,
tandis qu’il grignotait un bout de lasagnes froides. Daniel
posa l’assiette sur le canapé ou il était affalé, s’étira et
attrapa le téléphone portable derriére le verre de vin blanc
qui accompagnait son diner. Il reconnut le numéro qui s’af-
fichait a I’écran : des chiffres synonymes de complications.
11 prit ’appel.

— Daniel, on a un probléme.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé?

— Une explosion. Au Samovar.

—Ily a des morts?

— Quelques-uns, et pas mal de blessés.

Il n’en demanda pas davantage : le mot «Samovar»
était suffisant. Daniel répondit un sec «je suis la dans
cinq minutes». On venait de lui foutre en ’air son samedi
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«sexe, vin et tiramisu», ainsi qu’il appelait ses plans occa-
sionnels, et il téléphona a Agnes pour annuler leur rendez-
vous. Ca faisait deux ans, depuis son divorce, qu’il vivait
seul, et maintenant qu’il avait entamé la seconde moitié de
sa trentaine, il était parvenu a la conclusion que la vie a
deux impose de partager certaines choses et d’en oublier
beaucoup d’autres, constamment; la premiére condition
était a sa portée, mais malheureusement ou heureusement,
il avait une excellente mémoire. Cela dit, ses derniers ren-
cards avec Agnes avaient pris une tournure plutdt agréable,
et il n’avait pas eu a faire des efforts surhumains. Sans étre
particuliérement belle, elle possédait une sorte d’éclat qui
faisait perdurer ses gestes du quotidien. Ils s’entendaient
bien, chacun s’intéressant aux digressions et aux avis de
I’autre, et tous deux se passaient volontiers des contrats et
des promesses, appréciaient de s’en remettre jour apres jour
au simple plaisir de vivre, et si le doute venait a souffler...
Ce soir, il aurait bien aimé prendre du bon temps avec elle,
mais il dut se résoudre a jeter quelques pelletées de routine
sur son romantisme. Samovar, répéta-t-il tout en s’habillant,
le regard posé sur I’écran plasma ou les culturistes conti-
nuaient d’exhiber leurs corps sculptés, leurs tendons lui-
sants et leurs peaux bronzées, déclenchant chez lui non
pas un prurit sexuel, mais une fascination de voyeur. Ces
muscles ne pouvaient rien contre les faits purement maté-
riels qu’impliquait le mot « Samovar».

Non.

Il attrapa son arme de service.

Hélas, non.

1h13

Sailesh Mathur frémit au souvenir de cette journée
ou, quelques années plus tot, I’Histoire, qui jusqu’alors,
croyait-on, voguait vers un horizon fixe, stable, changea de
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cap avec la lenteur et la massivité d’un superpétrolier. Il se
rappelait cette vision de cauchemar, les petits points noirs
tombant des hauteurs et que ’on aurait pu prendre pour
des débris du batiment s’ils n’avaient eu des bras et des
jambes a agiter. Depuis, le pays était dans la crainte d’une
nouvelle attaque, obnubilé par la sécurité, plongé dans un
état permanent d’anxiété, mais Sailesh savait que cette
explosion-la n’avait rien a voir avec les grandes religions
nées dans le désert. Pourtant, a en juger par le dramatisme
et I’hystérie que la réalité sécrétait, il était un des rares a le
savoir.

Immeédiatement arrivée sur les lieux, la police avait établi
autour du Samovar — ’'un des restaurants russes les plus
connus du FBI, et pas précisément pour I’excellence de
ses blinis — un périmetre de sécurité drastique. Aux abords
de ce restaurant, dont le propriétaire était Ilya Mikhailev,
alias Chevengour, I’'un des parrains du crime organisé
russe, il y avait un manege frénétique, mais parfaitement
réglé, d’ambulances, de véhicules de police et de pompiers
qui se renvoyaient des lueurs clignotantes et chromatiques
cependant que les premiers secours accouraient avec des
brancards et que les pompiers s’efforcaient d’éteindre les
derniéres langues de feu s’échappant du restaurant. Sailesh
avait déja répondu a plusieurs coups de fil et distribuait des
ordres destinés a instaurer un semblant de controle quand
il vit arriver la voiture de Daniel. Au milieu des confettis
de neige presque transparents qui naissaient, se dispersaient
et se délayaient en instants purs, on reconnaissait aisément
son allure d’épouvantail et son crane rasé qui durcissait
un visage avenant, pour lors aussi concentré que celui d’un
samourai. Daniel avait conservé la fragilité de ceux qui ont
passé leur adolescence a s’excuser de leur grande taille ou
qui se sont toujours tenus un peu vodtés pour ne pas se
démarquer dans les groupes. Deux ans plus tét, il avait
divorcé d’une femme dont il était amoureux, mais la ou cer-
tains sont si détruits qu’ils refusent d’admettre la défaite,
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Daniel, avec cette séparation, avait pris conscience de ses
limites. Dans la vie, il y a ceux qui regardent la porte du
frigo avec espoir et ceux qui savent parfaitement ce qu’il y
a derriere, et Daniel était de ceux-la. Aprés une premiere
spirale d’accusations réciproques, lui et son ex étaient par-
venus a un accord concernant leur fille de cinq ans, deux
visites hebdomadaires et les vacances, et Sailesh constatait
que, passé une période difficile et chaotique, la vie de
Daniel connaissait un nouvel équilibre, un nouvel horizon.
Ils se saluérent, et Sailesh ’informa des éléments dont il
disposait. Prés d’eux, les gens qui, quelques instants plus
tot, avaient sombré dans la folie, recouvraient peu a peu la
raison. Des groupes de badauds s’agglutinaient contre les
barriéres, témoignant du pouvoir qu’ont les accidents de
rassembler des inconnus qui, autrement, ne s’adresseraient
méme pas la parole. La télévision faisait également acte de
présence.

— Les hommes sont arrivés ?

— Presque tous.

— Les caméras... — Daniel pointa du doigt les caméras
de vidéosurveillance endommagées d’une banque et d’un
bureau de poste. Je veux tout ce qu’elles ont enregistré.
Qu’on vérifie s’il y en a d’autres dans le coin.

Il jeta un regard aux curieux qui filmaient la scéne avec
leurs téléphones portables : lui aussi cadrait, triait, éli-
minait.

— Et qu’on ne les laisse pas filer avant qu’ils nous aient
montré toutes leurs photos, méme celles de leurs copines
a poil. Je veux qu’on interroge tous ceux qui étaient sur les
lieux avant, pendant et apres le feu d’artifice.

— On s’en occupe. Un de nos gars filme le public:
quelqu’un a peut-étre été tenté de rester pour admirer le
spectacle.

- OK.

Sailesh vit Daniel esquisser un sourire grimacant et
s’éloigner en direction du capitaine des pompiers, un
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individu trapu au visage antipathique, qui dirigeait les
opérations d’extinction. Daniel employa un ton neutre et
calme, comme s’il lisait un mode d’emploi.

— Bonsoir, dit-il en présentant son insigne.

— Bonsoir.

— Ca va durer combien de temps, a votre avis ?

Il montra les flammes qui s’effilochaient.

— Le feu était puissant, mais je crois que dans une heure
on l’aura refroidi. Ce n’était pas une conduite de gaz...
avancga-t-il prudemment.

— Certes, acquies¢a Daniel, mais pour le moment dites-
vous que ¢a I’était.

Daniel fourra les mains dans les poches de son blouson,
baissa la téte et s’attela a chercher le papillon et son effet,
qui battait des ailes ici et la, déterminant toute chose. Rien
n’était anodin, tout était cause. Et il jugea qu’ils étaient déja
dans un rapport dialectique avec I’ennemi — les uns tuaient
et les autres devaient les en empécher. Quelle relation plus
profonde pouvait-on concevoir ?

2h55

Daniel observait Sailesh qui, a ’extérieur de [’établis-
sement, accordait une interview a I’'une des chaines locales,
serein, avec cette gravité professionnelle qu’il savait si
bien feindre. D’aussi loin que Daniel se souvint — ils tra-
vaillaient ensemble depuis quatre ans —, ce type costaud et
pas trés grand, au teint halé et resplendissant, aux racines
enfouies au Bengale, mais dont I’existence se déployait sur
la bonne terre américaine, était un excellent débatteur et
un maitre dans P’art subtil de la communication. Rompu
a tisser des relations dans les milieux officieux autant
qu’officiels, aux petites tapes dans le dos, aux tracta-
tions, aux services accordés aprés mure réflexion, Sailesh
était tout simplement trés bon. Daniel ne s’était jamais
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demandé s’ils étaient vraiment yaar, comme Sailesh le disait
dans sa langue étrange, «potes», «amis», mais ils s’enten-
daient bien. En ce moment méme, il faisait face aux iné-
vitables questions auxquelles il fallait répondre pour que
la société la plus obsédée de sécurité que I’Histoire ait
jamais connue n’aspire plus a I’absolu et renonce encore
a quelques degrés supplémentaires de liberté. Non, les
radicaux islamistes n’avaient rien a voir avec tout cela,
c’était un simple réglement de comptes dans le milieu du
crime organisé russe, tres probablement. La ville, le pays,
le monde pouvait respirer en toute tranquillité, voila ce
que venait de transmettre son camarade, conscient de ne
pas mentir, mais d’économiser la vérité. Sailesh resta une
vingtaine de minutes avec les journalistes, installant des
pare-feu alors que flottait dans I’air une question tacite :
qui tirait bénéfice de tout cela? Une interrogation que
Daniel ruminait tandis qu’il marchait prudemment dans
le Samovar dévasté, évitant les corps, les ilots d’écume
générés par les engins d’extinction et les quelques pom-
piers qui assuraient encore la sécurité de certaines parties
du lieu. Au mur, il y avait des photos encadrées, partiel-
lement brilées, sur lesquelles on pouvait voir le proprié-
taire posant avec des célébrités ou des clients. Il s’arréta
pour les examiner; il reconnut un acteur au sourire ébahi,
la beauté mire d’une chanteuse, un top model a la moue
indocile... et parmi les visages anonymes, un couple qui
se laissait photographier, arborant I’expression de qui a
déja bu quelques verres de vin, surtout la femme rousse,
un visage aux lignes classiques, élégantes. Il continua
d’avancer; I’établissement, en forme de L allongé, était
décoré avec une profusion baroque de rideaux qui avaient
da étre bordeaux; Daniel parcourut I’allée centrale d’un
pas précautionneux, jusqu’au bout, ou une équipe de pho-
tographes, techniciens de scéne de crime et agents tra-
vaillait déja a la lumiére des groupes électrogénes. Les lieux
empestaient le plastique bralé et le crématorium. Sans



LE DEBUT 19

trop savoir pourquoi, chaque fois qu’il était témoin d’un
incendie, Daniel ne pouvait s’empécher de s’imaginer pris
dans les flammes. Il salua un collégue.

— Bonsoir. Vous avez quelque chose?

— Bonsoir. Pas pour le moment, on vient de commencer.
Tout ce qu’on sait, c’est qu’il y a huit morts, et je crois que
Chevengour en fait partie. Il y a de fortes probabilités pour
que ce soit celui-la.

Il désigna un énorme cadavre, défiguré et calciné.

— Ca m’en a tout I’air, en convint Daniel.

11 avait toutes les raisons d’en convenir : a I’un des doigts
boudinés de la main gauche, on voyait, noircie, ’énorme
bague en or que Chevengour avait I’habitude de porter.
Cinq cadavres gisaient autour de lui dans diverses positions,
et derriére le comptoir se trouvaient deux autres corps.
Daniel, inévitablement, ressentit I’inhérente supériorité de
celui qui est encore en vie.

— Et les autres?

—On n’en a pas la certitude, mais ceux du comptoir
semblent étre des serveurs du restaurant. Ces deux-la — il
désigna les cadavres cachés par des couvertures de survie —,
¢a peut étre Anatoli Grossman et Vassili Artelev, les lieute-
nants de Chevengour. Quant aux autres, ¢a m’a tout I’air
d’étre des bykis, des gardes du corps, mais pour ’instant
ce ne sont que des hypothéses. Au fait, tous ont été abattus
avant ’explosion.

— Des survivants?

— Deux, un cuisinier et un autre garde du corps. Le
premier a pu se cacher, ils ne ’ont pas repéré. I’autre a eu
du bol, c’est tout.

— IIs sont ou?

— Ils ont été pris en charge par une ambulance.

— Personne d’autre?

— Le restaurant était fermé, apparemment c’était une
réunion privée.

Daniel jeta un dernier regard a lintérieur dévasté du
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Samovar et décida d’aller faire un petit tour dans ’ambu-
lance.

—Tenez-moi au courant, dit-il avant de partir.

Il quitta le restaurant en essayant d’échapper au regard
des journalistes fascinés par ’accident — c’est-a-dire, par
I’imprévu, la perturbation -, que Sailesh tenait encore a
distance. Il présenta sa plaque a un infirmier et grimpa a
Parriére de I’ambulance. Une lumiére glaciale éclairait
le désordre qui y régnait. La, malgré la quarantaine dans
laquelle la médecine avait placé la mort, cette derniere avait
néanmoins réclamé sa dime. Le type au crane rasé et au
cou de taureau n’avait pas une téte a savoir préparer un
bon chachlyk, sans compter qu’il gisait sur un brancard,
intubé et hors jeu; ’autre, en revanche, était habillé comme
un cuisinier, mais ses yeux hagards laissaient penser que
quelque chose s’était brisé dans son cerveau. Daniel eut un
bref échange avec les ambulanciers, puis tenta de se frayer
un chemin dans le traumatisme du cuisinier, un dénommeé
Serguei, qui parvint difficilement a répondre aux questions.
Daniel en conclut que les véritables blessures dont il souf-
frait n’étaient pas apparentes et qu’il valait mieux attendre
qu’elles cicatrisent. Il lui souhaita de sincéres veeux de réta-
blissement et descendit de ’ambulance, ses sens s’attelant a
établir des catégories et a ordonner les faits, non sans une
petite pensée pour les boites noires des crashs aériens qui
pourraient lui résumer ce qu’il s’était passé. Sailesh, qui en
avait fini avec les médias, le rejoignit avec un petit sourire.

— Bidhu, ¢a y est, les chacals vont nous laisser tranquilles.

Daniel considéra d’un ceil consterné le cercle de caméras,
de projecteurs et de micros.

— Ils ne sont pas encore rentrés chez eux, ceux-la?

— Ce n’est pas si simple, répondit Sailesh d’un air résigné.
De nos jours, méme les nains veulent avoir le premier role.

Daniel haussa les sourcils, en signe d’indulgence. Puis ses
yeux se rétrécirent comme des meurtrieres.

—Tu as parlé avec le cuisinier?



LE DEBUT 21

—Je n’ai pas eu le temps. 11 est dans ’ambulance, c’est ¢a?

— Avec un garde du corps. Il est encore sous le choc,
on ne peut pas en tirer grand-chose pour linstant. Un
dénommé Serguei, de Tachkent, Ouzbékistan. C’était son
jour de congé, mais apparemment on 1’a appelé a la der-
niére minute pour préparer un diner privé.

— Ca veut dire qu’ils attendaient quelqu’un.

— Et quelqu’un d’important, un trés, trés gros poisson.
Mais il ne sait rien de plus, et méme s’il savait...

— Mouais...

Sailesh Mathur sourit, dévoilant une dentition parfaite. Il
sortit de sous sa chemise un taweez, un talisman en argent,
qu’il caressa distraitement. Daniel songea a quel point son
coéquipier avait I’air quelconque : rien chez lui ne révélait
les talents qu’on lui prétait. Mais peut-étre cultivait-il cela.

— Lila, souffla Sailesh.

— Lila?

— Lila, bidhu, I'univers est un terrain de jeu pour Dieu. Et
c’est notre manche qui vient de commencer. A P’instant.

Mardi, décembre, 10h 42

Il ne s’était pas passé deux jours depuis I’explosion du
Samovar que la trace de la tragédie commencait déja a se
perdre dans la réalité sans mémoire des télévisions. Parmi
I’abondante offre de chaines a sa disposition, dont les images
créaient une fausse sensation d’ubiquité, Erin avait choisi
un JT et mis le son au minimum tandis qu’elle faisait défiler
sur son ordinateur les photos prises la nuit de ’explosion.
Elle était installée dans un confortable canapé magenta aux
formes harmonieuses, dans la position du lotus, le portable
posé dans le creux de ses cuisses. Tout alentour, ’appar-
tement dans lequel elle vivait, a Williamsburg, la proté-
geait avec un ameublement fonctionnel, une technologie
haut de gamme et une inexplicable collection de tableaux
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impersonnels. Les livres qu’il y avait dans cet appartement
lui appartenaient, car la curiosité intellectuelle d’Alvin, le
propriétaire, penchait plutét du cété des centaines de CD
qui tapissaient le mur est du salon. Ca faisait deux ans qu’ils
vivaient ensemble, depuis I’époque ou elle avait décidé de
lacher son poste de correspondante, de décrocher de I’adré-
naline, des récompenses, du risque, et de ne plus connaitre
les valises a moitié défaites. Et surtout, les derniers coups
d’ceil, a I’aube, ses bagages bouclés, debout sur le seuil
avant de fermer la porte, pour s’assurer que tout ce qu’elle
laissait derriere elle était bien a sa place, en ordre, sans
savoir si elle le reverrait un jour. Alvin y avait remédié; ce
graphiste, peére d’un enfant issu d’une relation précédente,
avait stoppé la roulette de ’incertitude et lui avait démontré
que, étre vraiment fort, c’est aimer et accepter que 1’on vous
aime; et que tout le reste, se protéger, défendre une absurde
indépendance, ne méne qu’a la solitude la plus totale. Et,
malgré les cicatrices que lui avait laissées cette solitude, elle
était consciente d’avoir trouvé ce qu’elle cherchait depuis si
longtemps, et qu’il s’agissait désormais d’étayer la solidité
de cette structure. Alvin et son fils étaient cette pierre angu-
laire que, selon la tradition, il suffisait d’enlever pour que
les cathédrales s’effondrent. Et elle était ravie qu’il en soit
ainsi.

Elle parcourut de haut en bas le dossier de photos; elle
étudia d’abord les visages captés dans les minutes précédant
le sinistre, ces identités a la dérive dans un monde écrasant,
les expressions de ceux qui ne se savent pas observés. Elle
les grossissait et en examinait chaque centimeétre, zoomait,
jouait avec les contrastes et la netteté, en sélectionnait
quelques-uns pour la série qu’elle préparait. Puis elle se
concentra sur les images prises immédiatement apres la
déflagration; des expressions butées, tendues, défaites,
vides, horrifiées, courageuses, tout un éventail de réactions
face a I'inattendu. Elles étaient superbes. Saisissantes. Elle
n’avait appliqué ni filtre moralisateur ni verre déformant,
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c’était de la curiosité a I’état pur. Dans une société dont la
seule volonté est d’échapper a la privation, a I’échec, a I’an-
goisse, a la douleur ou a la panique, la mort, qui n’est pas
considérée comme quelque chose de naturel mais de cruel
et d’injuste, était de nouveau 13, souveraine, omniprésente.
Au méme instant, la télévision, comme contaminée par ce
théatre de la cruauté, commencga a diffuser un reportage
sur la guerre des Balkans, un insupportable refrain qui avait
bouleversé des familles, détruit des vies et ruiné des destins.
Erin jeta un coup d’ceil fugace a I’écran mais se désintéressa
aussitot de ce conflit qu’elle connaissait par cceur : elle-
méme avait parcouru les lieux qui défilaient.

Elle se concentra sur son ordinateur; sur I’une des pre-
miéres photos, on voyait Daniel. Quatre visages plus loin, il
y avait Sailesh. Elle continua d’examiner des physionomies
plus ou moins floues. A la télévision, le reportage relatait
maintenant les atrocités commises par Serbes, Bosniaques
et Croates lors des nettoyages ethniques qui avaient rendu
ce conflit tristement célébre. Parmi les bourreaux de renom
surgis au cours cette guerre, il y avait Viktor, un sangui-
naire paramilitaire zchetnik qui avait eu sa part de gloire en
semant une terreur absurde au nom du nationalisme serbe.
A Pécran, on voyait maintenant une des photographies les
plus connues de lui, qui le montrait avec une arme auto-
matique dans une main et un louveteau dans I’autre — on
apprendrait plus tard qu’il I’avait subtilisé au zoo de Bel-
grade —, appuyé contre un blindé sur lequel avait grimpé
une flopée d’hommes cagoulés et armés jusqu’aux dents,
ses cruels camarades des Loups blancs, un groupe de
volontaires serbes. Le portrait avait été soigneusement mis
en scéne pour inspirer aux compatriotes de Viktor admi-
ration et ferveur guerriére, et terreur aux malheureux qui
n’entraient pas dans ses parameétres ethniques. Erin savait
qui il était, méme si elle ignorait le détail de ses exploits
tant les monstres qui avaient fleuri dans I’asile balkanique a
cette période avaient été nombreux. LL.a photographie avait
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extrait ce moment, elle ’avait fixé pour attester de la vio-
lence impitoyable de cette époque, et Viktor I’observait avec
I’ironie et I’insolence qui le caractérisaient et une pointe
de douce cruauté. Erin remua, mal a ’aise; elle ressentit
une intimité froide et génante avec cette image, car ce
visage distillait quelque chose d’essentiel, ce que les artistes
rupestres s’étaient efforcés de capter dans leurs peintures
d’animaux, d’aliments, de femmes fertiles ou de pénis en
érection. C’est-a-dire un archétype, une identité. Préci-
sément ce qu’elle recherchait.

Le reportage égrena d’autres faits et d’autres paysages,
Srebrenica, Gorazde, Zepa, Biha¢, Visegrad, la violence se
renouvelant continuellement telles les cascades des dessins
d’Escher, et Erin s’étonna de la tension qui s’était emparée
de son dos, exactement comme lorsqu’elle se préparait a
recevoir un service au tennis. Elle s’étira en tordant le
cou, grimaga et reporta son attention sur son ordinateur.
Guetter. Espionner. Embusquer. En mélant hasard, calcul,
expérience et inspiration. Une rousse. Un profil afro-amé-
ricain. Un Asiatique. Choisir. Sélectionner. S’approprier la
réalité a travers son image, saisir sa composante primitive
et magique pour un magazine. Un instant, Erin crut avoir
capturé un autre grand cerf a quatorze andouillers, un profil
faisant penser a celui d’un danseur qui avait fui son pays de
I’autre coté du rideau de fer, bien qu’un second examen
révélat des imperfections, comme si elle avait découvert
des taches microscopiques dans ’intérieur diaphane d’un
diamant. Un regard distrait sur un visage au second plan lui
fit d’abord lever un sourcil avec scepticisme. Ensuite, une
analyse plus poussée avec les outils de traitement d’image
fit descendre ce méme sourcil jusqu’a transformer comple-
tement son expression. Sur ’écran de télévision réapparut
le visage de Viktor, affichant ’assurance et 'invulnérabilité
de celui pour qui tuer est facile parce qu’il croit Dieu de
son co6té. Erin compara le visage de la télévision avec cet
autre visage, sur son ordinateur. Si I’'un était allongé, ’autre
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s’arrondissait, et d’épais cheveux et une barbe nette avaient
poussé la ou téte et joues étaient autrefois rasées. Pourtant,
les yeux, le regard méprisant, orgueilleux, le regard de celui
qui a infligé sciemment de la douleur, étaient les mémes.
Identiques, concis, oui, exactement les mémes. Parce que
chaque regard, telle une empreinte digitale, est unique.






2

Masques

Avec le temps, Erin avait appris a ne pas ignorer ces pres-
sentiments qui I’assaillaient. Le «groin du truffier», comme
I’avait surnommeé un confrére a I’hotel A/-Rashid de Bagdad,
la veille de P’expiration de I'ultimatum donné par les Etats-
Unis a Saddam, faisant allusion a I’odorat treés développé
de ces animaux. Or, en ’occurrence, il ne s’agissait pas de
champignons souterrains, mais d’une mine de cristaux, de
snipers ou d’un criminel de guerre haut placé dans la liste
des individus recherchés par le TPIY, le Tribunal pénal
international pour I’ex-Yougoslavie siégeant a La Haye,
criminel que ’on n’avait jamais réussi a épingler. Ce type
ressemblait a Viktor, mais il fallait vraiment avoir foi dans
ce raisonnement intuitif pour imaginer qu’une sorte de
killer balkanique se promeéne librement dans Manhattan en
se fondant sur un simple regard menacant et, qui plus est,
sans tenir compte d’un détail que la voix off du documen-
taire n’avait pas manqué de souligner, comme s’il s’agissait
d’une sorte de justice poétique : Viktor avait été abattu dans
un hotel de Belgrade par un froid matin de I’an 2000. En
gros, ¢a faisait quelques années que le monstre mangeait les
pissenlits par la racine.

Les deux heures suivantes, Erin les employa a soumettre
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a la logique ce qui paraissait n’en avoir aucune, réexa-
minant, systématisant et évaluant toute l’information
qu’elle put collecter dans un premier temps sur Viktor. Si
son caractére perfectionniste lui facilitait la tiche, son ima-
gination I’aidait a se glisser dans la peau de la personne ou a
se représenter les faits qui ’intéressaient pour les considérer
depuis des angles complétement inattendus. Aussi avait-
elle exploité la source la plus fiable qu’elle avait a portée de
main : Google. Les fluctuations de la Toile, les formes réti-
culaires de la communication, qui s’actualisaient a chaque
dixiéme de seconde, lui fournirent, via Wikipedia et autres
articles glanés dans les journaux et blogs, un squelette de
biographie.

Il était une fois un merveilleux endroit aux confins de
I’Europe, au-dela de sept montagnes et de sept fleuves,
appelé Yougoslavie. S’y cotoyaient des gens de six natio-
nalités différentes, trois religions distinctes et trois langues
officielles, qui, malgré cela, cohabitérent, travaillérent et
vécurent en relative harmonie durant quarante-cinq ans.
Jusqu’a ce que tout s’écroule et qu’une terrible guerre
éclate, qui faucha deux cent mille vies, déplaca deux mil-
lions de personnes et vit naitre sept Etats. Du feu de ce
volcan surgirent des étres sanguinaires, une lave d’assassins,
psychopathes et pervertis, qui avaient imaginé jusque
dans les moindres détails un vaste programme de haine.
L’un des plus célébres fut Ratko Zuric, alias Viktor, né a
Pozarevac en Serbie. Un environnement familial violent et
un passage précoce dans diverses maisons de redressement
le poussérent logiquement a entamer en 1972, a vingt ans,
une carriére de délinquant. Arrestations en Belgique, aux
Pays-Bas, en Allemagne, Autriche, Suisse et Italie pour vols,
braquages et assassinats; évasion de dizaines de prisons;
échanges de coups de feu avec la police... Au début des
années 1980, Viktor, qui avait emprunté I’un des faux noms
qu’il utilisait sur ses passeports, comptait parmi les cri-
minels les plus recherchés d’Interpol. Il avait travaillé, entre
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autres, comme taupe pour ’'UDBA, la police secrete you-
goslave, qui le chargea notamment d’assassiner des réfugiés
politiques et des opposants au régime en échange d’une
certaine impunité. C’est au cours de cette période qu’il
apprit plusieurs langues, ce qui lui permit de se déplacer
a sa guise dans toute I’Europe avant de revenir en Yougos-
lavie pour continuer d’alimenter un casier judiciaire déja si
rempli qu’il lui aurait suffi de traverser la rue sans regarder
pour se faire coffrer; pourtant, il y avait dans ce nouveau
contexte une différence de taille : les services secrets you-
goslaves le couvraient totalement en récompense de nom-
breux services rendus. A ce stade, Erin attrapa un coussin,
le retapa vigoureusement et le cala au bas de son dos. Elle
poursuivit sa lecture.

Au début des années 1990, la Yougoslavie allait a la
dérive, et en 1991 elle commenca a tanguer pour de bon
avant de sombrer définitivement. L’aigle serbe déploya
ses ailes et, sous les auspices de I’état-major de ’armée,
Viktor créa un groupe d’irréguliers, les Loups blancs, une
unité bien entrainée et dotée des meilleures armes. Alors
que se déroulaient les jeux Olympiques de Barcelone, et
a quelques heures de vol de la normalité, la Bosnie et la
Croatie devinrent le billot de boucher sur lequel allait se
forger la réputation de Viktor, dont I’'une des marques de
fabrique était sa manie de briler les plantes de pied des pri-
sonniers au cours des interrogatoires. A la fin de la guerre,
entérinée par la signature des accords de Dayton en 1995,
Viktor prit sa retraite, s’installa dans une maison du quartier
de Dedinje, a Belgrade, et s’occupa a tirer les ficelles de ses
affaires, légales et illégales, allant jusqu’a intégrer ’équipe
dirigeante d’un club de foot. En 1998, la guerre au Kosovo
éclata. I’atmosphére encore chaude des Balkans s’en-
flamma de nouveau quand ladite province au sud de la
Serbie, peuplée d’Albanais, réclama a son tour son indépen-
dance. Milosevi¢ frappa violemment et provoqua une catas-
trophe diluvienne : sept cent mille Albanais tentérent de fuir
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le pays. La encore, dés que Viktor se retrouva au milieu du
chaos, son vernis d’homme civilisé s’écailla et il redevint le
salopard qu’il avait toujours été, se dépensant sans compter,
et cela jusqu’a ce que I’Otan se décide a intervenir et bom-
barde Belgrade — emportant sur son passage coupables et
innocents, mais ¢a, c’est une autre histoire. Pendant les
hostilités, le tribunal de LLa Haye lan¢a un mandat d’arrét
contre Viktor pour génocide, crimes contre ’humanité et
non-respect des conventions de Geneéve. Dans les mois qui
suivirent la fin de la guerre, Viktor fit profil bas sans que
cela dissipe pour autant I’épais nuage de rumeurs, spécu-
lations et controverses qui ’entourait, particuliérement
en Serbie. Puis, un matin de janvier 2000, alors qu’il était
assis dans le vestibule d’un hotel en compagnie d’autres
clients, un membre de la police le surprit par-derriére et lui
colla trois balles dans la téte. Il fut transporté inconscient
a ’hopital, ou ’on essaya de le réanimer en vain durant
une heure. Viktor fut enterré avec les honneurs militaires,
et point final. Pour la postérité, il resterait un personnage
controversé : un brigand et un assassin pour les uns, un
patriote pour les autres. Et pour lors, défiant les lois de la
nature, Viktor était en ville.

Erin lacha un soupir, créa un dossier dans son ordi-
nateur auquel elle assigna un simple «V», et alla se planter
devant la fenétre du salon, qui donnait sur la skyline de
P’autre co6té du fleuve. Cette vue lui procurait une sen-
sation de luxe, entendre par la ordre, calme et beauté. Elle
s’emmitoufla dans son vieux gilet de laine rapé; ’exté-
rieur transi de froid lui évoquait des nuits arrosées de vin
chaud aux épices et des feux de cheminée, comme dans le
clip de Last Christmas ou un George Michael encore vir-
tuellement hétéro vous lancait des regards depuis ’autre
bout de la table. Ce sont les chansons les plus stupides
qui restent gravées dans la mémoire, pensa-t-elle avec un
sourire. Elle se mit a arpenter lentement le salon, comme si
¢a devait la conduire quelque part; finalement, elle revint
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a son ordinateur et consulta son courrier. Elle rédigea un
mail qu’elle corrigea mille fois avant de se décider a I’en-
voyer en y joignant sa photo du supposé Viktor, et une
autre, téléchargée celle-ci, datant de la guerre du Kosovo.
Elle relut le mail une derniére fois et cliqua sur «envoyer».
Elle mit son ordinateur de coté et s’enfonga dans le canapé.
A la télévision passait une de ces émissions qui prétendent
faire de la vie un éternel dimanche. L’invité était un type
dont la principale préoccupation était de se rendre ridicule
a la seule fin d’accéder a quelque chose de plus trans-
cendant : la voiture la plus vendue, la religion en vogue
ou un extra en fin de mois. Tout le monde criait, des per-
sonnages plus insignifiants les uns que les autres se succé-
daient, et pas un n’échappait a cette ambiance d’attraction
de foire. L’envoi de ce courrier était un geste inhabituel
chez elle, une maniére détournée d’affronter le probléme,
et en fonction de la réponse qu’elle recevrait, il se pourrait
bien qu’elle aussi coure le risque de se couvrir de ridicule.
Elle se signa. Sans étre croyante, elle avait foi en certains
principes qu’on lui avait inculqués durant ’enfance, en
certaines valeurs qui déterminent la création ou le déclin,
un systéme fonctionnant selon des regles établies et identi-
fiables. Un refuge contre la peur.

Vendredt, décembre, 11113

Depuis les fenétres du FBI, on jouissait sur Federal Plaza
d’un paysage de lingots d’argent et de mastodontes du néo-
gothique américain. A son bureau, Sailesh Mathur, pensif,
grignotait un petit gateau nappé de sucre glace accompagné
d’un café. Il méditait sur ses angoisses, les tensions que
connaissait son couple depuis quelques mois, les cris et les
disputes, les larmes ameres, les gorges nouées. Comment
accepter que Kavita et lui, bien que vivant sous le méme
toit, dormant dans le méme lit, emploient de plus en plus
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d’énergie a faire les choses chacun de leur c6té (avec ou
sans les enfants). Le pire, c’était combien il désirait ces
moments d’isolement. Apres tout le mal que ’on se donne
pour trouver quelqu’un avec qui partager sa vie et fonder
une famille, il est tout de méme terrible que cette solitude
soit ce que ’on désire le plus, la seule chose qui aide a
garder la raison — méme si on aime cette personne, méme si
elle nous manque.

— Il en reste? lui demanda Daniel depuis son bureau.

Sailesh ne répondant pas, Daniel réitéra sa question. Son
collégue s’excusa.

— Bien sar. Qu’est-ce que tu veux? Chocolat, sucre glace...

Daniel lui signifia que ¢a lui était égal, et Sailesh regarda
longuement les donuts, évaluant les différentes options, et
finit par en choisir un aux couleurs radioactives. Le soin
avec lequel il s’acquitta de cette mission rappela a Daniel
une phrase entendue dans un film : «’argent importe
moins a notre organisation que de savoir a qui se fier.» Il
le remercia, engloutit le giteau entre deux gorgées d’un
énorme café — il comptait sur ’effet placebo de la caféine
qui, si elle agissait généralement au bout d’une demi-
heure, mettrait deux fois plus de temps a étre efficace dans
ce breuvage dilué — et accorda toute son attention aux
dossiers ouverts devant lui. Ils avaient passé la matinée a
éplucher la masse d’informations recueillie sur le Samovar.
Accords secrets, magouilles, pots-de-vin, détournements
de fonds, extorsions, assassinats... Ilya Mikhailev, alias
Chevengour, était a lui tout seul un manuel du parfait cri-
minel. Pour en arriver la, il s’était formé au sein de I’or-
ganisation Solsnetskaia de Moscou, la plus étendue et la
plus puissante de ’ex-Union soviétique. Apres avoir gravi
tous les échelons pour atteindre le grade de Pakhan, ou
chef, il avait atterri a ’aéroport Kennedy dans les années
1990 pour créer une branche de ’organisation a Man-
hattan et mettre un peu d’ordre dans les groupes russes,
actifs mais désorganisés, qui pullulaient a New York a cette
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époque. Le FBI I’avait placé sous surveillance, le soup-
connant d’étre mélé, au sein du ROC — le Russian Orga-
nized Crime —, a des affaires de racket, traite de Blanches,
trafic de stupéfiants, jeux, meurtres, fraudes a la carte ban-
caire... Daniel se fit la réflexion que Chevengour avait par-
faitement saisi que le grand pilier de I’Occident, le loisir,
serait sa principale source de bénéfices. De sorte qu’llya
Mikhailev s’était contenté d’étre un prestataire de ser-
vices, fussent-ils illégaux, et avait mis en place un marché
noir similaire a celui qui existait dans son pays d’origine.
Daniel brassa les photos et tomba sur celles des cadavres
d’Anatoli Grossman et de Vassili Artelev, deux des briga-
diers, ou lieutenants, de Chevengour, puis sur celles des
corps des hommes de main et des serveurs. Apparemment,
tout indiquait qu’ils attendaient quelqu’un, et pas n’im-
porte qui, un Laat-saab, comme disait Sailesh, un gros
poisson.

— Mais qui? se demanda Daniel de maniére rhétorique.

— Quelqu’un de suffisamment important pour qu’on
sorte I’argenterie.

— 11 va falloir qu’on revoie ce cuisinier. Et le garde du
corps aura peut-étre quelque chose a dire aussi, s’il s’en
sort — il se lissa I’aréte du nez. On sait comment il va?

— Bof...

Daniel regarda Sailesh, lequel détourna la téte, ce qui ne
présageait rien de bon.

—1I1 y a un truc que je ne comprends pas: si on les a
abattus avant de mettre le feu au restaurant, c’est le signe
d’une guerre entre clans, non? Or, c’est plutdét calme en ce
moment.

— Et d’aprés ce qu’on m’a dit, ce n’est pas pres de bouger.

— Can’a aucun sens.

Daniel chercha parmi les dossiers éparpillés sur son
bureau.

— Et les caméras?

— Pour l’instant, on a juste quelques déclarations et des
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photos, disons... intéressantes. Pour les caméras de surveil-
lance, il va falloir attendre un peu.

Daniel s’abstint de tout commentaire.

— Quant a P’explosif... Les analyses ont conclu a I’utili-
sation de RDX, un composant granulé mélangé a du plastic.
Cyclotri... — il buta sur le mot, puis réussit a aligner toutes
les syllabe : Cyclotriméthylénetrinitramine, un explosif mili-
taire...

— Un des plus puissants, affirma Sailesh.

— On a trouvé les restes d’un détonateur, ils ont da 1’ac-
tiver a distance. Mais notre homme ne devait pas se trouver
bien loin. Qu’on continue d’examiner tous ces éléments, il
va bien apparaitre quelque part.

— Daniel, j’ai I'impression qu’on ne verra pas ce gars dans
les vidéos des caméras de surveillance.

— Pourquoi?

— Il m’a I’air de savoir ce qu’il fait.

— 11 a peut-étre été pointilleux lors de la préparation,
mais il ne peut pas contrdler tous ceux qui étaient dans le
secteur.

— Alors il va falloir continuer de se coltiner les déclara-
tions et les photos de caniches...

Daniel but une gorgée de café. Sailesh engouffra le
dernier giteau et tapota sur la table avec son index.

—Tu oublies un détail, lacha-t-il.

— Quoi?

— Comment se sont-ils procurés du RDX? Ce n’est pas un
explosif qu’on trouve dans la premiére quincaillerie venue.

— Non, je sais. On peut en déduire beaucoup de choses,
de ¢a et du détonateur.

— On peut en déduire que ce type a regcu une formation
militaire, qu’il sait manier les explosifs, qu’il connait des
gens qui peuvent lui fournir du RDX...

— Et qu’il ne va pas faire beaucoup d’erreurs.

— Et qu’il ne va pas faire beaucoup d’erreurs, non.

Daniel se passa la langue sur les lévres, un tic que Sailesh
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n’eut aucun mal a interpréter. Il connaissait bien son
coéquipier, c’était la son hymne a I’action, comme un
antidote a ses angoisses.

— Bon, on verra. Il faut d’abord découvrir pourquoi Che-
vengour a été éliminé.

—Tu sais qu’on n’est jamais aussi bien informé que par
I’ennemi.

Daniel acquiesca; il ressentait une étrange confusion et
une froide détermination, I’intuition d’étre en présence
d’un rival de poids.

— 11 va falloir qu’on donne quelques coups de pied dans
la fourmiliere, Sai.

— J’irai voir ce qui se passe dans la rue. Et qu’est-ce qu’on
fait d’Interpol ?

— On les met dans le coup, ils savent peut-étre d’ou sort
notre nouveau coursier. Et qui a command¢ la livraison.

Durant quelques secondes, la ville, délicieusement dif-
ficile, comme I’avait qualifiée le Times, les absorba dans sa
frénésie, ses enchevétrements, son indépendance, sa réfé-
rence constante a elle-méme, toujours aussi familiére et tou-
jours totalement impénétrable. La sonnerie insistante d’un
téléphone rompit le silence, et Daniel fit signe a Sailesh,
le plus prés de I’appareil, de décrocher. Sailesh attrapa le
combiné et répondit par des monosyllabes, de plus en plus
stupéfait. Il ouvrit la bouche pour parler, mais rien n’en
sortit; il fouilla sur sa table, sous le monceau de feuilles, et,
s’adressant a Daniel, fit mine d’écrire. Ce dernier lui lanca
un stylo et le regarda griffonner sur une feuille. Sailesh mit
un terme a la conversation et raccrocha, son visage cuivré
exprimant la quintessence de la surprise.

— Quoi? dit Daniel.

—Tu ne vas pas me croire, répondit Sailesh.

— Je crois presque tout.

— Ca te dit quelque chose, Erin Sohr?

— Erin... Erin... Merde, celle de la photo...

— Celle de la photo, oui.
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— Je pensais qu’elle ne travaillait plus.

— Apres tout le cirque qu’il y a eu autour de cette photo,
elle a arrété le journalisme, et maintenant, elle fait des trucs
moins risqués, des commandes pour des magazines.

— Mouais — Daniel lacha un sourire ambigu. Et qu’est-ce
qu’elle veut?

— Elle veut nous dire qui a mis la pagaille.

— Nous dire qui... répéta Daniel, interrogatif.

— Apparemment. Elle était dans les parages la nuit de
I’explosion, elle aurait pris des photos.

— Manquait plus que c¢a...

— Ce n’est pas ce qu’on voulait?

— Pas exactement. Une pseudo-célébrité dans une affaire
qui exige de la discrétion, ce n’est pas ce qui pouvait nous
arriver de mieux.

— Il faut faire avec. Et elle ne m’a pas I’air d’étre une de
ces hystériques qui voient Elvis acheter du beurre de caca-
huéte dans tous les Deli.

— C’est stir. Ou pas. Qu’est-ce qu’on fait?

— On peut la recevoir tout de suite. Elle est dehors, elle
attend.

Daniel se carra dans son fauteuil.

— Il faudrait que je réfléchisse...

— Réfléchis pendant que je leur dis de la laisser monter.

Sailesh passa un court appel et alla se poster a coté de la
machine a café. Quelques instants plus tard, on frappa a la
porte et Sailesh, avisant Daniel, leva les yeux au ciel. Il s’ap-
préta a accueillir Erin Sohr, tandis que Daniel adoptait une
attitude délibérément froide. Ce dernier ne voyait pas trop
comment une ancienne reporter de guerre, possiblement
perturbée par des années d’atrocités et, surtout, par les cir-
constances qui ’avaient fait se retirer, aurait pu découvrir
ce saint Graal. Sailesh regut la journaliste avec son sourire
le plus persuasif et chaleureux et une poignée de main a
laquelle elle répondit aussi brievement que mollement. Il
I’accompagna jusqu’a une chaise placée devant le bureau
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de Daniel, lequel se plia lui aussi au rituel de bienvenue;
il Pinvita ensuite a s’asseoir, lui proposa un café qu’elle
refusa. Erin se débarrassa de sa parka et de son bonnet de
laine, posa son sac au sol, prés du barreau de la chaise, et
mit un certain temps a regarder Daniel dans les yeux, ce qui
lui laissa quelques secondes supplémentaires pour étudier
la jeune femme. Bien qu’il se souvint I’avoir vue dans une
interview, il fut surpris par son apparente fragilité; elle
n’avait rien d’une personne capable de zigzaguer dans la
ligne de mire du Dragounov d’un sniper ou de photogra-
phier imperturbablement des hommes a qui I’on a passé un
pneu enflammé autour du cou. Elle était de taille moyenne,
plutdt anguleuse, avait des cheveux noirs, suffisamment
longs pour pouvoir les nouer. Sa peau pale et les petites
taches charbonneuses laissées par son mascara sous ses cils
lui donnaient des airs de Sasha Grey, la lolita californienne
du porno, mais sans sa sensualité magnétique. Elle portait
un jean et un chemisier clair dont deux boutons dégrafés
laissaient entrevoir la toile d’araignée écrue d’un soutien-
gorge. Seules de légeres pattes-d’oie indiquaient qu’elle
avait atteint la quarantaine.

— Bienvenue, madame Sohr, dit Daniel en posant les
mains sur le bureau.

—Je vous remercie de me recevoir aussi rapidement,
je sais que ce n’est pas dans vos habitudes, dit-elle assez
sechement. De recevoir tout court, d’ailleurs.

— Il n’est pas non plus habituel que quelqu’un comme
vous vienne nous rendre visite, la flatta Sailesh.

Erin ne releva pas. Elle examina les piles de dossiers, les
post-it qui poussaient partout comme des champignons et
fronga imperceptiblement le nez devant une légere odeur de
désinfectant. Du café coulait dans une sphére de verre.

— J’ai essayé d’obtenir un rendez-vous, mais toutes vos
lignes étaient occupées, alors j’ai décidé de venir. J’espere
ne pas avoir pris trop de libertés. Je ne I’aurais pas fait sans
étre stire d’avoir quelque chose d’important.



