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Préface

Ils sortent. De terre, de l’ombre. Du tunnel 
quotidien. Du boulot ou du métro. Du tatami 
ou du terrain de foot. Des catégories rigides 
engendrées par une pensée préfabriquée. De leur 
cuisine ou de leur salle de classe. Jusqu’aux génies 
préposés à exaucer les vœux qui consentent à 
sortir des bagues, gentiment, gracieusement… 
D’autres refusent de s’extirper hors de leur lit, 
mais le lecteur est confronté à une seule et même 
résistance : tous disent « pouce ! »

Des grévistes ? De vieux anars ou de jeunes indi-
gnados ? Des syndicalistes revendicatifs ? À moins 
que nous ne soyons en présence de « déconsumé-
ristes » ? Ou, peut-être, d’avatars de Bartleby – ce 
personnage de Melville qui  préfère ne pas… Un 
Bartleby qui aurait émigré de New York à Paris, 
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du dix-neuvième siècle au vingt et unième ? Non 
non, pas exactement. Les termes habituels ne 
collent plus. Et s’il s’agissait en fait d’échapper 
à un langage convenu ? D’enrayer la méca-
nique apparemment bien huilée d’un engrenage 
absurde afin de pouvoir tresser des liens diffé-
rents ?

L’utopie, par définition, n’a pas de lieu. Avec 
bonheur, avec culot, Nathalie Peyrebonne 
s’amuse à lui en conférer plusieurs. Des lieux 
familiers aux Parisiens : la rue d’Amsterdam, la 
place Vendôme, les abords de l’Élysée, la terrasse 
d’un bistrot… Imperceptiblement, puis avec 
de plus en plus d’aisance et d’énergie, les fron-
tières et les lignes de force bougent, des rythmes 
inédits se faufilent, impulsent des désirs neufs, 
un langage s’invente et les hasards deviennent 
féconds : « quelque chose se dilate ». Et la respi-
ration du lecteur également. Alors, on joue ? On 
« rêve » ? On « grève » ? Tant qu’à localiser l’utopie, 
autant s’autoriser un néologisme. Nathalie 
Peyrebonne nous invite allégrement à casser les 
codes en brodant autour de ce métissage, aussi 
ludique qu’astucieux, de rêve et de grève.

J’aime la construction de cette histoire par 
brèves séquences, toniques, incisives. On croit 



P ré  f a c e

9

avoir largué en chemin un personnage et on est 
ravi de le retrouver plus loin, agréablement méta-
morphosé. J’aime ce regard à la fois tendre et 
acéré sur des vies qui s’enlisaient et qui soudain, 
en quête de sens, s’accordent, joyeusement mais 
avec gravité, une pause, un virage, une échappée, 
une métamorphose. Ou une vraie rencontre. 
J’aime cet art d’égratigner d’un coup de patte 
félin les modes et conformismes contemporains, 
du papier hygiénique écologique au petit mais 
indispensable manuel du parfait cadre com-
mercial. Au passage, je savoure cette très subtile 
« microsociologie » du garçon de café parisien. Et 
j’avoue avoir un faible pour ce personnage haut 
placé qui, dans sa vie affective, a peut-être un peu 
trop joué au « cow-boy solitaire » mais qui saura 
renoncer à la politique pour l’écriture.

Je savoure également l’évocation discrète, mais 
fort bienvenue, de ces figures contestataires que 
furent l’écrivain Georges Darien (réfractaire à 
tout, au pouvoir, à l’armée, à la démocratie, au 
syndicalisme, et même à l’anarchisme…) et  
Ferdinand Lop, l’utopiste humoriste du Quartier 
latin, drôle et bourru, avant, pendant et après les 
événements de Mai 68. Lop qui suggérait de pro-
longer le boulevard Saint-Michel jusqu’à la mer…
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Tout à la fin de cette « fable », habilement et 
gaillardement concoctée, demeure un activiste 
râleur et rageur, un forcené récalcitrant, « le crétin 
pragmatique », qui se condamne lui-même à une 
radicale solitude. On a plaisir à tourner la page.

claude pujade-renaud



« Mais entrons maintenant dans le vif du 
sujet car, comme dit le poète, “le soir tombe et 
le grand jaguar blanc se glisse dans nos rêves”. »

jean-baptiste botul,  
La Vie sexuelle d’Emmanuel Kant
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Le moment, enfin, est arrivé.
Moment attendu, imaginé, fantasmé patiem

ment au fil des années.
Car, comme tant d’autres, il passe sa vie à se 

préparer, à anticiper peurs, angoisses ou bon-
heurs – carpe diem mon œil, l’homme ne pense 
qu’au lendemain  –, il répète, il peaufine pour 
le jour où ; il accepte aussi par avance de rester 
peut-être toute une vie en coulisse, toute une vie 
hors de la scène désirée, toute une vie loin des 
regards. Comme tant d’autres, il n’en poursuit 
pas moins ses préparatifs et ses rêves, avec chaque 
jour un peu plus de cette acuité immense qui est 
donnée à celui qui se trouve malheureusement à 
l’abri des lumières aveuglantes.

Seulement là, c’est le moment. Il n’a plus 
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qu’à. Il a tant imaginé cet instant qu’il ressent 
de façon presque palpable la vanité qu’il y a à le 
jouer, enfin, après en avoir tant de fois combiné 
les moindres détails, après l’avoir tant de fois 
déjà vécu. Comme dans ses rêves, il va s’avancer, 
inspirer profondément, expulser l’air lorsque 
son pied touchera le ballon, il y aura cette  
lente trajectoire, ce ralenti magnifique, ô-ballon-
suspends-ton-vol, l’entrée dans les buts, le filet, 
le visage du gardien, les embrassades des coéqui-
piers, les hurlements des supporters, les félicita-
tions de l’entraîneur, du patron du club, le titre 
dans le journal.

Il est devant les buts, il est prêt à tirer, son 
esprit est un kaléidoscope où se bousculent des 
fragments d’images, des sons et des couleurs : le 
Président de la République présentant ses vœux 
peu avant le match – les mains entrecroisées, 
les pouces ramenés constamment vers le haut 
façon empereur romain –, la façade de l’Élysée, 
le drapeau tricolore, et sa tête à lui, sa petite 
tête de footballeur, comme détachée du corps, 
le tout noyé dans un rouge éblouissant parsemé 
d’étoiles vertes. Noyé, ballotté, emporté, il va 
perdre pied, cherche un repère, un point d’appui, 
voit le ballon.
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Le ballon : inerte, terne, et bêtement posé sur 
la pelouse.

Un ballon n’a ni sentiments, ni états d’âme. 
Rien. Un ballon ne peut être que très con.

Et au fond peu importe, puisqu’il ne s’agit que 
de taper dedans, pour la trajectoire magnifique, 
le but, les embrassades, les hurlements, etc.

Une sorte de formalité.
Comme les vœux du Président, une formalité. 

Les formalités me fatiguent, se dit-il. Quelle tête 
de con, ce Président. « Un pays qui gagne… », 
quelle rengaine, quelle scie, et allez hop, bonne 
année, mes chers compatriotes, je gagne, vous 
gagnez, nous gagnons, hein, c’est magnifique, 
c’est clair pour tout le monde ? allez hop, bonne 
année, sourire maîtrisé, vainqueur plein de 
morgue, mes chers compatriotes.

Il regarde le ballon.
Qui attend. Comme les spectateurs, l’arbitre ou 

les autres joueurs. Qu’il fasse ce qu’il doit faire. 
Ce qui est prévu. Qu’il joue son rôle, sa partition. 
C’est son tour, il n’y a pas de souffleur sur cette 
scène gazonnée mais il connaît ses répliques sur 
le bout des doigts. Il les a répétées tant de fois.

Mais là, il sent bien que non, qu’il ne pourra 
pas.
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Hochement de tête, un vague salut au ballon, 
con ou pas con, sans rancune mon vieux. Puis il 
se détourne et, tranquillement, prend le chemin 
des vestiaires.
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Louis

Dès le réveil, les bourdonnements. Ses acou
phènes sont de retour. Il a, certains jours,  
l’impression de vivre sur une station de radio 
mal réglée. Ce bruit ténu et variable qui  
l’accompagne, et l’activité à déployer pour s’en 
distraire : détourner l’attention, faire diversion 
grâce à d’autres sources sonores, écouter ail
leurs. Un combat éreintant. Intermittent, heu-
reusement. Il a ses jours blancs, et ses jours 
bourdonnants.

Journée bourdonnante donc. Perspective épui-
sante.

Ça et le reste. Comment dire. Un poste 
enviable, une carrière fulgurante, une popularité 
impressionnante, difficile de se plaindre quand 
on est ce qu’il est, Premier ministre d’une grande 
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puissance, cinquante-huit ans, autant dire la fleur 
de l’âge, une allure certaine avec ses cheveux 
argentés, abondants, coiffés vers l’arrière – il est 
l’homme à la crinière d’argent des journaux –, 
visage bien dessiné, yeux clairs qui révèlent ce 
qu’il est au fond : un poète, un homme aux 
horizons élargis, pris dans un monde politique 
dont la médiocrité l’étonne ou le lasse, selon 
les jours, lui qui se plaît à griffonner des his-
toires sur les petits papiers qui l’accompagnent 
partout.

Il le disait récemment à une jeune journaliste, 
il aime faire le point rapidement, mentalement, 
dans son lit chaque matin avant de se lever : 
il considère la journée qui va se déployer, en 
évalue par avance le rythme, les lourdeurs, les 
articulations, y loge avec adresse quelques pas-
sages confortables qu’il savourera jalousement. 
Comme certains roulent à l’avance les ciga-
rettes qu’ils fumeront bien après pour anticiper 
le plaisir qu’ils en tireront, lui se prépare dès le 
matin de belles échappées, et s’en délecte.

La veille au soir, il a assisté aux vœux du Pré-
sident dans un salon privé de l’Élysée, privilège 
de privilégié. Il connaissait le texte à l’avance, 
aurait presque pu le réciter mot à mot mais, 
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étrangement, l’allocution lui a fait de l’effet, un 
effet d’ailleurs un peu inattendu car indénia-
blement oppressant. Un je-ne-sais-quoi d’un 
peu trop appuyé, vers la fin, ou dans l’ensemble, 
enfin il avait ressenti une contrainte désagréable, 
un léger écœurement. Il connaît pourtant bien la 
frénésie présidentielle, si éloignée de son propre 
flegme, de cet homme qui ne peut concevoir de 
temps mort, de cet homme toujours tendu vers 
le plus, avoir plus, commander plus, s’agiter plus. 
Le discours aux métaphores guerrières sur notre 
beau pays qui doit gagner toute une série de 
batailles dans des secteurs divers et variés, rien 
de nouveau, la routine, mais, inexplicablement, 
il s’est senti oppressé. Légèrement. Et ce matin, 
ses acouphènes sont de retour.

Cela ne l’empêchera pas de se lever et de faire, 
comme il le fait depuis toujours, ce que l’on 
attend de lui. Il se dit qu’il est un vaillant petit 
soldat, soldat poète comme il y en a tant eu, l’his-
toire est pleine de ces hommes ayant tout autant 
manié la plume que l’épée. Mais enfin la poésie 
fait bien rigoler le Président, qui doit d’ailleurs 
en ce moment même commencer à fulminer : le 
téléphone sonne, sur la table de chevet, comme 
chaque matin, mais Louis aujourd’hui se dit qu’il 
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tendra le bras dans un petit moment, qu’une  
fois n’est pas coutume il va s’accorder quelques 
instants, comme ça, une respiration, trois fois 
rien.
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Edmond

Jamais levé aussi tôt, Edmond, d’habitude. 
Edmond l’oiseau de nuit, disait sa mère, paix à 
son âme. Agent de sécurité dans un bar, jamais 
rentré avant cinq ou six heures du matin. Agent 
de sécurité ? Ah oui, videur, avait dit sa mère à 
l’époque, c’est plus tranquille que bandit ou tra-
fiquant. Au fond, elle n’avait pas tort, et Edmond 
mène sa petite vie comme il le ferait d’une barque 
sur le lac Léman. Plutôt satisfait de son sort, 
alternant les heures consacrées à sa passion pour 
la cuisine et celles accordées aux arts martiaux, 
l’homme des écarts improbables, répète Yannick, 
l’entraîneur du dojo.

Tombé du lit ce matin, un bol de café, forme 
étonnante, la patate dirait Yannick, alors vite un 
plan d’attaque, avant d’enchaîner les actions, 
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les mouvements, fluidité, rapidité, agilité, pas  
d’hésitation. Le marché, de quoi faire un plat aux 
petits oignons, la cuisine, puis l’entraînement, et 
voilà, la journée est déjà pleine. Pour le choix du 
plat, ne mollissons pas, surtout continuer dans la 
même veine.

Sans être le moins du monde monomaniaque, 
Edmond est de ces hommes qui s’investissent 
toujours intensément et complètement dans 
ce qu’ils font : choisir un sujet, en faire le tour 
au pas de charge, avant de s’en emparer, gou-
lûment, d’en explorer les moindres recoins, d’en 
retourner tous les tiroirs, c’est ainsi que l’on peut 
maîtriser, et que l’on peut passer à autre chose. 
Sa période cuisine japonaise – huit mois –, qui 
explique la présence un brin incongrue d’un 
certain nombre d’ustensiles dans sa cuisine 
–  comme l’éventail, utile pour éventer le riz 
vinaigré au cours de sa préparation –, a précédé 
celle qu’il explore maintenant avidement : la 
cuisine européenne de la Renaissance. Blanc-
manger, sauce cameline ou poudre de duc : les 
mots évocateurs s’ouvrent sur des saveurs jouis-
sives pour qui cherche l’inédit et le trouve alors 
dans l’ancien, le très ancien – sous la poussière 
des incunables, les fumets des ragoûts, brouets 
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ou tourtes  –, revu à la chaleur moderne des 
plaques de cuisson en vitrocéramique.

Là, il hésite, entre une tourte aux carottes 
baignées de verjus et des beignets de courge au 
vinaigre et au miel.

Et puis après tout, l’hésitation n’étant pas 
son fort, il se lève, enfile un sweat, et se dit qu’il 
choisira sur place en fonction de l’allure des 
légumes. Porte claquée, escaliers dégringolés, en 
trois minutes il est dans la rue.
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Céleste

« Bien la peine de s’appeler Céleste si c’est 
pour passer sa vie sous terre. »

C’est ahurissant, le retard avec lequel nous 
réalisons les évidences. Celle qui vient de se faire 
cette réflexion douce-amère porte ce prénom 
depuis bientôt trente-sept ans et conduit des 
métros sous terre depuis plus de dix ans. La 
remarque à peine énoncée, le décalage n’échappe 
d’ailleurs pas à l’intéressée, qui ajoute dans un 
demi-sourire, et toujours à voix basse : « C’est 
sûrement parce que je suis blonde. » Sauf que ces 
préjugés de couleur, tout le monde sait cela, ne 
s’appliquent qu’à celles ayant les cheveux longs, 
celles qui peuvent donc gracieusement soulever 
leurs jolies épaules et les faire ainsi rebiquer dans 
le plus pur style blonde. Seulement Céleste a les 
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cheveux coupés à la garçonne, et fait donc partie 
de ces femmes bénéficiant d’une dérogation 
qui leur permet généralement d’échapper aux 
blagues attendues. C’est comme ça.

Alors quoi ? Alors rien. La preuve juste que l’on 
vit tous dans un tunnel, conducteur de métro ou 
pas. À se lever tôt pour aller se jeter dans notre 
quotidien et gagner notre pain quotidien par un 
labeur quotidien, à rentrer crevés pour aller vivre 
un peu, allez, tout de même, c’est important la 
vie, la vie en rose, la vie en noir, c’est la vie, parfois 
même, dans la vie, on fait des enfants, on tombe 
amoureux – sans toi ma vie ne rime à rien  –, 
n’allez pas croire, c’est fou ce qu’on arrive à faire 
quand on n’a le temps de rien faire. Le travail, 
divinité moderne à adorer sans s’arrêter au fait 
qu’il est censé nous apporter notre pitance, car le 
Travail, a dit le Président hier soir dans ses vœux, 
le Travail est une valeur, n’est-ce pas, une Valeur 
Fondamentale, pas comme l’oisiveté, n’est-ce 
pas, mère de tous les vices et de tous les emmer-
dements pour tous les gouvernements.

Céleste est donc descendue dans son métro ce 
matin, avant l’aube, avec le sentiment nouveau 
d’aller s’y enterrer. Une petite pensée pour son 
voisin beatnik qui, lui, plane toute la journée, 


