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Préface

Ils sortent. De terre, de I’ombre. Du tunnel
quotidien. Du boulot ou du métro. Du tatami
ou du terrain de foot. Des catégories rigides
engendrées par une pensée préfabriquée. De leur
cuisine ou de leur salle de classe. Jusqu’aux génies
préposés a exaucer les veeux qui consentent a
sortir des bagues, gentiment, gracieusement...
D’autres refusent de s’extirper hors de leur lit,
mais le lecteur est confronté a une seule et méme
résistance : tous disent «pouce !»

Des grévistes ? De vieux anars ou de jeunes ndi-
gnados? Des syndicalistes revendicatifs? A moins
que nous ne soyons en présence de «déconsumeé-
ristes» ? Ou, peut-étre, d’avatars de Bartleby — ce
personnage de Melville qui préfére ne pas... Un
Bartleby qui aurait émigré de New York a Paris,
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du dix-neuviéme siécle au vingt et uniéme? Non
non, pas exactement. Les termes habituels ne
collent plus. Et s’il s’agissait en fait d’échapper
a un langage convenu? D’enrayer la méca-
nique apparemment bien huilée d’un engrenage
absurde afin de pouvoir tresser des liens diffé-
rents?

L’utopie, par définition, n’a pas de lieu. Avec
bonheur, avec culot, Nathalie Peyrebonne
s’amuse a lui en conférer plusieurs. Des lieux
familiers aux Parisiens : la rue d’Amsterdam, la
place Vendome, les abords de I’Elysée, la terrasse
d’un bistrot... Imperceptiblement, puis avec
de plus en plus d’aisance et d’énergie, les fron-
tieres et les lignes de force bougent, des rythmes
inédits se faufilent, impulsent des désirs neufs,
un langage s’invente et les hasards deviennent
féconds : «quelque chose se dilate». Et la respi-
ration du lecteur également. Alors, on joue? On
«réve»? On «greve»? Tant qu’a localiser ’utopie,
autant s’autoriser un néologisme. Nathalie
Peyrebonne nous invite allégrement a casser les
codes en brodant autour de ce métissage, aussi
ludique qu’astucieux, de réve et de greve.

Jaime la construction de cette histoire par
bréves séquences, toniques, incisives. On croit
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avoir largué en chemin un personnage et on est
ravi de le retrouver plus loin, agréablement méta-
morphosé. J’aime ce regard a la fois tendre et
acéré sur des vies qui s’enlisaient et qui soudain,
en quéte de sens, s’accordent, joyeusement mais
avec gravité, une pause, un virage, une échappée,
une métamorphose. Ou une vraie rencontre.
Jaime cet art d’égratigner d’un coup de patte
félin les modes et conformismes contemporains,
du papier hygiénique écologique au petit mais
indispensable manuel du parfait cadre com-
mercial. Au passage, je savoure cette tres subtile
«microsociologie» du gargon de café parisien. Et
j’avoue avoir un faible pour ce personnage haut
placé qui, dans sa vie affective, a peut-étre un peu
trop joué au «cow-boy solitaire» mais qui saura
renoncer a la politique pour I’écriture.

Je savoure également I’évocation discréte, mais
fort bienvenue, de ces figures contestataires que
furent I’écrivain Georges Darien (réfractaire a
tout, au pouvoir, a ’armée, a la démocratie, au
syndicalisme, et méme a I’anarchisme...) et
Ferdinand Lop, I'utopiste humoriste du Quartier
latin, drdle et bourru, avant, pendant et apres les
événements de Mai 68. Lop qui suggérait de pro-
longer le boulevard Saint-Michel jusqu’a la mer...
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Tout a la fin de cette «fable», habilement et
gaillardement concoctée, demeure un activiste
raleur et rageur, un forcené récalcitrant, «le crétin
pragmatique», qui se condamne lui-méme a une
radicale solitude. On a plaisir a tourner la page.

CLAUDE PUJADE-RENAUD



«Mais entrons maintenant dans le vif du
sujet car, comme dit le poete, “le soir tombe et
le grand jaguar blanc se glisse dans nos réves”.»

JEAN-BAPTISTE BOTUL,

LaVie sexuelle d’Emmanuel Kant






Le moment, enfin, est arrivé.

Moment attendu, imaginé, fantasmé patiem-
ment au fil des années.

Car, comme tant d’autres, il passe sa vie a se
préparer, a anticiper peurs, angoisses ou bon-
heurs — carpe diem mon cil, ’homme ne pense
qu’au lendemain —, il répéte, il peaufine pour
le jour ou; il accepte aussi par avance de rester
peut-étre toute une vie en coulisse, toute une vie
hors de la scéne désirée, toute une vie loin des
regards. Comme tant d’autres, il n’en poursuit
pas moins ses préparatifs et ses réves, avec chaque
jour un peu plus de cette acuité immense qui est
donnée a celui qui se trouve malheureusement a
I’abri des lumiéres aveuglantes.

Seulement la, c’est le moment. Il n’a plus
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qu’a. Il a tant imaginé cet instant qu’il ressent
de facon presque palpable la vanité qu’ily a a le
jouer, enfin, aprés en avoir tant de fois combiné
les moindres détails, aprés ’avoir tant de fois
déja vécu. Comme dans ses réves, il va s’avancer,
inspirer profondément, expulser I’air lorsque
son pied touchera le ballon, il y aura cette
lente trajectoire, ce ralenti magnifique, 6-ballon-
suspends-ton-vol, I’entrée dans les buts, le filet,
le visage du gardien, les embrassades des coéqui-
piers, les hurlements des supporters, les félicita-
tions de P’entraineur, du patron du club, le titre
dans le journal.

Il est devant les buts, il est prét a tirer, son
esprit est un kaléidoscope ou se bousculent des
fragments d’images, des sons et des couleurs : le
Président de la République présentant ses veeux
peu avant le match — les mains entrecroisées,
les pouces ramenés constamment vers le haut
facon empereur romain —, la facade de I’Elysée,
le drapeau tricolore, et sa téte a lui, sa petite
téte de footballeur, comme détachée du corps,
le tout noyé dans un rouge éblouissant parsemeé
d’étoiles vertes. Noyé, ballotté, emporte, il va
perdre pied, cherche un repére, un point d’appui,
voit le ballon.

14
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Le ballon : inerte, terne, et bétement posé sur
la pelouse.

Un ballon n’a ni sentiments, ni états d’ame.
Rien. Un ballon ne peut étre que trés con.

Et au fond peu importe, puisqu’il ne s’agit que
de taper dedans, pour la trajectoire magnifique,
le but, les embrassades, les hurlements, etc.

Une sorte de formalité.

Comme les veeux du Président, une formalité.
Les formalités me fatiguent, se dit-il. Quelle téte
de con, ce Président. «Un pays qui gagne...»,
quelle rengaine, quelle scie, et allez hop, bonne
année, mes chers compatriotes, je gagne, vous
gagnez, nous gagnons, hein, c’est magnifique,
c’est clair pour tout le monde? allez hop, bonne
année, sourire maitrisé, vainqueur plein de
morgue, mes chers compatriotes.

Il regarde le ballon.

Qui attend. Comme les spectateurs, ’arbitre ou
les autres joueurs. Qu’il fasse ce qu’il doit faire.
Ce qui est prévu. Qu’il joue son role, sa partition.
C’est son tour, il n’y a pas de souffleur sur cette
scéne gazonnée mais il connait ses répliques sur
le bout des doigts. Il les a répétées tant de fois.

Mais la, il sent bien que non, qu’il ne pourra
pas.
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Hochement de téte, un vague salut au ballon,
con ou pas con, sans rancune mon vieux. Puis il
se détourne et, tranquillement, prend le chemin
des vestiaires.



Louis

Deés le réveil, les bourdonnements. Ses acou-
phénes sont de retour. Il a, certains jours,
I’impression de vivre sur une station de radio
mal réglée. Ce bruit ténu et variable qui
I’accompagne, et ’activité a déployer pour s’en
distraire : détourner I’attention, faire diversion
grace a d’autres sources sonores, écouter ail-
leurs. Un combat éreintant. Intermittent, heu-
reusement. Il a ses jours blancs, et ses jours
bourdonnants.

Journée bourdonnante donc. Perspective épui-
sante.

Ca et le reste. Comment dire. Un poste
enviable, une carriére fulgurante, une popularité
impressionnante, difficile de se plaindre quand
on est ce qu’il est, Premier ministre d’une grande
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puissance, cinquante-huit ans, autant dire la fleur
de I’age, une allure certaine avec ses cheveux
argentés, abondants, coiffés vers ’arriere — il est
I’homme a la criniére d’argent des journaux —,
visage bien dessiné, yeux clairs qui révelent ce
qu’il est au fond : un poéte, un homme aux
horizons élargis, pris dans un monde politique
dont la médiocrité I’étonne ou le lasse, selon
les jours, lui qui se plait a griffonner des his-
toires sur les petits papiers qui ’accompagnent
partout.

Il le disait récemment a une jeune journaliste,
il aime faire le point rapidement, mentalement,
dans son lit chaque matin avant de se lever:
il considére la journée qui va se déployer, en
évalue par avance le rythme, les lourdeurs, les
articulations, y loge avec adresse quelques pas-
sages confortables qu’il savourera jalousement.
Comme certains roulent a ’avance les ciga-
rettes qu’ils fumeront bien apres pour anticiper
le plaisir qu’ils en tireront, lui se prépare deés le
matin de belles échappées, et s’en délecte.

La veille au soir, il a assisté aux voeux du Pré-
sident dans un salon privé de I’Elysée, privilege
de privilégié. Il connaissait le texte a 1’avance,
aurait presque pu le réciter mot a mot mais,
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étrangement, ’allocution lui a fait de I’effet, un
effet d’ailleurs un peu inattendu car indénia-
blement oppressant. Un je-ne-sais-quoi d’un
peu trop appuyé, vers la fin, ou dans ’ensemble,
enfin il avait ressenti une contrainte désagréable,
un léger écceurement. Il connait pourtant bien la
frénésie présidentielle, si éloignée de son propre
flegme, de cet homme qui ne peut concevoir de
temps mort, de cet homme toujours tendu vers
le plus, avoir plus, commander plus, s’agiter plus.
Le discours aux métaphores guerriéres sur notre
beau pays qui doit gagner toute une série de
batailles dans des secteurs divers et variés, rien
de nouveau, la routine, mais, inexplicablement,
il s’est senti oppressé. Légérement. Et ce matin,
ses acouphenes sont de retour.

Cela ne ’empéchera pas de se lever et de faire,
comme il le fait depuis toujours, ce que I’on
attend de lui. Il se dit qu’il est un vaillant petit
soldat, soldat poéte comme il y en a tant eu, ’his-
toire est pleine de ces hommes ayant tout autant
manié la plume que I’épée. Mais enfin la poésie
fait bien rigoler le Président, qui doit d’ailleurs
en ce moment méme commencer a fulminer : le
téléphone sonne, sur la table de chevet, comme
chaque matin, mais Louis aujourd’hui se dit qu’il

19



REVE GENERAL

tendra le bras dans un petit moment, qu’une
fois n’est pas coutume il va s’accorder quelques
instants, comme ¢a, une respiration, trois fois
rien.



Edmond

Jamais levé aussi tot, Edmond, d’habitude.
Edmond Poiseau de nuit, disait sa mére, paix a
son ame. Agent de sécurité dans un bar, jamais
rentré avant cinq ou six heures du matin. Agent
de sécurité? Ah oui, videur, avait dit sa meére a
I’époque, c’est plus tranquille que bandit ou tra-
fiquant. Au fond, elle n’avait pas tort, et Edmond
meéne sa petite vie comme il le ferait d’une barque
sur le lac Léman. Plutét satisfait de son sort,
alternant les heures consacrées a sa passion pour
la cuisine et celles accordées aux arts martiaux,
I’homme des écarts improbables, répéte Yannick,
I’entraineur du dojo.

Tombé du lit ce matin, un bol de café, forme
étonnante, la patate dirait Yannick, alors vite un
plan d’attaque, avant d’enchainer les actions,
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les mouvements, fluidité, rapidité, agilité, pas
d’hésitation. Le marché, de quoi faire un plat aux
petits oignons, la cuisine, puis I’entrainement, et
voila, la journée est déja pleine. Pour le choix du
plat, ne mollissons pas, surtout continuer dans la
méme veine.

Sans étre le moins du monde monomaniaque,
Edmond est de ces hommes qui s’investissent
toujours intensément et complétement dans
ce qu’ils font : choisir un sujet, en faire le tour
au pas de charge, avant de s’en emparer, gou-
lidment, d’en explorer les moindres recoins, d’en
retourner tous les tiroirs, c’est ainsi que I’on peut
maitriser, et que ’on peut passer a autre chose.
Sa période cuisine japonaise — huit mois —, qui
explique la présence un brin incongrue d’un
certain nombre d’ustensiles dans sa cuisine
— comme I’éventail, utile pour éventer le riz
vinaigré au cours de sa préparation —, a précédé
celle qu’il explore maintenant avidement: la
cuisine européenne de la Renaissance. Blanc-
manger, sauce cameline ou poudre de duc : les
mots évocateurs s’ouvrent sur des saveurs jouis-
sives pour qui cherche I’inédit et le trouve alors
dans I’ancien, le trés ancien — sous la poussiére
des incunables, les fumets des ragotts, brouets
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ou tourtes —, revu a la chaleur moderne des
plaques de cuisson en vitrocéramique.

La, il hésite, entre une tourte aux carottes
baignées de verjus et des beignets de courge au
vinaigre et au miel.

Et puis aprés tout, I’hésitation n’étant pas
son fort, il se léve, enfile un sweat, et se dit qu’il
choisira sur place en fonction de I’allure des
légumes. Porte claquée, escaliers dégringolés, en
trois minutes il est dans la rue.



Céleste

«Bien la peine de s’appeler Céleste si C’est
pour passer sa vie sous terre.»

C’est ahurissant, le retard avec lequel nous
réalisons les évidences. Celle qui vient de se faire
cette réflexion douce-amére porte ce prénom
depuis bientdt trente-sept ans et conduit des
métros sous terre depuis plus de dix ans. La
remarque a peine énoncée, le décalage n’échappe
d’ailleurs pas a l’intéressée, qui ajoute dans un
demi-sourire, et toujours a voix basse : «C’est
stirement parce que je suis blonde.» Sauf que ces
préjugés de couleur, tout le monde sait cela, ne
s’appliquent qu’a celles ayant les cheveux longs,
celles qui peuvent donc gracieusement soulever
leurs jolies épaules et les faire ainsi rebiquer dans
le plus pur style blonde. Seulement Céleste a les
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cheveux coupés a la garconne, et fait donc partie
de ces femmes bénéficiant d’une dérogation
qui leur permet généralement d’échapper aux
blagues attendues. C’est comme ¢a.

Alors quoi? Alors rien. La preuve juste que ’on
vit tous dans un tunnel, conducteur de métro ou
pas. A se lever tot pour aller se jeter dans notre
quotidien et gagner notre pain quotidien par un
labeur quotidien, a rentrer crevés pour aller vivre
un peu, allez, tout de méme, c’est important la
vie, la vie en rose, la vie en noir, c’est la vie, parfois
méme, dans la vie, on fait des enfants, on tombe
amoureux — sans tol ma vie ne rime a rien —,
n’allez pas croire, c’est fou ce qu’on arrive a faire
quand on n’a le temps de rien faire. Le travail,
divinité moderne a adorer sans s’arréter au fait
qu’il est censé nous apporter notre pitance, car le
Travail, a dit le Président hier soir dans ses veeux,
le Travail est une valeur, n’est-ce pas, une Valeur
Fondamentale, pas comme l’oisiveté, n’est-ce
pas, meére de tous les vices et de tous les emmer-
dements pour tous les gouvernements.

Céleste est donc descendue dans son métro ce
matin, avant I’aube, avec le sentiment nouveau
d’aller s’y enterrer. Une petite pensée pour son
voisin beatnik qui, lui, plane toute la journée,
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