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Une voix résonne dans la chambre voisine. Anna délaisse
son livre et, d’un geste machinal, passe la main dans ses
cheveux chatains déja grisonnants qui tombent négli-
gemment sur ses épaules, lui cachant a moitié le visage.
Quand elle s’entend de nouveau appeler, elle pose son livre,
chausse ses pantoufles, éclaire le couloir et pénétre dans la
chambre obscure.

— Qu’est-ce que tu veux, maman?

— Aide-moi a me retourner, je n’y arrive pas.

D’une main, Anna attrape les doigts décharnés de sa
mere et, de I’autre, elle la prend par la taille et la fait bas-
culer. La peau est si fine et diaphane qu’on peut presque
voir au travers. Elle n’a plus une once de chair sur les os.

—Tu n’es pas allée au travail ?

— Il y a des heures que je suis rentrée. Il fait presque nuit.
J’étais a coté. Veux-tu que je te fasse un peu la lecture?

— Plus tard, j’aimerais dormir.

— Jallume la clim?

— Non, il ne fait pas chaud.

Anna louche sur la pendule. Elle a largement le temps
de préparer les médicaments. A cause de la chaleur, elle la
douchera d’abord, décide-t-elle. Elle reléve le store et ouvre
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la fenétre de la cuisine. Une brise 1égére s’engouffre. Aprés
avoir allumé la lumiére, elle s’installe un moment sur le
balcon avant de retourner dans la chambre.

Claudia est allongée, les yeux grands ouverts. Elle ne dort
pas.

— Debout, maman, on va se laver.

Anna retire le drap humide de sueur. Elle aurait quand
méme da brancher la climatisation. Elle lui soutient le dos
pour I’aider a se redresser, les pieds ballants dans le vide.
Puis elle lui enfile ses mules en toile tout en examinant
les orteils déformés, différemment a chaque pied. Elle
lui coupera les ongles tout a ’heure, aprés la douche. Pas
question d’oublier, sinon sa meére risquerait de se blesser.
Un rien la fait saigner. Anna découvre du sang dans ses
chaussons, un peu partout sur les draps. Elle panse chaque
jour ses plaies, ce qui n’empéche pas Claudia de rouspéter.

— Retire-moi ce pansement, ¢a ne cicatrisera jamais.

— N’y touche pas, maman. C’est trés bien comme ¢a.
Autrement, ¢a va s’infecter. On I’enlévera une fois que ce
sera gueéri.

Claudia tente quand méme d’arracher les bandages, elle
défait les nceuds, s’acharne a tirer dessus jusqu’a les réduire
en charpie.

— Aide-moi, bougonne-t-elle encore.

— Donne-moi les mains. Allez, l1éve-toi.

Claudia se cramponne a sa fille. On dirait que ses paumes
se sont élargies avec le temps, alors que le reste du corps
s’est ratatiné. Les mains sont décharnées, les bras couverts
de taches de vieillesse et d’escarres. Anna la souleve. Elle a
I’'impression que sa meére est sur le point de se disloquer,
qu’une articulation pourrait se démettre a tout moment et
que ses doigts osseux lui resteraient entre les mains. Elles se
font face. Anna sent son pouls battre furieusement dans ses
veines.

Elle la lache le temps d’attraper le déambulateur.

—Ony va.
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Claudia perd I’équilibre.

— Attention! glapit-elle d’une voix furieuse, effrayée.

— N’aie pas peur, je te tiens. Voila ton déambulateur.

Sa meére étreint si fort le cadre métallique que ses pha-
langes blanchissent.

— L’autre pied maintenant, dit Anna en approchant
I’appareil. Encore un peu et nous y sommes.

Sa mére avance a petits pas.

— Ralentis!

Anna s’empare de la vieille main et la pose sur la tige en
acier vissée au mur.

— Cay est, voila la barre d’appui.

Face au carrelage blanc, Claudia agrippe la poignée a
deux mains en ahanant.

— Je vais retirer les pansements, déclare Anna.

— De toute fagon, je n’en veux pas. Ca me géne et ¢a
empéche les plaies de guérir.

—Tu as entendu le docteur Katz? Il dit que c’est treés
efficace, au contraire.

Anna n’en peut plus et ce n’est que le début. Elle 6te déli-
catement les bandes blanches ou adhérent du sang séché et
des crottes enduites de pommade jaune. Elle se baisse pour
retirer celles entourant ses mollets. LLa, au moins, ¢a lui fera
moins mal, pense-t-elle pour se déculpabiliser.

— Maintenant, on se déshabille, annonce-t-elle en débou-
tonnant hativement ’ample peignoir.

Elle le renifle avant de ’accrocher a la patére. Sa mére a
énormément maigri. Elle flotte dans sa culotte trop grande
qui tombe par terre lorsque Anna la fait glisser sur ses hanches.

— Souléve un pied, maman. Trés bien. ’autre maintenant.

Claudia s’accroche a la barre fixée a la paroi.

— Jouvre le robinet, tu es préte?

Claudia ne quitte pas des yeux le sol carrelé.

— Pas trop chaud, Anna, tu entends? Le docteur Katz a
dit qu’il faut de I’eau tiede.

— Non, tu confonds. Il a parlé d’eau chaude.
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— Oui, mais avec toi, c’est toujours bouillant. J’ai la peau
a vif. Ca brile.

Anna pose une main au creux des reins de sa mere. Un
filet d’eau ruisselle sur la poitrine creuse, puis le long du
corps avant de s’évacuer dans la bonde.

—Etla,cava?

Elle a la trouille de glisser, c’est pour cela qu’elle s’énerve,
pense Anna en la savonnant avec douceur, les yeux rivés sur
les grandes mains rougies a force de serrer la barre.

— C’est la bonne température, maman? Tu ne vas pas
tomber, ne t’inquiéte pas.

Apres quoi, Claudia avale ensuite ses médicaments qu’elle
fait passer avec une gorgée de café. Elle veut retourner au lit.
Anna en profite pour siroter une tasse de thé sur le balcon.
La douche reste la seule activité physique de sa mére quand
elle n’est pas couchée. Elle n’est plus capable de sortir. Faire
quelques pas dans ’appartement est au-dessus de ses forces.

Dire qu’a peine quelques semaines plus tot elles se pro-
menaient encore.

—Viens, on va marcher un peu dehors, disait Claudia,
avant d’ajouter : Il ne fait pas trop chaud?

A leur derniére sortie, elle a exigé de porter sa robe
bleue, suspendue dans I’armoire. Une fois habillée, elle s’est
assise sur le lit. Anna a coiffé ses longs cheveux en chignon
— c’était avant que Marcelle ne les coupe. Puis elle a étalé
une touche de rouge sur ses lévres exsangues.

— Attends, maman, ne bouge pas, j’ai débordé.

—Voyons, Anna, je vais avoir 1’air d’un clown si tu ne
t’appliques pas.

Anna a éclaté de rire en lui présentant le miroir.

—Voila, maman, c’est parfait.

Claudia lui a jeté un regard sévere.

— Ca ne te ferait pas de mal si tu te maquillais un peu toi
aussi.

— On y va avant la nuit, a rétorqué Anna avec un sourire
géné. Je suis préte.
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Comme d’habitude, elles ont descendu I’escalier une
marche aprés ’autre, Anna enlagant sa mére par-derriére.
Claudia s’appuyait sur elle de tout son poids, progressant
a tatons. Elle a longé le trottoir sans aide, bien droite, la
téte haute. Elle a vraiment belle allure, a songé Anna, émer-
veillée par sa vitalité. En bas de la rue, elles ont dépassé un
banc occupé par des vieilles dames.

— On va s’asseoir sur celui d’a coté, a dit Claudia en pour-
suivant son chemin, fiere comme Artaban.

Chaque soir, Anna les rencontre au retour du travail. Des
visages familiers. Des femmes corpulentes, vétues de robes
informes défraichies, collées les unes aux autres en un bloc
compact. Leurs énormes bras nus pendouillent, tapant sur
une cuisse ou croisés sous des seins flasques. Anna marche
d’un pas vif, les yeux obstinément baissés sur le trottoir.
Elle sent leurs regards lui braler le dos. A la fin du jour, les
meres de famille se retrouvent sur les bancs du square, prés
des balancoires. Le ciel palit a mesure que la nuit tombe.
Anna pense a Claudia, recroquevillée dans le noir comme
dans une boite d’allumettes. Chaque matin, elle baisse les
stores pour conserver un peu de fraicheur dans la chambre.
Voila déja un mois qu’elles ne sont pas sorties se promener
ensemble. Anna a pris ’habitude de cueillir quelques fleurs.
Du chévrefeuille, des branches de myrte, des feuilles de
laurier... A peine rentrée, elle aére Pappartement et jette
le bouquet fané pour le remplacer par un nouveau qu’elle
va déposer sur la table de chevet. Claudia s’apercoit-
elle qu’elle a changé les fleurs? Peut-étre les contemple-
t-elle depuis son lit et y puise-t-elle un peu de réconfort?
Peut-elle sentir leur parfum porté par la brise du soir?

Anna finit son thé et retourne aupres de sa mere. Elle lui
caresse le dos a travers le drap.

— Maman, je continue la lecture?

Claudia leve la téte.
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— Anna, c’est toi? Qu’est-ce que tu veux? On va se laver?

— Il fait nuit, maman, tu as déja pris ta douche. J’ai pensé
que tu aimerais que je te lise quelques pages.

Claudia se retourne lourdement sur le dos et la dévisage.

— Alors*1, d’accord.

Le livre est posé sur la table. Anna ’ouvre a la page
marquée d’un signet.

— On est au moment ou Elsa part retrouver Hans. Tu te
rappelles la suite?

— Oui, ils se sont disputés, elle lui a fait un scandale et
puis elle s’est sauvée.

— Bon, je reprends a partir de 1a.

Anna survole quelques lignes. Les teintes rougeatres du
crépuscule, des foréts de pins, un paysage de montagnes aux
cimes enneigées... Elle arrive au bas de la page et se met
a lire en veillant a articuler chaque syllabe posément et a
adopter le ton adéquat, tel un ruisseau descendant la pente
a la fonte des neiges.

Anna léve les yeux.

—Tu comprends I’intrigue, maman? Pourquoi Elsa a-t-elle
subitement pris le train pour aller voir sa sceur?

— Ouli, elle a trouvé les lettres dans une vieille armoire. 11
fréquentait une autre femme. Elle a piqué une crise. Quelle
idiote!

Anna retient un sourire.

— C’est ¢a. Elsa fond en larmes dans le train. Les autres
voyageurs la dévisagent avec curiosité. Elle ouvre son sac,
cherche un mouchoir et tombe sur le paquet de lettres
jaunies. Ce contact lui briale les doigts et des hoquets
convulsifs soulévent sa poitrine oppressée, tandis que des
détails traumatisants remontent a sa mémoire.

— Il aimait cette femme avant la guerre, avant méme de
connaitre Elsa. Tu as compris?

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en frangais dans le
texte.
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Leurs regards se croisent brievement.

— Oui, Anna, j’ai compris, dit Claudia avec une lassitude
teintée de mépris. Anna, s’ te plair* ? enjoint-elle, impatiente.

Anna accélere le rythme.

— Alors parvient un télégramme de quatre mots : «Arrive
apres-demain. Hans». Mais Elsa est seule dans le chalet
isolé au cceur de la montagne. Sa sceur est partie au village
voisin. La servante a posé le message sur une étagere avant
d’aller vaquer a sa besogne. Un courant d’air et hop, le télé-
gramme s’envole.

Anna jette un bref regard a sa meére. Ses yeux jadis si
vifs ont pali. Ils semblent vitreux, ternes et vides, fixant le
plafond sans le voir.

—Tu as saisi ce qui s’est passe, dis?

— QOui, mais pourquoi tu t’arrétes constamment? C’est un
test ou quoi?

— Hans est arrivé, reprend Anna sans se formaliser. Per-
sonne ne I’attend, il trouve porte close. Elsa et sa sceur se
sont rendues a I’aube a la cabane de chasse, dans la mon-
tagne. La servante s’est volatilisée on ne sait ou.

Elle s’interrompt pour s’humecter le doigt. Claudia
explose sans méme lui laisser le temps de tourner la page.

—Tu t’arrétes encore?

— Calme-toi, maman, je tourne la page. Dis-moi, ¢a va?
Tu te sens bien?

— Non, tu lis trop mal. Qu’est-ce qui te prend de stopper
a tout bout de champ?

— Hans est reparti comme il est venu, poursuit Anna. Per-
sonne n’a remarqué sa présence dans ce village du bout du
monde. De retour a la gare, il retire son alliance en argent
et, dans un geste désespéré, il la lance sur la voie ferrée.

— Pourquoi tu t’arrétes encore ? glapit Claudia.

Anna sursaute. Elle détourne les yeux de la page qu’elle
est en train de lire et surprend le regard lourd de reproches
de sa mére. Elle est de plus en plus tendue. Que lui arrive-
t-il aujourd’hui? Anna bute sur les mots et s’embrouille.
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— Hans monte dans le train, les voitures s’entrechoquent
en gringant.

Anna court elle aussi, elle se sauve et une larme roule sur
la page imprimée.

Claudia pivote sur elle-méme et lui tourne le dos.

— Ca suffit, je n’en peux plus.

Anna lache le livre qui glisse sur le plancher et se referme.
Elle effleure le dos de sa meére a travers le peignoir, les yeux
fixés sur ses cheveux blancs dont seules les pointes ont
conserve leur blondeur d’antan. Le silence retombe.

— Maman? Tu es fatiguée?

Pas de réponse. Elle poursuit ses caresses jusqu’a ce
que sa main s’arréte d’elle-méme, comme douée d’une vie
propre, et considére d’un air absent I’étoffe 1égere presque
aussi transparente que la gaze.

— Jy vais, maman. Dors maintenant.

Quelques jours plus tard, Anna appelle une ambulance
pour transporter Claudia a ’hopital. Des infirmiéres et le
médecin de garde ’auscultent, lui administrent des piqures,
la bourrent de médicaments. Dans le calme momenta-
nément revenu, Anna se recroqueville dans un fauteuil,
enveloppée dans une couverture donnée par une infirmiére.
Un hurlement, si terrifiant qu’elle ’entendra encore des
jours plus tard, la réveille en sursaut.

— Anna, ou es-tu?

Elle se précipite, va s’asseoir au bord du lit et serre sa mére
dans ses bras.

— Ne me laisse pas seule, reste avec moi.

Anna lui caresse la téte en lui murmurant des paroles
apaisantes jusqu’a ce qu’elle se rendorme. A quoi réve-t-elle
en ce moment? se demande-t-elle sans cesser ses caresses.
Songe-t-elle a la vieillesse, a ses douleurs, a I'imminence de
sa mort, aux choses qui n’existent plus? Le contact de ma
main ’incommode-t-il ou pas?

Une infirmiére russe vétue d’une ample blouse s’approche
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du lit. D’un geste sar, elle prépare la seringue qu’elle a
apportée dans une coupelle. Elle trempe un morceau de
coton dans un antiseptique et tapote le bras de Claudia en
petits cercles précis. Une sorte de rictus déforme les lévres
de la malade qui s’ouvrent une fraction de seconde. Un cri
en jaillit. Les sons résonnent avec un léger décalage. Elle a
le regard sauvage, désespéré d’un animal traqué. Puis c’est
le néant. Elle ne la reconnaitra pas, Anna le sait.

— Maman, laisse-toi faire, bredouille-t-elle.

Aprés un moment d’hésitation, elle tend la main vers
la forme étendue sur le lit et frole le peignoir du bout des
doigts. La téte de sa meére est agitée de mouvements sac-
cadés. Elle semble a bout de forces. Son horizon s’obscurcit.
Elle continue de secouer la téte avant de s’immobi-
liser. ’infirmiére contemple la seringue d’un air indécis.
Quelques secondes plus tard, on entend un murmure,
une sorte de gémissement étouffé. Anna se cramponne au
montant du lit. I’infirmiére avance et se penche au-dessus
de Poreiller. Claudia rabache dans une langue inconnue les
meémes paroles qui se muent en un geignement. Linfirmiére
lui éponge le front avec douceur, puis elle lui chuchote
quelques mots en russe. Les pleurs cessent. Anna dévisage
Pinfirmiére avec de grands yeux.

— Elle appelle sa meére, lui explique celle-ci en retapant le
lit. Elle la supplie de la sortir d’ici. Elle veut rentrer chez elle.

La compassion sincére de cette parfaite inconnue émeut
étrangement Anna.

— Je vais chercher quelque chose pour I’aider a dormir,
annonce la femme en se dirigeant vers la porte.

Anna reste seule.

— Maman, c’est moi, Anna, murmure-t-elle.

Les traits figés, les yeux levés au plafond, Claudia
n’esquisse pas un geste.

L’infirmiére reparait et lui administre un sédatif. Claudia
s’endort. Anna ’observe depuis le fauteuil qu’elle a rap-
proché du lit avant de s’assoupir a son tour.



16 UNE MER, UNE TERRE

— Anna, raméne-moi a la maison!

Anna se réveille en sursaut. Claudia a les yeux grands
ouverts.

— Ne les laisse pas me toucher. Je veux rentrer. Tu as
promis de me ramener a la maison.

— Chut, maman, calme-toi. Tu as mal?

Claudia opine d’un air distrait.

— Je vais te chercher un calmant.

Sa meére agite frénétiquement la téte, le regard fou.

— Non, ne t’en va pas, emmene-moi. Tu as juré de ne pas
m’abandonner.

Anna se précipite dans le couloir blanc. Elle glisse en
chaussettes sur le sol. Elle hurle en silence. Sa gorge brile.
Elle a Pimpression d’étre en apnée. Le couloir est désert.
L’hopital est plongé dans la pénombre. Le silence est
sinistre.

C’est fini. Le corps en blouse blanche — une petite tache
en macule le bas — parait avoir rétréci sous le drap qui le
recouvre. Son odeur flotte encore dans I’air, ou peut-étre
pas. Anna considére la salissure, puis le corps allongé.

—Tu es morte, s’écrie-t-elle. C’est ce que tu voulais. Tu es
morte.

Depuis quand cette tache est-elle la? Deux infirmiers
se matérialisent dans la petite chambre. Ils viennent la
chercher. Ils font rouler le lit. Anna promeéne son regard
alentour. La piéce est vide. Déja qu’il n’y avait pas grand-
chose auparavant. Elle doit rendre a l’infirmiere la cou-
verture qu’elle lui a prétée.

Le silence régne a la maison comme dans la rue. Les visi-
teurs venus lui présenter leurs condoléances sont repartis.
Anna entre dans la chambre de Claudia et considéere les
vestiges du bouquet de fleurs abandonné dans le vase. Les
pétales jonchent la table de nuit et une odeur nauséabonde
se dégage des tiges pourries, immergées dans 1’eau. Elle
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les regarde longuement, ne sachant combien de jours se
sont écoulés depuis qu’elle les a apportées la. Continuera-
t-elle a ramasser quelques fleurs et branchages sur le trajet
du retour? Elle aime beaucoup cela. Elle ignore si on
I’observe quand elle s’immobilise sur le trottoir et se penche
pour détacher une branche ou cueillir une fleur entourée
de feuillage vert avant de la porter a ses narines et la res-
pirer en souriant intérieurement. Ce geste furtif emplit
d’une curieuse satisfaction. Si quelqu’un 1’épie, il doit se
dire qu’Anna est une singuliére créature pour le moins sus-
pecte. Elle s’assoit au bord du lit. Au bout d’un moment,
elle se reléve et va récupérer les feuilles flétries tombées
sur la tablette avant de les lacher dans I’eau trouble. Le
vase a la main, elle se dirige vers la cuisine, jette I’eau
dans I’évier et les fleurs aux ordures. Elle sort déposer le
sac-poubelle sur le palier — les voisins ne lui en voudront
pas, cette fois. Une forte nausée lui tord les boyaux. Elle
retourne dans la chambre, s’effor¢ant de ne plus penser a
I’'image qui ’obséde depuis quelques jours — la dépouille
d’un chien apergue dans un terrain vague quand elle était
petite. Une inspection plus approfondie lui avait révélé que
le cadavre éventré grouillait de centaines de vers blancs.
Elle va a ’armoire, ’ouvre et examine les vétements qu’elle
contient. Les robes lui frolent les joues quand elle y enfouit
le visage. Elle ne distingue rien dans le noir, mais elle sait
que la couette est la, en bas. Elle tend le bras. Le duvet sous
la toile lisse et fraiche bruit doucement sous sa main. Elle
s’accroupit sur I’édredon, essayant de s’y emmitoufler de la
téte aux pieds. Enfant, elle avait I’habitude de s’y réfugier,
surtout s’il y avait du monde a la maison. Il y faisait chaud
et douillet, comme a présent. Les robes suspendues aux
cintres au-dessus de sa téte répandaient le méme parfum
subtil. Cela lui faisait un bien fou quand elle était petite,
mais ce n’est plus le cas aujourd’hui. Les vers blancs ont
troué ’obscurité et elle ressent un poids sur la poitrine. Ses
sanglots éclatent entre les parois de I’armoire, comme dans
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une caisse de résonance. Elle ne peut plus y entrer entie-
rement et fermer la porte comme avant. Elle doit replier les
genoux sous elle. Le silence s’installe peu a peu. Elle incline
la téte et ’appuie contre la cloison. Ses yeux se ferment. Elle
respire la méme odeur qu’autrefois. Un peu éventée, mais
bien réelle, comme emprisonnée depuis tout ce temps. Elle
se rappelle le nombre incalculable de fois ou elle a ouvert
la porte pour y ranger des habits, chercher des draps, des
serviettes, fouiller dans le tiroir aux sous-vétements ou
accrocher le peignoir de sa mere, telle une fourmi perdue
au milieu d’une multitude de fanfreluches, impermeéable a
I’odeur oubliée la, cette fragrance qu’elle aimait tant. Elle
est si fatiguée. Pourquoi ne pas dormir un peu?

Un rire a fusé dans I’air, 1éger comme une bulle de cham-
pagne. Des voix, de vieux disques jouant une musique dan-
sante. Anna, 4 moitié endormie, voudrait que tout le monde
s’en aille, que ’agitation cesse et que Claudia vienne la
chercher. Méme lorsqu’il était trop tard, qu’elle était cer-
taine que, cette fois, on I’avait bel et bien oubliée, le visage
rieur de sa meére finissait toujours par surgir, exhalant une
odeur de cigarette et de parfum. Anna savait que ce sourire
de facade cachait une colére rentrée. Nullement étonnée
de la retrouver la, Claudia se tapait les cuisses du plat de
la main, son bracelet en or cliquetant a son poignet. « Ma
puce*, il est trés tard, qu’est-ce que tu fabriques ici, viens au
lit.» La fillette émergeait de I’armoire, attrapait la main de
sa mere et la suivait, pieds nus, en culotte et tricot de peau.
Elle était trop grande pour que Claudia la porte, trop lourde
pour les bras de sa mére dénudés par les bretelles d’une
robe en soie claire qui luisait dans la pénombre du couloir
et lui effleurait les jambes a chaque pas. Le bras mince ainsi
que sa gorge nue brillaient plus encore que I’étoffe soyeuse.
Allongée entre les draps glacés de son lit, Anna écoutait
les bruits qui filtraient dans la piéce obscure. Quelqu’un
avait mis un disque — une voix de femme accompagnée
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d’un piano. La musique envahissante avait quelque chose
d’agressif, de crispant, telle une fragrance capiteuse, trop
sucrée, horripilante. Anna se fourrait la téte sous la cou-
verture. Au moins, elle avait chaud maintenant, se disait-
elle pour se consoler. La musique n’en finissait pas. Elle
croyait percevoir parfois le rire de sa mére ou d’un invité.
Son pére n’était déja probablement plus de ce monde. Il lui
manquait, surtout la nuit. Du fond de son lit, elle cherchait
des signes de sa présence dans le gouffre sombre de la nuit
par la fenétre. Peut-étre était-il en mer?

11 est trés tard a son réveil. Elle s’extirpe de ’armoire, le
dos douloureux, la gorge en feu. Elle va remplir un verre
d’eau au robinet de la cuisine. [’évier déborde des tasses
de café et de thé laissées par les visiteurs venus la récon-
forter. Une assiette pleine de miettes de biscuits traine
sur le plan de travail. « Ouf, c’est fini», soupire-t-elle, sou-
lagée. Elle apercoit le pilulier de Claudia, posé sur le réfri-
gérateur. Certains compartiments renferment encore des
cachets. Anna les contemple un long moment. Sa meére les
avait en horreur. Elle se remet a pleurer sans trop savoir
pourquoi, ce qui ne lui procure aucun réconfort. Son regard
erre dans la piéce. Que va-t-elle devenir a présent qu’elle
est seule? Elle ressent la douleur de ’absence, comme si
on I’écorchait vive. Elle y a beaucoup réfléchi du vivant
de Claudia : pour elle, c’était fini, la mort lui épargnait la
maladie, la vieillesse, des années de souffrances et de vexa-
tions. Anna est fourbue. Les soins prodigués a sa mere
I’ont vidée. Elle songe au repos qu’elle va pouvoir enfin
s’accorder, se figurant a tort étre armée apres le lot
d’épreuves, les deuils successifs qui ’ont frappée. La dis-
parition brutale de sa meére est comme une révélation et
elle comprend qu’elle s’est fourvoyée. Elle a beau se répéter
comme un mantra que c’est mieux ainsi, que sa meére ne
subira plus les tourments et les humiliations, rien ne com-
blera sa solitude, elle le sait. Claudia n’est plus la. Elle ne
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la verra plus, ne ’entendra plus. Elle sait d’expérience que
le temps efface tout, que des pans entiers de I’existence
s’écroulent, que les souvenirs s’érodent comme rongeés
par ’acide, tels les trous d’un filet de péche déchiré ou les
mailles d’un tricot mangé aux mites. Elle finira par mourir
elle aussi. Elle se concentre sur le poids douloureux qui lui
comprime la poitrine. Elle donnerait n’importe quoi pour
que Claudia soit encore la, couchée de ’autre c6té du mur.
Elle entendrait son souffle régulier puis les ronflements, la
respiration sifflante, comme toutes les nuits. Au matin, elle
lui apporterait son café dans sa tasse préférée, elle ’aiderait
a s’asseoir et a avaler le premier cachet de son pilulier, pareil
a un ceuf minuscule au fond d’un nid. Elle essuie ses joues
ruisselantes de larmes quand son regard se pose sur les
albums ouverts sur la table.

Frida, la meilleure amie de sa mére, a débarqué au début
de la semaine de deuil. Dans un murmure éraillé qu’elle a
peine a émettre de sa gorge rongée par le cancer, elle lui
a conseillé de sortir les albums photo de ses parents de la
bibliothéque ou ils sont rangés. Les visiteurs aimeraient
sirement les feuilleter. Anna ignore si c’est la tradition ou
I’une des lubies dont la vieille dame est coutumicre. Frida a
eu raison, comme d’habitude. Les albums, surtout les pho-
tographies datant de la jeunesse de Claudia au Caire, ont
remporté un vif succes. La grande beauté de I’héroine du
jour n’explique pas tout. Quelque chose d’impalpable sur
quoi Anna n’a jamais réussi a mettre le doigt confére a ces
portraits, et au monde auquel ils ont été arrachés, un sen-
timent d’irréalité. Comme s’ils étaient les vestiges d’un lieu
imaginaire. Au cours de ces sept jours, Anna a été témoin de
I’effet que les clichés produisaient sur les visiteurs. Observer
les visages concentrés sur les albums a un peu émoussé son
chagrin et I’a aidée a oublier ses sombres pensées. Elle épiait
les gestes, un regard surpris, un sourire réveur, les yeux
humides des lointaines connaissances venues lui rendre
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visite, de parfaits inconnus, des collégues de travail, aux-
quels Ettie avait certainement passé le mot, un cousin de sa
mere et son épouse qu’elle connait a peine, Hannah, ren-
contrée en année de malitrise a la fac, avec laquelle elle a
conservé de vagues relations, Mme Zelotti, la voisine taci-
turne du dessous a qui sa meére et elle n’adressaient pra-
tiquement jamais la parole, en dehors des problémes liés
a 'immeuble, et Nava, la jeune femme dévote d’en haut
— elle s’était arrétée de nettoyer ’escalier pour lui présenter
ses condoléances. Du coup, Ettie ’avait invitée a entrer et
a gouter aux bourekas. Tout le monde avait I’air fasciné par
I’album. Anna raconta pour la éniéme fois I’histoire de sa
famille qui, fuyant les pogroms russes, avait trouvé refuge
au Caire ou son grand-pére avait ouvert une modeste bou-
tique. Elle avait pris petit a petit de I’ampleur pour devenir
une florissante affaire de tissus importés d’Europe ou se
fournissaient la haute société de la ville, les diplomates, les
hauts fonctionnaires, les épouses des officiers britanniques,
des nababs et des industriels étrangers, sans parler des
princes et princesses, la cour royale, bref, tout le gratin. Le
petit commerce se métamorphosa en building puis, au fil du
temps, en une entreprise prospere, une maison de luxe qui
comptait de nombreux départements et des couturiers sur
un étage entier. Claudia et Alice, ses filles, jouaient au milieu
des machines a coudre et des rouleaux d’étoffe, elles grim-
paient sur les genoux des prestigieux clients, s’amusaient
a tripoter leurs vétements. Toutes deux avaient grandi et
embelli, surtout Claudia. Elles étaient devenues les coque-
luches de la ville et si la famille n’avait pas été forcée de
fuir, si leur monde ne s’était pas brutalement écroulé, elles
auraient épousé des millionnaires et seraient parties vivre en
Amérique, en Europe ou Dieu sait ou.

Anna s’installe au milieu du canapé et se replonge dans le
gros album aux épaisses planches noir charbon. Sa mére pose
sur un grand portrait a la facon des vedettes du septiéme art
de I’époque. La photo a été prise en contre-plongée. On la
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voit de face, étendue sur un divan, appuyée sur le coude, le
regard lointain. Avec la masse de boucles souples encadrant
son visage, sa bouche foncée, parfaitement dessinée, on
dirait une idole incroyablement sexy et inaccessible. Sur un
autre cliché elle s’affiche auprés d’un homme moustachu,
adossé a une berline de luxe. Paolo, comme I’appelait sa
meére, était un producteur de cinéma qui commengait a se
faire un nom. Il était riche, jouissait d’un certain prestige
et fréquentait tout ce qui comptait dans le show-business
— des Juifs, des stars, des metteurs en scene. Il avait supplié
Claudia d’accepter le premier role dans son prochain film.
Elle racontait cette anecdote en riant, génée et fiere a la fois.
Elle avait refusé, ce n’était pas pour elle. Paolo ne I'implorait
pas a cause de son talent artistique, il s’en fichait, mais
parce qu’il voulait ’épouser. Il était décidé a remuer ciel
et terre, méme a se convertir, pour arriver a ses fins. Anna
se rappelle avoir entendu sa meére confier une anecdote
croustillante a Lisa Lévy, un jour que toutes deux étaient
assises 1a, a cet endroit. Une main devant la bouche pour
masquer un sourire, elle avait ajouté qu’il était méme prét
a se circoncire. « Oh mon Dieu*! il avait du tempérament,
cet homme, un vrai héros d’opéra.» Et Claudia et Lisa de
pouffer de rire comme deux collégiennes.

Anna est jalouse du désir que Paolo éprouvait pour sa
mere. En méme temps, elle ne peut se défendre d’une cer-
taine tendresse pour ce bel homme aux cheveux gominés,
plaqués en arriére, sanglé dans un costume sombre souli-
gnant son corps athlétique. Son regard noir et pénétrant,
figé pour I’éternité, la hante. On le dirait décidé a conquérir
le monde par la seule force de sa volonté. Sauf qu’il ne
réussit pas a séduire celle qui avait continué a briller de tous
ses feux quand tout bascula. La planche suivante contient
deux grandes photos prises au Country Club ou se réunissait
la bonne société autour d’événements mondains. Celle
de droite représente Claudia, élue Miss «Belles Jambes» de
I’année. Vétue d’une jupe courte et d’un chemisier moulant
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de couleur claire, elle porte 1’écharpe de la victoire. Elle
croise ses longues jambes chaussées d’élégantes sandales a
hauts talons. Claudia riait en racontant ce fameux concours
de beauté, la téte rejetée en arricre pour dissimuler son
embarras. Apparemment, une de ses amies 1’avait inscrite a
son insu. A Anna qui voulait savoir ce qu’elle avait gagné,
elle répondit : «Rien, c’€tait pour le sport et surtout pour e
bal* qui suivait. Le champagne coulait a flots, on s’empif-
frait de caviar de la mer Noire et on dansait comme des
enragés. Il y avait bien entendu un orchestre*, un big band
authentique.» Ce soir-la, les deux sceurs avaient bu plus
que de raison et subi les remontrances paternelles pendant
des jours et des jours. « Oh la la! s’était exclamée Claudia
avec de grands gestes. Heureusement que maman s’en
est mélée lorsque papa a senti ’odeur de ’alcool. Sinon,
Dieu sait comment ¢a se serait terminé.» Sur la photo sui-
vante, Claudia arbore son sourire de chatte devant un bol
de créme. Elle est trés jeune et ne doute pas que I’avenir
lui appartient. Elle porte un maillot de bain, une sorte de
combinaison en tissu épais prés du corps. Elle prend la
pose sous un parasol, allongée sur une chaise longue recou-
verte d’une serviette éponge, le regard perdu a I’horizon.
L’appareil s’attarde sur ses jambes de reine. Anna referme
I’album, submergée de dégolit envers cette jeunesse
dorée, cette splendeur factice et elle-méme, qui rumine
les souvenirs de sa mére défunte et s’y vautre a ’envi. Elle
repousse ’album et respire a fond. L’angoisse lui tord
les entrailles. Et si les visiteurs ne s’étaient intéressés aux
photos que par politesse ? Ils se sont peut-étre forcés a venir
dans cette maison qui leur a toujours paru un peu bizarre,
voire inhospitaliére. Et a présent que sa mere n’est plus,
c’est encore plus embarrassant, au point qu’ils ont préféré
écouter docilement ses histoires en évitant de croiser son
regard, feuilleter avec soin le papier cristal des albums ou
tout simplement se taire pour ne pas évoquer la défunte ni
rien révéler de leurs pensées, qui bien entendu étaient a des
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kilométres de la. La beauté, la splendeur, la sensualité, voila
ce qui intéresse les gens. Un nouveau spasme lui contracte
I’estomac. Elle aimerait se vider I’esprit, se débarrasser de
ses terreurs comme on jette un trousseau de clés sur la
table, ne plus penser a rien, ni a sa mére, ni a elle-méme, ni
au passé. Elle a tourné et retourné la question en tous sens.
Elle aspire au silence. Si seulement elle pouvait n’entendre
que les feuilles frissonner au sommet de I’arbre, la nuit
s’infiltrant par la moustiquaire.

Le lendemain, elle décide d’emballer les vétements de
Claudia dans des cartons. Elle sort les peignoirs, les robes
a fleurs, les habits qu’elle connait si bien. Des vétements
qu’elle lui a achetés elle-méme pour la plupart. Elle I’aidait
a les enfiler, les nettoyait, les repassait. Ils étaient tres
colorés, y compris les robes de chambre. A ’approche de la
vieillesse, sa mére manifestait une surprenante prédilection
pour les couleurs un peu tapageuses. Méme lorsqu’elle était
malade et restait cloitrée a la maison, elle priait souvent
sa fille d’aller lui acheter une nouvelle robe, lui décrivant
les coloris avec force gestes et qualificatifs bizarres : aigue-
marine, cobalt, rubis, rose de Damas*. Anna, qui avait du mal
a faire coincider les mots avec la réalité, se rendait géné-
ralement dans une boutique poussiéreuse du centre-ville,
dont le temps et I’érosion n’avaient pas réussi a attaquer la
peinture des murs. En dehors des Rosenblum, les proprié-
taires, le magasin était toujours désert. Anna feignait d’exa-
miner les vétements enveloppés dans du papier de soie qui
garnissaient les rayons, comme si elle cherchait une idée ou
I’inspiration. Mme Rosenblum prenait alors des nouvelles
de Claudia, ajoutant de ’air sévére d’un adjudant-chef:
«Votre mere est I'une de nos plus fideles clientes.» C’était
le moment que choisissait Anna pour demander avec une
apparente désinvolture s’ils avaient quelque chose dans les
tons qu’exigeait Claudia. Mme Rosenblum, qui connaissait
par cceur les mensurations de sa meére, se mettait a fouiller
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sur les étagéres avec la mine d’un commissaire-priseur et
finissait par dénicher quelque chose d’approchant. Parfois,
elle demandait a son époux de grimper sur I’escabeau. Il
refusait mordicus qu’Anna y monte a sa place. Il savait exac-
tement la place de chaque chose, d’autant que son épouse
lui indiquait ce qu’il devait descendre. Anna se dépéchait
de rentrer avec ses emplettes pour les montrer a Claudia.
Celle-ci faisait parfois la téte, se plaignant que sa fille lui
avait encore acheté des vétements de grand-meére. Ou alors
elle la regardait d’un air faché, alléguant que ce n’était pas
la bonne couleur, que Mme Rosenblum était béze*, qu’elle
était probablement devenue sénile avec I’age et voyait le
monde en noir et blanc. Comment se faisait-il qu’apreés
toutes ces années Anna ne connaissait pas les gotts de sa
mere? Comment avait-elle pu lui rapporter ces chiffons et
gaspiller de ’argent? C’était inadmissible. En revanche,
si Anna et Mme Rosenblum parvenaient a lui plaire, elle
sautait de joie comme une petite fille a une féte d’anni-
versaire. Elle qui avait de plus en plus de mal a bouger se
levait du lit et allait se planter devant la glace. Anna était
ravie — elle détestait retourner les vétements. Généra-
lement, elle les fourrait dans son sac et les déposait sur le
muret de béton a c6té de la station d’autobus. Quel soula-
gement quand Claudia était satisfaite. Anna la regardait se
pavaner avec amusement. Le visage ratatiné qu’éclairait un
petit sourire, ses traits, ses lévres d’ordinaire pincées — sauf
pendant son sommeil ou dans les rares moments heureux,
tel celui-ci — se décrispaient aussitot. «Tu aimes tes nou-
velles tenues, hein, maman?» s’exclamait-elle en riant. Et
pour prolonger ’'instant, elle lui répétait les commentaires
de Mme Rosenblum concernant le vétement, I’étoffe, les
coloris.

Anna remplit un troisiéme carton d’habits en pensant
aux femmes qui les porteront. Elle a décidé d’en faire don a
une association caritative, imaginant les plus nécessiteuses
palper avec émerveillement les robes presque neuves aux
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teintes chatoyantes. Elle repéche un bout d’étoffe au fond
de P’armoire et ne peut s’empécher de sourire en décou-
vrant un chemisier vert aux manches bouffantes.

Au cours d’une promenade, a I’époque ou sa meére
pouvait encore marcher, elles ont la mauvaise surprise
de trouver un soldat assis sur leur banc attitré. Claudia
s’installe résolument a ses cotés et ’observe avec intérét. 1l
est plut6t beau gargon, note Anna, avec ses souliers marron
bien cirés et son balluchon kaki poussiéreux. Il se leve
presque aussitot et décampe. Les deux femmes le suivent
du regard tandis qu’il s’¢loigne.

—Tu as vu son béret? lache soudain Claudia.

— Oui, c’est celui du Nahal.

— Ce vert? C’est quelque chose. C’est exactement ce que
je veux. Anna, il me faut un blouson*, un pull, un foulard,
n’importe quoi de cette nuance.

Anna lui explique que c’est a cause de la couleur de
leurs bérets qu’on surnomme «cresson» les soldats de cette
brigade.

—Tu te vois porter un vert pareil? argumente-t-elle, se
figurant sa mere drapée de pied en cap en vert grenouille.

Le tableau est si comique qu’elle éclate de rire.

— Qu’y a-t-il de si drole? dit Claudia, vexée.

Anna pouffe de plus belle.

— C’est ton rire idiot qui a fait fuir ce charmant jeune
homme. Tu es contente, maintenant?

Anna reprend son sérieux et considere avec une certaine
géne la place qu’occupait le soldat, la minute d’avant.

— Je crois plutot qu’il est parti parce que tu le serrais de
trop pres, rétorque-t-elle. Tu étais pratiquement perchée sur
ses genoux.

Sa mére ne répond pas, les yeux fixés dans la direction
ou I’inconnu a disparu, comme si les lieux étaient encore
imprégnés de son aura. Pourquoi s’énerver? songe Anna.
On dit que les vieux retombent en enfance. Sa mére est



UNE MER, UNE TERRE 27

I’exception a la regle. Elle a été égoiste et immature toute
sa vie.

Deux semaines plus tard, elle était certaine que le soldat
et son béret étaient oubliés. Elle se trompait.

— Ce n’est pas gentil, éclate sa mére un soir du fond
de son lit. J’ai eu beau insister, tu ne m’as pas acheté le
vétement vert que je t’ai demandé, ajoute-t-elle 1’air mal-
heureux, le regard tourné vers la fenétre.

— Un vétement vert? De quoi parles-tu, maman? Ah oui,
vert cresson, comme le béret du soldat?

Claudia garde le silence.

—Tu te rappelles le sympathique soldat sur le banc?
reprend Anna, inquiete des symptomes de confusion que
manifeste sa mére de plus en plus souvent.

Claudia se tait, les yeux dans le vague. Apparemment, elle
ne se souvient pas ou n’a pas entendu. A croire qu’elle est
coupée du monde, enveloppée dans un voile vert opaque.

Elle ne trouvera pas chez Rosenblum la nuance qu’elle
recherche, se dit Anna. Le lendemain, aprés le travail,
elle se rend en bus au centre-ville ou elle découvre avec
stupeur que les devantures de la plupart des boutiques de
prét-a-porter exhibent des mannequins habillés de vert. Elle
entre dans le premier magasin et demande a voir le che-
misier exposé en vitrine.

— C’est trés tendance, cette saison, déclare la vendeuse.
Essayez-le, c’est exactement votre taille.

Anna voudrait la détromper, lui dire que le corsage n’est
pas pour elle et qu’elle désire la plus petite taille. Elle se
ravise en songeant aux commentaires de la femme si elle
apprenait qu’elle le destine a sa meére. Elle pénétre dans la
cabine et, sans méme Oter le cintre, elle plaque le chemisier
contre son buste et se regarde dans la glace. La couleur
vive révele les pores dilatés de sa peau, les poches sous les
yeux, les plis d’amertume autour du nez et de la bouche,
le regard délavé, les lévres blémes. Dans la lumiére bla-
farde du néon, ce qu’elle évitait de voir pendant des années
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s’impose comme une évidence — la femme au regard dur
et amer qu’elle est devenue. Elle fait beaucoup plus que
ses quarante-cing ans. Elle se laisse tomber sur le tabouret,
la téte entre les mains. Elle transpire, incommodée par la
chaleur. La téte lui tourne, elle a Pimpression d’étouffer.
Elle en pleurerait de rage et de désespoir. Elle fixe ses pieds
nus dans les sandales orthopédiques, pratiques et confor-
tables. Elle s’éponge le front, sans détacher les yeux du che-
misier étalé sur la moquette grise. Dire qu’elle était jeune il
n’y a pas si longtemps, songe-t-elle, révoltée. Elle ramasse
le vétement. La mince étoffe synthétique est réche, désa-
gréable au toucher. A vingt ans, elle pouvait se permettre de
porter ce genre de toilette a la mode. Elle se sentait toute
pimpante, stre d’elle. Or, méme a I’époque, quand tout
allait pour le mieux — elle était plutot agréable a regarder
avec ses cheveux clairs et ses yeux verts, elle fréquentait un
jeune homme bien sous tous les rapports prénommé Dan —,
elle avait déja 'impression qu’elle jouait un réle, que son
imposture serait découverte un jour ou l’autre et qu’elle
subirait ’opprobre général.

— Cava? s’inquiéte la vendeuse.

— Oui, je sors tout de suite, répond Anna en s’essuyant
les yeux avant de tirer le rideau. Il fait une de ces chaleurs,
la-dedans!

— Il vous va? insiste I’autre.

— Il me faut deux tailles en dessous.

La vendeuse la considére avec stupéfaction.

—Vous ’avez essayé?

Anna réprime ’envie de lui jeter le chemisier a la figure
et de filer. La femme trottine aussi vite que ses hauts talons
d’ou débordent ses chevilles épaisses le lui permettent. Elle
a sensiblement le méme age qu’Anna, le visage outrageu-
sement fardé, les cheveux teints en rouge, la peau bronzée.
Son débardeur laisse apparaitre les marques plus claires
laissées par les bretelles d’un maillot de bain. Avec I’age, elle
n’a plus rien a perdre et n’en fait visiblement qu’a sa téte.
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De retour a la maison, Anna déballe le vétement de son
écrin de papier, elle entre dans la chambre plongée dans la
pénombre et le dépose en silence devant Claudia, telle une
offrande sacrée. Sa mére souléve les paupiéres, extrait ses
mains de dessous la couverture et tate le tissu. Trop faible
pour se lever et I’essayer, elle prie sa fille de le poser sur
sa poitrine. Elle demeure immobile un long moment avant
de se rendormir, un sourire désarmant aux lévres. Anna
s’installe a son chevet. Une légére brise rafraichit I’atmo-
sphere. Elle tend l’oreille. La respiration réguliére de sa
mere la tranquillise.

Au bout d’une heure environ, elle se léeve et ramasse le
chemisier avec précaution. Claudia ouvre de grands yeux
candides.

— Pourquoi est-il parti? demande-t-elle.

Anna la dévisage, perplexe.

— Je ’aimais bien, il était gentil, dis-lui de revenir.

— Maman...

Anna se tait, la voix brisée par la fatigue et ’émotion.

Claudia ferme les yeux. Anna s’éclipse. Elle balaye le
salon d’un regard éperdu. Cette piece est une vraie four-
naise, on peut presque sentir la chaleur suinter des murs.
Elle sort sur le balcon. D’habitude, a cette heure-ci, elle est
déja couchée, et lit quelques lignes avant de s’endormir.
Elle doit tirer sa mere de la, elle n’a pas le choix. Elle se
demande si elle parle a haute voix dans son sommeil. Réve-
t-elle éveillée, les yeux ouverts comme une somnambule?
C’est bien possible. Comment savoir? Elle a connu des tas
d’hommes. Amnon, Dan et d’autres encore, a I’étranger.

Les toilettes des derniéres années sont soigneusement
pliées dans quatre cartons qu’Anna empile dans le petit
couloir, pres de I’entrée. Il y en a encore tellement. Elle
promeéne un regard las sur les vestes, les jupes, les belles
robes suspendues dans I’armoire. Tout au fond, elle déniche
un manteau de fourrure. Elle caresse la texture soyeuse
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avant de ’attirer a elle. Et si elle adoptait un chien ou un
chat? Ce n’est peut-étre pas une mauvaise idée. Curieux,
les drdles de pensées qui I’agitent. En fait de manteau, c’est
plutot une courte pelisse a poils tres fournis, noir et blanc,
évoquant une crini¢re argentée parsemée de fils sombres.
Un cadeau que son pére a rapporté a sa meére de ’un de
ses voyages. Anna s’en souvient trés bien, méme si elle était
encore petite a I’époque. Claudia ne le sortait plus de la
penderie depuis des années — il ne faisait jamais assez froid
dans ces latitudes pour le porter.

Pourtant, chaque fois qu’Anna ’apercevait dans I’armoire
ou le frélait en cherchant quelque chose, elle se rappelait
le jour ou Amnon était rentré a 'improviste. Vers trois ou
quatre heures, un apres-midi, elle était seule a la maison. Elle
devait avoir huit ans ou un peu plus. Trés souvent, aprés avoir
déjeuné et fait ses devoirs, quand elle était fatiguée de lire,
elle entrait dans la chambre des parents et ouvrait I’armoire.
La fourrure était accrochée exactement a cet endroit.

Elle se déshabille, ’endosse et se plante devant la glace.
Elle examine sa poitrine qui n’a pas encore poussé, son petit
ventre rond qu’elle masse et pétrit jusqu’a former un bour-
relet. Elle pivote sur elle-méme et s’observe sous toutes les
coutures, vétue uniquement de sa culotte et du manteau.
Il est si agréable au toucher. Soudain, elle entend sonner et
frapper a la porte. Affolée, elle fourre la pelisse dans ’armoire
et enfile en vitesse un pantalon et unT-shirt. Son peére se tient
sur le seuil, une énorme valise marron a ses pieds. Il s’incline
vers elle en souriant et la souleve dans ses bras.

— Anna, mon poussin, tu vas bien? dit-il en glissant un
regard dans I’entrée avant de pénétrer a I’intérieur. Maman
n’est pas la? Ou est-elle? Pourquoi n’est-elle pas a la
maison ?

Elle hausse les épaules.

— Je ne sais pas. Elle a dit que tu reviendrais la semaine
prochaine.

Il 1a dépose a terre et ’observe d’un ceil amusé.
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— Le voyage a été écourté. Tu n’es pas contente de me voir?

Elle lui prend la main.

— Bien sar que si.

Tirant sa valise de I’autre main, il se dirige vers la
chambre, la fillette sur ses talons. Il s’avance et, par la porte
de la penderie entrouverte, avise le manteau tombé du
cintre, pareil a un animal empaillé roulé en boule. Quelque
chose le tracasse, elle le sent. Peut-étre est-il faché de voir la
couteuse fourrure abandonnée sur le plancher.

Il éclate d’un rire sonore, le rire d’un trés jeune homme,
et lui ébouriffe les cheveux.

— Alors, tu as voulu te faire belle, mon chou? Tu as essayé
le manteau de maman, hein?

Anna se dépéche de le ramasser. Il le lui prend des mains
et le suspend dans I’armoire.

— 11 te va bien, dis?

—1II est tombé tout seul, se défend-elle, les joues cra-
moisies. J’étais en train de jouer, je I’ai vu par terre et j’allais
le remettre en place au moment ou tu es arrive.

Il s’assoit sur le lit ou elle le rejoint d’un bond. Il ne dit
rien, perdu dans ses réflexions. Il pose la main sur sa téte.
Elle pése lourd sur le crane d’Anna. Elle se demande s’il lui
a apporté un cadeau.

—1I1 a couté une fortune, observe-t-il soudain. Ta mere
était folle de bonheur quand je le lui ai offert. Si tu ’avais
vue, enchaine-t-il avec un sourire sans joie. Un jour, quand
tu seras grande, je t’achéterai le méme a toi aussi.

— Non, je ne veux pas.

— Mais si, tu verras.

Elle secoue faiblement la téte, toujours coincée sous les
doigts de son pére.

— Non, de toute fagon, je ne le porterai pas.

Il replonge dans ses pensées sans ’écouter. Brusquement,
il se léve et quitte la picce. Elle se pend a son bras et lui
emboite le pas. Il s’assoit sur le canapé, I’air absent.

— Petite, toi aussi tu en auras envie un jour, crois-moi.
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C’est le réve de n’importe quelle jeune fille, ajoute-t-il d’une
voix lasse, comme pour lui-méme.

Anna fait non de la téte. Elle pourrait lui rétorquer qu’il
se trompe, mais elle se ravise. Quelque chose dans le regard
qu’il fixe sur la porte ou sur la grande valise posée par terre
I’en dissuade.

— Papa, tu as soif? Il y a de I’eau fraiche au frigo. Ou alors
tu préferes du thé? Maman me laisse allumer le gaz, je sais
faire chauffer de ’eau toute seule.

Il ne répond pas. Elle respecte son silence. Il est si beau
avec ses grands yeux verts, les méches qui lui tombent sur
le front, sans oublier les fossettes qui se creusent quand il
rit. Elle réve de se réveiller un matin pour se découvrir les
meémes en s’observant dans la glace. Aujourd’hui, il n’y en a
pas trace sur les joues mangées par une barbe de plusieurs
jours. Il doit sentir son regard, car il se remet a lui caresser
les cheveux.

—Tu es seule a la maison? Pourquoi n’es-tu pas en train
de jouer dehors avec les autres? Tu n’as pas d’amis dans le
quartier?

Elle ne sait quoi répondre. Elle n’aime pas I’aire de jeux
—un grand terrain équipé d’un toboggan et d’un bac a sable
pour les plus jeunes. A quelques métres de 1a gisent des ton-
neaux rouillés. Deux d’entre eux, lestés de pierres, servent
de buts a une bande de gamins qui jouent au football dans
un beau vacarme. Non loin, se trouve un casuarina. Une
corde attachée a une branche et munie d’une simple planche
de bois sert de balancoire aux filles — ses camarades de
classe ou de I’école Brenner, I’établissement voisin. Anna les
connait toutes ou presque. Elles se livrent a un jeu différent
selon les saisons : aujourd’hui, c’est la marelle, avant, c’était
I’élastique, et, encore avant, la corde a sauter, a laquelle
elles se sont adonnées un bon moment. Quant a savoir qui
décide de la nouvelle activité et de sa durée, mystere. Les
enfants habitent les HLM encerclant le terrain de jeux ou les
immeubles voisins — des batiments de quatre ou cinq étages
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qui s’étirent le long des rues, débordent dans le quartier et
se répandent dans toute la ville. Au début de ’année sco-
laire, institutrice a fixé au-dessus du tableau une banderole
de papier bleu clair portant ’inscription : «Tous les fleuves
vont a la mer». Exactement comme les enfants du quartier
se ruant vers le terrain de jeux, ’aprés-midi. Anna ne faisait
pas exception, jusqu’a sa dispute avec Sarah, environ une
semaine plus tot. Elles se sont faichées a cause d’un cadeau-
surprise. Sarah a affirmé qu’il était a elle et accusé Anna de
P’avoir volé. Un mensonge. Son peére le lui avait rapporté
de I’étranger. Il était magnifique! On I’aurait dit tout droit
sorti d’un pays de contes et légendes. Sarah est jalouse et
envieuse, mais appréciée de ses camarades. Les autres ont
d’ailleurs pris son parti et accablé Anna qui, du coup, ne
veut plus jouer avec elles. Depuis, elle se rend chaque jour a
la bibliothéque du quartier.

Sans trop savoir pourquoi, elle s’abstient de s’en ouvrir
a Amnon. Chacun se perd dans ses réflexions. Le silence
retombe.

— Alors, ou m’as-tu dit que ta mere est allée déja? reprend-
il au bout d’un moment.

—Je n’ai rien dit parce que je ne sais pas, réplique-t-elle,
agacée.

— Ah oui. On verra quand elle rentrera. Elle doit étre chez
Frida. Tu es une petite raleuse, conclut-il en effleurant du
doigt le front buté de sa fille.

Claudia rendait visite a son amie presque chaque jour.
Avant de partir, elle lui promettait de préparer le diner a
son retour et de ’aider a ses devoirs. Anna se débrouillait
trés bien sans aide. Elle aurait bien aimé qu’on lui fasse la
lecture, mais Claudia en était incapable, contrairement a
son pere. Lorsqu’il €tait a la maison, il lui lisait des récits
qui s’étalaient sur plusieurs épisodes, un chapitre chaque
soir, qu’elle était souvent forcée de terminer elle-méme en
raison de ses longues absences.

— Heureusement que maman a une bonne amie quand je



