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En mémotre de Marie-Annick, rencontre éphémeére et lumineuse

au moment ou les heures et les mots glissaient lentement dans la nuit.






«Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous. »
PAUL ELUARD






LA GOUTTE DE PLUIE

Fe cherche une goutte de pluie
Qui vient de tomber dans la mer.
Dans sa rapide verticale
Elle luisait plus que les autres
Car seule entre les autres gouttes
Elle eut la force de comprendre
Que, trés douce dans ’eau salée,
Elle allait se perdre a jamais.
[...]
JULES SUPERVIELLE, La Fable du Monde,
Gallimard, Poésie, 1987.






NAUSEE






« Que fait la votre main?
Fe tate votre habit, I’étoffe en est moelleuse. »
Moliére, Le Tartuffe, 111, 3

Il a fait gris en juillet. Les gens d’ici disent qu’il y en a
encore pour trois ans. Et cela pour des tas de raisons toutes
plus irrationnelles les unes que les autres. Et chaque année,
il y en a encore pour trois ans. Et ¢a ne finit pas.

Il a fait gris mais ¢a ne I’a pas empéchée de se baigner
dans la crique de Pors-Don ombragée par les chénes, a I’abri
du vent. Parce qu’il y a aussi, parfois, du vent. Et une pluie
fine qu’on appelle le crachin. Et tout cela est souvent d’une
tristesse infinie avec laquelle il faut bien vivre. «Pourtant,
songe L.éna, autrefois... il faisait beau.» C’est une certitude
mais qui sonne comme une interrogation. Il faisait beau?
Ou peut-étre n’y a-t-il que des souvenirs de beau temps, de
baignades tranquilles ou mouvementées dans les rouleaux
des grandes plages, de soleil, de sable qui brile la peau? Elle
en est certaine, le sable brilait la peau. On ne pouvait ni s’y
allonger, ni s’y asseoir. Méme les rochers...

Les yeux clos, elle se laisse dériver vers une douce torpeur
lorsque la sonnerie du téléphone portable, un miaulement
de chaton, interrompt sa réverie solitaire sur la gréve.
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— All6 Léna? C’est Coline. Cava?

— Ca va. Je suis en bas de chez toi. Il fait bon, je me suis
baignée a I’instant. La, je seche.

— Bon!Tu sais qu’on arrive a la fin de la semaine?

Le masque de la tristesse qui assombrissait le visage de
Léna s’envole tout a coup a I’idée de voir Coline et Jean.
Léna et Jean sont cousins, il est question d’une randonnée a
la campagne, dans les Montagnes Noires ou leurs ancétres
ont vécu depuis le début du xvir siécle dans des fermes
abandonnées aujourd’hui a d’autres mains qui les restaurent.
L’une d’entre elles n’est plus qu’une ruine inaccessible tout
au bout d’un chemin, un entrelacs de ronces qui s’ouvre sur
un toit dont les ardoises se détachent au fil des ans.

— Au fait, tu sais qu’on refait toutes les peintures. C’est
I’ami d’une amie qui s’en occupe. Va voir! Tu ne recon-
naitras pas la maison.

Il n’y a personne sur la gréve. C’est vendredi. Le fond de
la rade est paisible. On entend parfois le cri d’une mouette
ou le ronronnement d’un bateau de péche dans le lointain.
Mais le plus souvent, c’est le bruit trés doux et régulier du
ressac qui accompagne le silence. Il n’y a pas de vagues
ici. On pourrait se croire face a un grand lac. Le port est
a gauche de la crique. On apercoit la jetée et les quelques
voiliers a ’ancre. Des adolescents naviguent chaque jour sur
des catamarans, d’autres longent le rivage en canoé. L’école
de voile est réputée, nichée dans un coin tout au fond de la
ria prés du vieux moulin.

Léna rassemble ses affaires dans un sac en coton, sou-
venir d’une époque ou elle passait ses vacances dans une ile
au soleil, une ile parsemée de petites maisons blanches avec
des tuiles rousses sur les toits, des roses trémiéres pres des
portes, des marchés tres chers chaque jour et des gens trés
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snobs et trés riches qu’elle observait avec curiosité. Tout cela
était si loin de sa Bretagne calme et discréte qu’elle retrouvait
assoiffée, en manque d’authenticité et d’air marin, loin des
relations superficielles qu’elle pouvait nouer dans ces lieux
tout compte fait inhospitaliers.

Depuis une rupture sentimentale qui avait suivi de peu
la mort de sa mere malade pendant plus de dix ans, L.éna
vit seule. Son fils est adulte et la terre de ses ancétres ne
Iintéresse guére. Autour d’elle, la plupart du temps, on a
feint d’ignorer son chagrin, son isolement apres ce deuil
et I’arrét brutal de la relation qui ’emprisonnait corps et
ame a cet homme violent qui I’avait si mal aimée. Pourtant,
elle le savait par ses lectures, la Comédie humaine, les com-
portements des uns, des autres, lorsque ’on est a terre et
que P’on a besoin d’un secours! Personne. On est seul. Nul
n’est prét pour vivre I’isolement. Chacun peut le sentir, fuir
alors le frére ou la sceur blessés; et vite, rejoindre le troupeau
aveugle et sourd.

Depuis bient6t deux ans L.éna vit une sorte de coma émo-
tionnel, un cheminement sombre et lent avec de longues
pauses silencieuses pendant lesquelles son esprit s’égare.
Elle assiste, impuissante, a un véritable phénomeéne de
déconstruction qui se manifeste par une terrible sensation
de liquéfaction de tout son corps. Tout mouvement devient
impossible, et 'immobilité elle-méme n’est pas suppor-
table. Elle se perd. Les contours de son étre disparaissent.
Allongée, sur le cOté, elle cogne ses genoux ’un contre ’autre
comme si elle voulait provoquer un courant électrique et
redonner vie a son enveloppe corporelle. Tres vite la terreur
s’empare d’elle. Plus aucun mot ne peut ’exprimer. Quand
elle revient de ce voyage intime elle est exsangue, hébétée et
ne retrouve son chemin qu’apres plusieurs heures d’errance.

La sonnerie du téléphone se fait parfois entendre dans la
monotonie de son existence, de petites lumieres clignotent
alors dans la nuit et se reflétent sur ’eau comme le pinceau
d’un phare. A ce moment-la, elle s’avance, guidée, sans
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crainte. Coline et Jean, tiens! Et quelle bonne idée d’aller
voir les nouvelles peintures, d’échanger quelques paroles.

Elle porte une robe de lin grise achetée au marché du
dimanche matin et des sandales. Le sable lui colle a la peau,
le sel aussi, les cheveux sont encore mouillés, ramassés. Elle
ne pense plus a plaire, elle a oublié, ¢a lui est égal. Elle est
tout a fait naturelle, peut-étre aussi morose que la couleur
de brume du tissu. Aprés avoir monté la pente douce du
champ au-dessus du chemin cotier, elle sonne a la grille de
la maison.

— Bonjour, je suis une amie de Coline et de Jean. Coline
vient de me téléphoner. J’étais en bas sur la greve... Elle
m’a dit que je pouvais venir voir les peintures... Je ne vous
dérange pas?

Le peintre porte un jean avec des taches blanches. Il se
prénomme Ben. Il est jeune. « Dans les trente... trente-deux
ans», pense Léna qui en a cinquante. Ses yeux sont mali-
cieux derriére de petites lunettes rondes, et ses cheveux tout
ébouriffés.

— Non, non. Entrez, entrez! dit-il avec un fort accent
anglais.

Debout sur la premiére marche de I’escalier qui conduit
aux chambres, il raconte, la peinture, la moquette qu’il faut
changer, la salle de bains «trés moche»... L.éna I’écoute mais
ses yeux s’attachent malgré elle au-dessus de sa hanche
droite, a la naissance de la ceinture du pantalon. Un chat
tatoué a ’air de la dévisager. Un beau chat noir au poil long
avec une petite «cravate» blanche sous le menton.

— Qui est-ce ? demande-t-elle soudain en désignant I’animal.
— Oh! C’est Tibbles... Dix-neuf ans...
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—Vous voulez dire qu’il a vécu dix-neuf ans?
— Qui, C’est ¢a, répond I’Anglais.

Léna pense a Jane Birkin et elle trouve que ¢a va bien aussi
a un homme, cet accent, ces maladresses assez touchantes.
11 suffit parfois de peu de chose pour qu’une mince barricre
s’ouvre entre les humains, pour que ’on se retrouve ins-
tantanément dans la sphére de I’autre, dans son périmeétre,
son territoire. Et on n’a rien vu venir. Elle avance dans le
couloir, il 1a précéde. Elle admire le travail, la fraicheur des
couleurs pales, le blanc lumineux du salon. La conversation
prend rapidement une tournure amicale.

— Est-ce que vous voulez venir diner un soir? ose-t-clle
avant de s’en aller.

— Oh! oui! Merci! acquiesce I’Anglais.

— Bon! Je vous rappelle, d’accord ?

— OK! Great!

Les numéros de portables sont échangés et L.éna s’en
retourne a quelques centaines de meétres dans sa vieille
maison de pécheur ou elle retrouve les chats, Kyrie le noir
et Leison le roux. Et le feu de bois, et la solitude prés de la
cheminée. Mais qu’importe! Elle a un projet, quelqu’un a
inviter, une simple soirée a venir.

Le lendemain, c’est dimanche, jour de la messe dans
la vieille église, jour de marché sur la place du village. Il
fait beau! Un soleil, un vrai, chaud. Les gens d’ici disent
n’importe quoi avec leurs «trois ans encore...», la lune et les
planétes. Il y a bien quelques petits nuages qui arrivent de
I’ouest mais L.éna les ignore.
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«Ca, ¢a va encore virer a la pluie», dit Job Muzellec en
montant sur son tracteur apreés avoir réajusté ses lunettes a
double foyer. Job n’a qu’un tracteur. Pas méme une moby-
lette. Quand il va au supermarché, il se gare sur le parking
et prend un cageot en guise de panier, le méme que pour les
échalotes qu’il ramasse dans son champ pour les suspendre
dans la grange. «A cause des vampires» se dit Léna méme
s’ils ne sont pas connus dans la région ou I’on raconte plut6t
de vieilles légendes, des histoires d’ames errantes, I’Ankou
et sa «karriguel!» ou les feux follets.

La grande surface est ouverte le dimanche matin pendant
tout I’été et Léna quitte le marché en direction du magasin
ou elle va acheter du champagne pour I’invité. Elle ne fume
pas et ne boit jamais, sauf du champagne de temps en temps.
C’est tout ce qu’elle a trouvé pour éprouver la légére griserie
qui fait un peu tourner la téte et qui apaise les tourments.
Mieux que le Lexomil qu’elle croque comme de minuscules
morceaux de sucre quand I’angoisse la submerge telle une
vague, une déferlante qui ’empéche de trouver le sommeil,
vient et revient sans cesse comme ces lames qui n’arrétent
jamais, semblent mourir sur le sable quand d’autres suivent,
suivent encore jusqu’au calme passager. Des heures entiéres,
du ventre a la poitrine plus sensible que le reste du corps, a
la gorge toujours serrée malgré la fuite dans le travail ou la
lecture quand la nuit est tombée.

Elle court maintenant vers ’entrée du parking. Il est midi
vingt, le supermarché va bient6t fermer ses portes.

—Ah! Ca alors!
Elle vient de bousculer un homme qui porte deux sacs de

provisions. C’est Ben. IIs rient tous deux de cette rencontre
inattendue.

1. Charrette.



