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En mémoire de Marie-Annick, rencontre éphémère et lumineuse
au moment où les heures et les mots glissaient lentement dans la nuit.





« Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous. »
PAUL ÉLUARD





La Goutte de pluie

Je cherche une goutte de pluie
Qui vient de tomber dans la mer.

Dans sa rapide verticale
Elle luisait plus que les autres

Car seule entre les autres gouttes
Elle eut la force de comprendre

Que, très douce dans l’eau salée,
Elle allait se perdre à jamais.

[…]
JULES SUPERVIELLE, La Fable du Monde,

Gallimard, Poésie, 1987.





NAUSÉE





« Que fait là votre main ?
Je tâte votre habit, l’étoffe en est moelleuse. »

Molière, Le Tartuffe, III, 3

Il a fait gris en juillet. Les gens d’ici disent qu’il y en a 
encore pour trois ans. Et cela pour des tas de raisons toutes 
plus irrationnelles les unes que les autres. Et chaque année, 
il y en a encore pour trois ans. Et ça ne finit pas.

Il a fait gris mais ça ne l’a pas empêchée de se baigner 
dans la crique de Pors-Don ombragée par les chênes, à l’abri 
du vent. Parce qu’il y a aussi, parfois, du vent. Et une pluie 
fine qu’on appelle le crachin. Et tout cela est souvent d’une 
tristesse infinie avec laquelle il faut bien vivre. « Pourtant, 
songe Léna, autrefois… il faisait beau. » C’est une certitude 
mais qui sonne comme une interrogation. Il faisait beau ? 
Ou peut-être n’y a-t-il que des souvenirs de beau temps, de 
baignades tranquilles ou mouvementées dans les rouleaux 
des grandes plages, de soleil, de sable qui brûle la peau ? Elle 
en est certaine, le sable brûlait la peau. On ne pouvait ni s’y 
allonger, ni s’y asseoir. Même les rochers…

Les yeux clos, elle se laisse dériver vers une douce torpeur 
lorsque la sonnerie du téléphone portable, un miaulement 
de chaton, interrompt sa rêverie solitaire sur la grève.
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– Allô Léna ? C’est Coline. Ça va ?
– Ça va. Je suis en bas de chez toi. Il fait bon, je me suis 

baignée à l’instant. Là, je sèche.
– Bon ! Tu sais qu’on arrive à la fin de la semaine ?

Le masque de la tristesse qui assombrissait le visage de 
Léna s’envole tout à coup à l’idée de voir Coline et Jean. 
Léna et Jean sont cousins, il est question d’une randonnée à 
la campagne, dans les Montagnes Noires où leurs ancêtres 
ont vécu depuis le début du XVIIe siècle dans des fermes 
abandonnées aujourd’hui à d’autres mains qui les restaurent. 
L’une d’entre elles n’est plus qu’une ruine inaccessible tout 
au bout d’un chemin, un entrelacs de ronces qui s’ouvre sur 
un toit dont les ardoises se détachent au fil des ans.

– Au fait, tu sais qu’on refait toutes les peintures. C’est 
l’ami d’une amie qui s’en occupe. Va voir ! Tu ne recon-
naîtras pas la maison.

Il n’y a personne sur la grève. C’est vendredi. Le fond de 
la rade est paisible. On entend parfois le cri d’une mouette 
ou le ronronnement d’un bateau de pêche dans le lointain. 
Mais le plus souvent, c’est le bruit très doux et régulier du 
ressac qui accompagne le silence. Il n’y a pas de vagues 
ici. On pourrait se croire face à un grand lac. Le port est 
à gauche de la crique. On aperçoit la jetée et les quelques 
voiliers à l’ancre. Des adolescents naviguent chaque jour sur 
des catamarans, d’autres longent le rivage en canoë. L’école 
de voile est réputée, nichée dans un coin tout au fond de la 
ria près du vieux moulin.

Léna rassemble ses affaires dans un sac en coton, sou-
venir d’une époque où elle passait ses vacances dans une île 
au soleil, une île parsemée de petites maisons blanches avec 
des tuiles rousses sur les toits, des roses trémières près des 
portes, des marchés très chers chaque jour et des gens très 
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snobs et très riches qu’elle observait avec curiosité. Tout cela 
était si loin de sa Bretagne calme et discrète qu’elle retrouvait 
assoiffée, en manque d’authenticité et d’air marin, loin des 
relations superficielles qu’elle pouvait nouer dans ces lieux 
tout compte fait inhospitaliers.

Depuis une rupture sentimentale qui avait suivi de peu 
la mort de sa mère malade pendant plus de dix ans, Léna 
vit seule. Son fils est adulte et la terre de ses ancêtres ne 
l’intéresse guère. Autour d’elle, la plupart du temps, on a 
feint d’ignorer son chagrin, son isolement après ce deuil 
et l’arrêt brutal de la relation qui l’emprisonnait corps et 
âme à cet homme violent qui l’avait si mal aimée. Pourtant, 
elle le savait par ses lectures, la Comédie humaine, les com-
portements des uns, des autres, lorsque l’on est à terre et 
que l’on a besoin d’un secours ! Personne. On est seul. Nul 
n’est prêt pour vivre l’isolement. Chacun peut le sentir, fuir 
alors le frère ou la sœur blessés ; et vite, rejoindre le troupeau 
aveugle et sourd.

Depuis bientôt deux ans Léna vit une sorte de coma émo-
tionnel, un cheminement sombre et lent avec de longues 
pauses silencieuses pendant lesquelles son esprit s’égare. 
Elle assiste, impuissante, à un véritable phénomène de 
déconstruction qui se manifeste par une terrible sensation 
de liquéfaction de tout son corps. Tout mouvement devient 
impossible, et l’immobilité elle-même n’est pas suppor-
table. Elle se perd. Les contours de son être disparaissent. 
Allongée, sur le côté, elle cogne ses genoux l’un contre l’autre 
comme si elle voulait provoquer un courant électrique et 
redonner vie à son enveloppe corporelle. Très vite la terreur 
s’empare d’elle. Plus aucun mot ne peut l’exprimer. Quand 
elle revient de ce voyage intime elle est exsangue, hébétée et 
ne retrouve son chemin qu’après plusieurs heures d’errance.

La sonnerie du téléphone se fait parfois entendre dans la 
monotonie de son existence, de petites lumières clignotent 
alors dans la nuit et se reflètent sur l’eau comme le pinceau 
d’un phare. À ce moment-là, elle s’avance, guidée, sans 
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crainte. Coline et Jean, tiens ! Et quelle bonne idée d’aller 
voir les nouvelles peintures, d’échanger quelques paroles.

Elle porte une robe de lin grise achetée au marché du 
dimanche matin et des sandales. Le sable lui colle à la peau, 
le sel aussi, les cheveux sont encore mouillés, ramassés. Elle 
ne pense plus à plaire, elle a oublié, ça lui est égal. Elle est 
tout à fait naturelle, peut-être aussi morose que la couleur 
de brume du tissu. Après avoir monté la pente douce du 
champ au-dessus du chemin côtier, elle sonne à la grille de 
la maison.

– Bonjour, je suis une amie de Coline et de Jean. Coline 
vient de me téléphoner. J’étais en bas sur la grève… Elle 
m’a dit que je pouvais venir voir les peintures… Je ne vous 
dérange pas ?

Le peintre porte un jean avec des taches blanches. Il se 
prénomme Ben. Il est jeune. « Dans les trente… trente-deux 
ans », pense Léna qui en a cinquante. Ses yeux sont mali-
cieux derrière de petites lunettes rondes, et ses cheveux tout 
ébouriffés.

– Non, non. Entrez, entrez ! dit-il avec un fort accent 
anglais.

Debout sur la première marche de l’escalier qui conduit 
aux chambres, il raconte, la peinture, la moquette qu’il faut 
changer, la salle de bains « très moche »… Léna l’écoute mais 
ses yeux s’attachent malgré elle au-dessus de sa hanche 
droite, à la naissance de la ceinture du pantalon. Un chat 
tatoué a l’air de la dévisager. Un beau chat noir au poil long 
avec une petite « cravate » blanche sous le menton.

– Qui est-ce ? demande-t-elle soudain en désignant l’animal.
– Oh ! C’est Tibbles… Dix-neuf ans…



N A U S É E 19

– Vous voulez dire qu’il a vécu dix-neuf ans ?
– Oui, c’est ça, répond l’Anglais.

Léna pense à Jane Birkin et elle trouve que ça va bien aussi 
à un homme, cet accent, ces maladresses assez touchantes. 
Il suffit parfois de peu de chose pour qu’une mince barrière 
s’ouvre entre les humains, pour que l’on se retrouve ins-
tantanément dans la sphère de l’autre, dans son périmètre, 
son territoire. Et on n’a rien vu venir. Elle avance dans le 
couloir, il la précède. Elle admire le travail, la fraîcheur des 
couleurs pâles, le blanc lumineux du salon. La conversation 
prend rapidement une tournure amicale.

– Est-ce que vous voulez venir dîner un soir ? ose-t-elle 
avant de s’en aller.

– Oh ! oui ! Merci ! acquiesce l’Anglais.
– Bon ! Je vous rappelle, d’accord ?
– OK ! Great !

Les numéros de portables sont échangés et Léna s’en 
retourne à quelques centaines de mètres dans sa vieille 
maison de pêcheur où elle retrouve les chats, Kyrie le noir 
et Leison le roux. Et le feu de bois, et la solitude près de la 
cheminée. Mais qu’importe ! Elle a un projet, quelqu’un à 
inviter, une simple soirée à venir.

*

Le lendemain, c’est dimanche, jour de la messe dans 
la vieille église, jour de marché sur la place du village. Il 
fait beau ! Un soleil, un vrai, chaud. Les gens d’ici disent 
n’importe quoi avec leurs « trois ans encore… », la lune et les 
planètes. Il y a bien quelques petits nuages qui arrivent de 
l’ouest mais Léna les ignore.
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« Ça, ça va encore virer à la pluie », dit Job Muzellec en 
montant sur son tracteur après avoir réajusté ses lunettes à 
double foyer. Job n’a qu’un tracteur. Pas même une moby-
lette. Quand il va au supermarché, il se gare sur le parking 
et prend un cageot en guise de panier, le même que pour les 
échalotes qu’il ramasse dans son champ pour les suspendre 
dans la grange. « À cause des vampires » se dit Léna même 
s’ils ne sont pas connus dans la région où l’on raconte plutôt 
de vieilles légendes, des histoires d’âmes errantes, l’Ankou 
et sa « karriguel 1 » ou les feux follets.

La grande surface est ouverte le dimanche matin pendant 
tout l’été et Léna quitte le marché en direction du magasin 
où elle va acheter du champagne pour l’invité. Elle ne fume 
pas et ne boit jamais, sauf du champagne de temps en temps. 
C’est tout ce qu’elle a trouvé pour éprouver la légère griserie 
qui fait un peu tourner la tête et qui apaise les tourments. 
Mieux que le Lexomil qu’elle croque comme de minuscules 
morceaux de sucre quand l’angoisse la submerge telle une 
vague, une déferlante qui l’empêche de trouver le sommeil, 
vient et revient sans cesse comme ces lames qui n’arrêtent 
jamais, semblent mourir sur le sable quand d’autres suivent, 
suivent encore jusqu’au calme passager. Des heures entières, 
du ventre à la poitrine plus sensible que le reste du corps, à 
la gorge toujours serrée malgré la fuite dans le travail ou la 
lecture quand la nuit est tombée.

Elle court maintenant vers l’entrée du parking. Il est midi 
vingt, le supermarché va bientôt fermer ses portes.

– Ah ! Ça alors !

Elle vient de bousculer un homme qui porte deux sacs de 
provisions. C’est Ben. Ils rient tous deux de cette rencontre 
inattendue.

1. Charrette.


