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A mon pere






«L’histoire de cette détérioration de ma meére est, a
certains égards, I’histoire de sa vie. Et I’histoire de la
mienne est conditionnée par la sienne, par I’histoire
de sa détérioration. C’est I’histoire qui détermine
toujours ma perception de moi-méme et des autres
dans le monde. C’est I’histoire, ou du moins mon role
dans ’histoire, qui me permet de ne jamais perdre ma
mere.»

Donald Antrim, La Vie d’apres,
traduit de I’anglais (Etats-Unis)
par Francis Kerline,

Editions de I’Olivier, Paris, 2008.






MATTIA
(L’ANNEE D’AVANT)






La féte

Sa meére allait rentrer. Aprés plus d’un mois a ’hopital,
tout était prét a la maison pour ’accueillir: Mattia et son
pere avaient veillé a chaque détail.

C’était le mardi 1°¢ février 2005 ; I’air était froid, mais il y
avait du soleil. Tout semblait léger.

Debout devant la chambre d’un hoépital de province,
ils attendaient les brancardiers: des bénévoles — peut-étre
marqués par un deuil personnel — qui offrent de leur temps
a ceux qui en ont besoin. Ils sont chargés de préparer la
civiére pour le transport du patient de chez lui a ’hdpital
(c’est un triste voyage) ou, comme c’est le cas pour la meére
de Mattia, de I’hdpital jusqu’a chez elle (et c’est un voyage
gai). Ils se déplacent toujours strictement par deux — en
général, I’un a de ’expérience, I’autre apprend.

Cette fois, les brancardiers étaient un jeune homme et un
homme agé, et aux yeux de Mattia, méme la couleur vive de
leurs uniformes semblait célébrer la fin de ’hospitalisation.
Avec mille précautions, ils avaient protégé la meére en I’enve-
loppant d’une couverture épaisse et rugueuse. Elle ne devait
en aucun cas prendre froid.

A peine sortie de ’hépital, Pambulance devait se diriger
vers la maison de la patiente. Un mouvement en miroir
(mais au ralenti, avait pensé Mattia) par rapport a celui qui
I’avait amenée jusque-la.
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Aprés une derniére inspection de la chambre — rien ne
devait rester derriére elle, pas méme un mouchoir —, Mattia
suivit sa mere. Elle était allongée sur un brancard que
poussait le jeune homme en uniforme; ils traversérent le
couloir, prirent ’ascenseur et atteignirent enfin la sortie.

Il n’oublierait jamais ’exactitude avec laquelle les rayons
du soleil, a peine la porte s’était-elle refermée sur lui,
s’étaient posés sur le visage de sa meére. La lumiére était par-
faite, elle rehaussait la blondeur de ses cheveux clairsemés
et éclairait les traits de son visage, telle une caresse ; sa mere
lui sourit, puis fit une réflexion anodine sur la journée.

La féte se poursuivit a la maison. Le pére de Mattia avait
invité quelques amis: des couples avec lesquels, durant des
années, sa femme et lui avaient partagé des expériences,
comme celle d’avoir des enfants, de telle sorte que parmi les
convives se trouvaient quelques jeunes de 1’age de Mattia.
Ainsi que sa petite amie, bien sdr.

Ils étaient tous réunis autour de la table de la cuisine, sur
laquelle étaient posés des verres de mousseux (le service des
grandes occasions, celui que la mére ne voulait jamais uti-
liser parce qu’aucune ne lui semblait suffisamment grande)
ainsi qu’un giteau ou son nom était écrit en lettres en
chocolat, suivi des mots: BON RETOUR PARMI NOUS. Son
prénom que certains, se trompant, pronongaient avec un O,
au lieu d’un A.

La grand-mére de Mattia — la seule qu’il lui restait, un
peu fanée, mais encore lucide — était accompagnée de son
auxiliaire de vie. Lorsque sa fille était hospitalisée, son état
de santé ne lui avait permis de lui rendre visite que deux ou
trois fois, et a présent, elle présidait la table avec fierté: elle
triturait son foulard d’une main mal assurée et ’auxiliaire le
lui réajustait en susurrant dans sa langue anguleuse quelque
chose qui sonnait comme un reproche débonnaire. La jeune
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fille qui s’occupait d’elle depuis quelques années ne cessait
de s’assurer que la vieille dame était présentable. Emue de
pouvoir a nouveau embrasser sa fille, elle avait reniflé, ce
qui avait fait couler le léger maquillage avec lequel elle avait
voulu s’embellir. Désormais, il lui fallait faire attention a ne
pas se salir avec le gateau.

Les uns apres les autres, les invités des parents s’en
allérent, puis sa petite amie, et enfin sa grand-mere, escortée
par son auxiliaire, rentra a son tour chez elle. Ils se retrou-
verent tous les trois, a la cuisine, au milieu des verres de
mousseux a moitié vides et des assiettes sales. Le pére et le
fils, debout, la meére, assise dans son fauteuil.

Tu as vu? dit-elle, sans qu’on stt a qui elle s’adressait,
meéme I’ingénieur était la.

C’est parce que tout le monde t’aime, répondit son mari
avec une assurance forcée.

Mattia acquiesga.

Puis sa mére tenta de se lever, en vain.

C’est alors que Mattia se dressa d’un bond, se jetant
presque sur elle. Fais attention, dit-il. Peut-&tre que nous
devrions... — puis, il se tut, foudroyé par le regard de son pere.

IIs 1a soulevérent par les aisselles, chacun d’un co6té, puis
avec une infinie patience — un pas apres 1’autre, tirant la
chaise a coté d’eux lorsqu’elle se disait fatiguée —, ils ’ac-
compagneérent a coté.

Quelques heures plus tot, quand les invités étaient arriveés,
la mére était déja assise dans son fauteuil. Les bavar-
dages futiles, I’évocation des souvenirs: tout suggérait une
impression de normalité.

Pourtant, rien n’aurait plus jamais les contours rassu-
rants d’une féte de famille: la légéreté affichée ce jour-la
était artificielle, Mattia et son pére étaient les principaux
metteurs en scéne de cette mascarade et de toutes celles qui
suivraient.
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Certes, la mére de Mattia avait quitté ’hopital pour
rentrer chez elle, mais de toute évidence, c’était pour y
mourir.

Elle dort encore

Chaque jour, Mattia se léve avec la certitude et la peur
que ce qui est devenu son quotidien (un quotidien qu’il
n’aurait pas accepté en d’autres temps) est sur le point de
disparaitre.

Quand il a dormi dans son lit, il existe un moment sus-
pendu qui lui permet de feindre que rien de tout cela n’est
réel. Mais quand il pose les pieds sur le sol, le contact avec
le parquet en bois de sa petite chambre d’enfant le renvoie
a aujourd’hui. Il ignore délibérément la chambre a coucher
de ses parents — vide — et en descendant, il croise d’abord le
chat, qui vient se frotter affectueusement contre ses jambes
pour lui dire bonjour; puis il apergoit son reflet dans le
miroir de la salle de bains. Enfin, il retrouve son pére dans
la cuisine: un café a moitié bu devant lui, la télé allumée sur
les prévisions météorologiques et une cigarette déja éteinte
qui empeste dans le cendrier.

(Au réveil, quelques secondes apres avoir ouvert les yeux,
Mattia aimerait bien les refermer pour ignorer la journée
qui ’attend. Mais il suffit d’une esquisse de progres — le
frétillement inattendu de ce corps métastasé, par exemple —
pour que la journée soit qualifiée d’«agréable».) Si bien que
le soir, il cherche a retarder ’heure du coucher par tous les
moyens: il mange des biscuits, échange quelques textos avec
sa petite amie, met de ’ordre dans ses innombrables cas-
settes vidéo.

Comment s’est passée la nuit? demande Mattia.
Le pére hausse les épaules et fait une grimace. On dirait
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Jean-Paul Belmondo en plus vieux, et plus gros, parce que
ce n’est pas a proprement parler une ressemblance phy-
sique : on dirait un homme qui dans sa jeunesse se prenait
pour Jean-Paul Belmondo.

Mattia prend son petit déjeuner en silence, tandis que
le présentateur météo annonce que, malgré un printemps
capricieux, il ne faut pas désespérer.

Je vais a coré, dit-il ensuite, posant dans I’évier les tasses et
les petites cuilléres.

Alors seulement le pére se décide a prononcer les pre-
miers mots de la journée: elle dort encore.

A céré, c’est ainsi que Mattia et son pére ont pris
I’habitude d’appeler la petite construction qui, depuis le
retour de la mére a la maison apres sa derniére hospitalisation,
I’accueille elle et sa maladie. Un édifice construit une
dizaine d’années auparavant dans la grande cour: prés du
bureau du pére, a la place de ’ancien poulailler, se dresse
une sorte de dépendance dotée d’une salle de bains et d’une
cuisine. Adolescent, Mattia y organisait des fétes et pro-
fitait de cette facon — sous la soi-disant surveillance de ses
parents, rassurés d’avoir leur fils a la maison — d’un espace
de liberté ou s’amuser. C’est dans cette construction que
Mattia a commencé a découvrir le monde.

La meére, incapable d’affronter les trois volées de marche
pour rejoindre la chambre matrimoniale, est a présent
confinée dans cette dépendance. Comme si les quelques
metres de distance entre ce lieu et la vraie maison — combien
y en avait-il, dix ? — pouvaient contenir la douleur. A coté. Le
dire, c’est presque déja la penser de ’autre cote.

La dépendance est devenue un lieu ou pére et fils, a tour
de role, dorment sur le canapé-lit a c6té du lit au matelas
orthopédique ou la meére se repose. Ils veillent la mere,
I’épouse, pour un temps qui, méme s’il en a toutes les carac-
téristiques, ne sera pas infini.
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(Il existe des preuves de la présence de sépultures qui
remontent a ’adge de pierre: on tenait les morts a distance,
de peur qu’ils ne reviennent.)

Dés que Mattia sort de chez lui, il rencontre des gens
qui lui demandent des nouvelles. Depuis ce court apreés-
midi ou ils ont fété ensemble le retour de la mére, personne
— excepté ses amies qui viennent lui rendre visite de temps
en temps — ne 1’a plus vue, aussi les gens se perdent en
conjectures.

Le fils, comme un bon éléve qui récite sa legon, gere
ce petit assaut en leur fournissant un rapport précis. Il
ne se rend pourtant pas compte qu’il adapte chaque fois
sa réponse: il déjoue les attentes de ses interlocuteurs, les
dépiste. Plus Mattia lit dans leurs yeux un scepticisme sur
les chances de survie de sa mere, plus il tend a minimiser la
férocité de la maladie, débitant les probabilités de réussite
du traitement. Moins son interlocuteur semble percevoir la
gravité de la maladie, plus il souligne la perte d’espérance et
I’éloignement d’une possible rémission.

Avec le temps, il a mis au point des stratégies de plus en
plus sophistiquées pour dissimuler la vérité. Il ment a sa meére,
a sa petite amie, a sa grand-meére — peut-€tre la seule a croire
que les choses puissent s’arranger — et, méme a lui-méme.

(Mattia a vingt-six ans. Il en avait dix-sept quand sa mére
a découvert sa maladie. Neuf ans se sont écoulés depuis
— plus de cent mois. Aujourd’hui, elle a cinquante-quatre
ans, et elle les aura pour toujours.)

La longue derniére année

Ce soir, la meére et le fils dinent ensemble a cézé: deux
assiettes préparées sur le plateau d’un chariot roulant,
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identique a ceux que ’on trouve dans les hopitaux, acheté
dans un magasin de matériel orthopédique.

Durant le repas, la meére reste sur le lit, mais assise. Ses
jambes, gonflées par une mauvaise circulation, pendent
d’un c6té du matelas, comme si elle allait descendre de son
lit et se mettre soudain a marcher, a la surprise générale. Un
bavoir est attaché a son cou, afin qu’elle ne se salisse pas,
ni ne salisse les draps. Comme toujours, on lui a positionné
trois-quatre coussins dans le dos, qui, calés contre les bar-
riéres du lit, forment une épaisseur et lui donnent I’illusion
d’étre sur une vraie chaise.

(Chaque soir, pendant un an, ils s’observent manger.
Leurs modestes rituels du diner subissent des modifications
d’abord imperceptibles, puis de plus en plus évidentes.)

skoksk

C’est I’heure de la prise de médicaments. Mattia a créé
un fichier Word appelé « Médicaments.doc», dans lequel
il a recopié les posologies et les noms de tous les traite-
ments que sa mére prend le matin (beaucoup), au cours
de la journée (peu) et avant de dormir (beaucoup). Puis il
I’a imprimé et a accroché la feuille a co6té de la table ou se
trouvent les médicaments.

En lisant la liste a voix haute, on a I'impression d’égrener
un chapelet d’horreurs: Ms Contin, Lactulose, Lasix,
Xeloda, Decadron, Thiamazole, Lansoprazole, Alendronate,
Fosamax, Levosulpiride, Lopéramide, Mpycostatine,
Diflucan, Cutacnyl. A coté de chaque nom, y compris les
sirops, les gouttes et les traitements qui permettent de sup-
porter les autres médicaments, figurent un horaire, une
dose et le nom d’un générique au cas ou il ne serait pas
disponible en pharmacie. Cette liste est sans cesse actualisée
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en fonction de I’évolution de I’état de santé de la mére, des
intolérances ou des résistances que développe I’organisme
de cette femme en phase terminale. Chaque fois Mattia
rouvre le fichier, I’enregistre sous un nouveau nom — Médi-
caments2.doc; Médicaments3.doc; Médicaments4.doc — (il
réve secretement d’abuser la mort en la repoussant indéfi-
niment) et modifie ce qui doit I’étre, calibrant les posologies
en fonction des nouvelles prescriptions des médecins.

A présent, avec son peére, ils préparent la mére pour la nuit.
Le matériel nécessaire remplit tout une étagere: bandes,
couches, aléses jetables, gazes stériles, sparadraps, eau oxy-
génée. Il y a aussi une petite bouteille d’alcool dénaturé que
Mattia trouve pourtant désagréable: elle dégage une odeur
msistante.

Ils commencent par la changer: suivant un scénario
étudié, la meére s’allonge sur le lit, saisit avec force les bar-
rieres du lit (indispensables parce qu’au début elle était ter-
rifiée a I’idée de tomber par terre) et se tourne sur le coté,
offrant son dos. Alors Mattia, sachant que cette position lui
est tout sauf confortable, décolle rapidement les adhésifs de
la couche, la fait glisser vers lui et la jette, lourde d’urine,
dans un seau bleu. Il applique un peu de pommade sur la
blessure de sa mére au niveau du sacrum (une cicatrice
obsceéne qui heureusement se résorbe petit a petit, due aux
prélévements du liquide cérébrospinal infligés par des injec-
tions lombaires trés douloureuses) et I’étale avec des mou-
vements concentriques sur cette nouvelle peau qui jusqu’il
y a quelques jours était a vif. Puis il vaporise sur le dos, sur
les fesses et les mollets un produit miracle: un spray pour
éviter les escarres, air glacé qui, en donnant une bouffée de
vie provisoire, aide la peau a rester élastique.

Entre-temps, le pére a rempli la bassine jaune avec de
I’eau tiede et du savon.
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(Leur chat gratte le sable de la litiére avec ses pattes,
renifle sa propre odeur, puis il s’accroupit et fait ses besoins
que Mattia se charge ensuite d’aller jeter.)

A présent, c’est au fils de tenir la bassine, tandis que le
mari plonge une éponge douce dans I’eau savonneuse, avant
de la presser légérement en la maintenant suspendue sous
le nombril de la mére; ’eau pénétre en petites rigoles entre
les plis de la chair, ce qui lui procure une bréve sensation de
soulagement. L’homme passe I’éponge humide sur la peau
et nettoie ainsi la sueur, les traces d’urine, les éventuelles
miettes de pain tombées dans les parties les plus intimes de
sa femme.

Aprés I’avoir tamponnée avec une serviette, Mattia
conclut I’opération avec un abondant saupoudrage de talc.
Il sort une autre couche du paquet, la déplie et quand sa
mere I’a enfilée, il la stabilise. (Chaque couche est dotée de
deux bandes adhésives, de fagon a étre ajustée si le premier
collage ne s’avérait pas satisfaisant.) Le pére, qui s’est déja
débarrassé de I’ancienne alése, en déplie une autre, et étend
avec son fils cette toile imperméable et moelleuse sur son
lit.

La mére de Mattia se tourne alors de I’autre co6té — la
barriere du lit est abaissée pour permettre la manceuvre —
et agrippe les hanches de son fils en lui disant: «Tu ne me
laisses pas, hein?»

(Dans Parle avec elle de Pedro Almodovar, il y a la scéne
de cérémonie d’habillage du torero: avant une corrida, on
le voit se vétir avec soin pour donner ou recevoir la mort.)

Une fois la manivelle furieusement tournée jusqu’a posi-
tionner le matelas a I’horizontal, Mattia et son pére sai-
sissent la mére sous les aisselles pour la hisser d’un geste
énergique, mais non brusque, jusqu’a ’appuie-téte.
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Toutefois, le malade ne parvient pas toujours a controler
ses fonctions corporelles. Il peut arriver qu’en plein milieu
de la préparation pour la nuit, un spasme involontaire se
traduise par un jet tiede d’urine — ’odeur acre des médica-
ments qui se manifeste dans les humeurs est quelque chose
que Mattia a appris a reconnaitre — rendant vain tout le
travail préalable.

Alors il ne reste plus qu’a tout recommencer.

L’origine

Mattia et sa petite amie se trouvaient dans une voiture,
sur le bord d’une route: il était assis sur la banquette
arriere, elle, sur le siége passager. Ils parlaient de la soirée
qu’ils allaient passer ensemble, leur haleine se condensant
en bulles. Ils attendaient une amie, sortie acheter des ciga-
rettes au distributeur automatique. C’était ’automne 2004,
quelques mois avant cette hospitalisation qui avait rendu
nécessaire ’aménagement d’un nouvel espace dans lequel
accueillir la mére, a son retour.

Soudain le portable de Mattia sonna: un coup de fil de
la maison. Il s’apprétait a répondre au téléphone avec indif-
férence, sans irritation, ni curiosité. Cependant, il resta
immobile, comme si quelque chose le bloquait.

Le moteur de la voiture tournait, le chauffage s’efforgait
d’insuffler un peu de chaleur dans cet habitacle planté au
cceeur de la province et de la nuit du monde. La sonnerie
se faisait de plus en plus insistante, remplissant ’obscurité
d’une mélodie standard.

La petite amie de Mattia se tourna vers lui, lui confirmant
d’un regard que le portable était en train de sonner: qu’est-
ce qu’il attendait? Mais juste a ce moment I’amie sortie
acheter des cigarettes, la propriétaire du véhicule, frappa
du doigt contre la vitre. La petite amie la baissa et Mattia
entendit a peine la voix de ’amie cherchant a emprunter
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vingt centimes; il était hypnotisé par le bruit du portable
qu’il tenait dans sa main et qui d’ici peu cesserait de sonner.

La fenétre s’était abaissée, grace a une simple pression
sur un bouton — une guillotine a ’envers — et un peu d’air
chaud s’était échappé, substitué par de I’air froid qui s’était
immeédiatement engouffré.

Apres avoir fouillé dans son sac, la petite amie de Mattia
donna a son amie les piéces qui lui manquaient. C’est a ce
moment-la qu’il décrocha. A P’autre bout du fil, la voix de sa
mere lui demanda a quelle heure il rentrait (trahissant une
pointe d’inquiétude qui n’alerta pourtant pas Mattia, ou
alors il feignit de I’ignorer). Et aprés que son fils lui eut servi
une réponse évasive, elle ajouta — simulant une tranquillité
de plus en plus vacillante — sur un mode apparemment dis-
trait que c’était arrivé a nouveau.

Voila comment il comprit, sans que sa mere elt besoin
d’ajouter quoi que ce soit: elle était encore tombée. Rien
de grave, le rassura-t-elle avec douceur, je ne me suis pas
fait mal: j’étais en train de monter les escaliers, j’ai di me
tordre le pied.

Quand Mattia eut raccroché, sa petite amie le fixa. Il
connaissait bien ce regard, celui qui n’admettait pas de
détours, rien que la vérité. Alors Mattia, comme s’il devait
confesser une trahison, lui raconta un épisode qu’il lui avait
tu.

La semaine précédente, il était dans sa chambre, assis
devant son PC. Grace a un de ces programmes qui permet-
taient d’obtenir toute la musique imaginable, il écoutait une
chanson idiote qu’il venait de télécharger, un tube de I’été.

Il ne pensait a rien en particulier, mais une partie de
son cerveau avait enregistré la présence de sa meére dans
la piéce d’a coté. Il entendait le grincement des portes qui
s’ouvraient et se refermaient, les pas légers de la femme sur
les lattes en bois du plancher.

Mattia écoutait le refrain quand il avait per¢u un
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bruit provenant de la chambre a coucher de ses parents
— un bruit qui n’aurait pas dii érre. 11 avait baissé le volume
de la musique au moment ou elle délivrait son message a
coups de «réve», «mer», tendant ’oreille en direction de la
chambre a coté. Il avait appelé sa mére une fois, deux fois,
puis s’était levé.

Il Pavait trouvée gisant sur le sol, les mains sur la téte, une
entaille profonde a son épaule saignait. Il avait eu peur, mais
elle semblait aller bien. Elle avait heurté la table de chevet
et s’était blessée.

Je ne sais vraiment pas ce qui m’est arrivé, avait-elle dit,
j’ai eu mal a la téte et je suis tombée.

(Dans la chambre de ses parents, il y a un miroir, long,
rectangulaire, si ’on recule de deux metres, on peut s’y
voir entierement. Enfant, Mattia observait en cachette sa
mere qui se préparait devant ce miroir avant de sortir. Il
se souvient du maquillage qu’elle utilisait pour donner de
la couleur a ses joues, mais surtout de celui pour souligner
ses yeux: une marque noire entourait leur bleu impétueux.
Plus tard, quand sa mére ne serait plus qu’une enveloppe de
mere, alitée, Mattia ne retrouverait plus leur couleur.)

Depuis cette premicre chute, sa mére avait commencé
a avoir des douleurs au dos que personne dans la famille
n’avait associées, peut-étre par superstition, a ses deux pré-
cédents cancers.

Cancer. Ce mot avait été répété par eux tous tellement
de fois au fil des ans que sa force terrifiante — qui faisait
trembler leurs voix quand ils en parlaient — était désormais
un souvenir lointain. Mattia s’était convaincu que le cancer
était quelque chose qui pouvait étre soigné (a condition
d’étre découvert a temps: c’était le diagnostic tardif et
surtout le manque de prévention qui faisaient que les gens
en mouraient). Parce que, jusqu’a présent, il en avait été
ainsi pour sa meére: le pouvoir féroce de ce mot absolu avait
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été désamorcé a deux reprises dans le corps de cette femme
qui avait donné naissance a Mattia.

koksk

Pourtant ce soir-1a, alors que quelqu’un frappait a la vitre
d’une voiture et qu’on baissait la fenétre — un peu d’air chaud
s’échappant, aussitot substitué par de ’air froid —, bien avant
de répondre au téléphone qui se refroidissait dans sa main,
Mattia avait entrevu le tableau exact de ce qui était arrivé.

C’était juste une chute soudaine de la température:
pourtant, c’est ainsi que se produit la mort de chaque orga-
nisme.

Guide de la mort en province

Mattia habite dans une ville ou rien ne change. Si on la
survolait, on croirait voir une maquette aux contours bien
définis. D’un c6té, il y a une importante carriére d’amiante,
une mine désaffectée, désormais inexploitée, ou au cours
des derniéres décennies, tous les habitants de sexe masculin
ont travaillé. On trouve de I’autre coté la fonderie — la seule
entreprise du pays embauchant les jeunes qui ne sont pas
destinés a reprendre le commerce de leurs parents.

Les routes, comme partout dans les villes de province,
se rejoignent autour de la place de ’Eglise, ou se tient le
marché. Les maisons sont regroupées, semblables a des
animaux qui cherchent a se réchauffer: vus d’en haut, les
toits forment un agglomérat d’une autre époque qui évoque
une certaine fragilité.

S’1l était jamais venu a quelqu’un I’idée absurde de réa-
liser un documentaire retracant 1’évolution topographique
de la ville avec le recours du Time Lapse, il obtiendrait un
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effet statique dans le changement. Il se rendrait compte
que dans ce lieu qui se trouve au creux de la vallée, protégé
par des montagnes bienveillantes, chaque famille en est au
méme point depuis des générations. Ceux qui le peuvent
reprennent la profession de leurs parents et de leurs grands-
parents: boucher, agriculteur, institutrice, marchand de
journaux, laitier. Le long de ces routes mal asphaltées che-
minent des personnages qui ruminent, inoffensifs comme les
bétes qu’ils élévent. Et puis il y en a d’autres qui agressent,
écumant de rage, comme les chiens qu’ils ont dans leur
cour pour les défendre. Plus au nord, la ou les maisons sont
plus espacées, on trouve les terres qu’il faut protéger par des
testaments et des registres cadastraux, et des vignes ou I’on
cultive du raisin qui donne un vin dur et mordant.

Le grand-pére de Mattia — qui choisit d’entretenir sa
famille en travaillant a la carriére d’amiante — fut un des pre-
miers, au village, a tomber malade et a mourir d’un méso-
théliome pleural, pathologie causée par une exposition
prolongée a ’asbeste.

(Presque aucun des habitants n’ose s’éloigner de la petite
ville, comme si ce lieu était frappé par une malédiction dont
ils ne pouvaient se libérer. Si I’un d’entre eux — Mattia I’a
vu chez quelques-uns de ses amis — fait le choix de partir
pour étudier ou travailler ailleurs, d’aller s’établir dans le
bourg voisin, il devient suspect. Et s’il décide par la suite
de revenir, il ne lui est plus possible de se réintégrer: accusé
de haute trahison, il est rejeté par la communauté, on
considere qu’il a faill.)

Ses parents ont encouragé sans trop de conviction les
études de cinéma de Mattia, sa passion. Pourtant, il n’a
jamais achevé son mémoire de fin d’études (le document
Mémoire.doc, a moitié¢ rédigé, dort depuis des années
dans les entrailles de son ordinateur, a c6té du document
Médicaments.doc, sans cesse actualisé). Il a caressé I’'idée
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d’accomplir quelque chose qui le fasse passer pour un
individu talentueux. Mattia a réalisé quelques courts-
métrages — autoproduits, mais jamais distribués —, il a essayé
de participer a quelques festivals, en vain.

Mattia est incapable de se libérer de sa condition de fils;
suivre un master dans la plus prestigieuse école nationale de
cinéma aurait pu constituer ’occasion. Mais il a repoussé
le moment d’affronter I’examen d’admission: que penserait
sa copine s’il devait déménager a huit cents kilomeétres de
distance? Ou aurait-il trouvé I’agent? Dans tous les cas, il
aurait di mettre un point final a cette maudite thése. La
maladie de sa meére est désormais ’excuse parfaite pour
remettre sa décision a plus tard.

Depuis quelque temps, il a trouvé refuge a trois kilo-
metres de la, dans un bourg voisin, comme vendeur dans
un vidéoclub. Bien sar, a présent que les cassettes vidéo
semblent reléguées au rang d’antiquités, c’est un véritable
contresens que d’appeler vidéoclub ce magasin de DVD.

D’ailleurs, le mot méme de wendeur n’est pas facile a
manier, et il fait sourire Mattia chaque fois qu’il le prononce
— il ne peut s’empécher de penser a ce film a succés d’il y
a une dizaine d’années, Clerks, les employés modeéles ; c’est un
mot qui sonne bien mieux au féminin.

La vérité, c’est que son travail ne I’intéresse pas beaucoup.

Il y est assis toute la journée sur un tabouret, feuilletant
des revues d’actualités. De 1a, il regarde distraitement les
films qui s’enchainent sur le grand écran de télévision, ins-
tallé sur le comptoir. Les gens entrent et sortent du magasin,
lui posent toutes sortes de questions, plaisantent avec lui.

Mattia aime bien s’ennuyer dans la boutique. Il sait qu’il
ne pourrait pas y rester indéfiniment, que c’est seulement
une pause dans son existence: une maniere lache de passer
du temps; le temps avec rien, c’est tout de méme vivre.

(Le mot wivre lui semble a présent plus précieux que
jamais, il désire I’avaler, le mélanger a sa salive, le découper



28 L’INVENTION DE LA MERE

en morceaux avec ses dents pour le déglutir ensuite, le faire
sien, I’ingérer, I’assimiler — ne plus le restituer au monde.)

S’il fumait, ce serait le moment idéal

Force est d’admettre que c’est le dernier été dont Mattia
dispose pour dire a sa mere tout ce qu’il a a lui dire. Une
période douce et féroce a la fois, I’été 2005.

Il se réveille soudain, il fait nuit. Il a laissé la fenétre
ouverte parce qu’il fait trés chaud, au loin, un chien aboie.

Il ne se souvient pas de quoi il révait, ou plutdt si. Il
était chez le glacier, il avait choisi une gigantesque coupelle
de glace au citron. Seulement, quand Mattia sortait du
magasin, les maisons tout autour étaient briilées, anéanties:
carcasses d’hommes et d’animaux a moitié carbonisés se
trouvaient au milieu de la route, sur les balcons, a coté des
voitures.

Mattia enfongait la petite cuillére en plastique dans la
glace douce et crémeuse: il n’était pas effrayé, autour de lui
régnait un silence presque reposant.

Il y avait sur un banc deux corps fusionnés, unis pour
I’éternité dans leur baiser. Mattia arrivait a penser dans son
réve qu’il lui semblait visiter les ruines de Pompéi. Mais
quand il baissait les yeux, il se rendait compte que sa coupe
de glace avait disparu de ses mains.

sksksk

Mattia se léve du canapé-lit, le souffle coupé, et cherche
la réalité des yeux: sa mere dort, a c6té de lui, du sommeil
de la maladie. A la lueur de la lune, il I’observe respirer,
enveloppée dans ses couvertures. Ses cheveux rendus trés



MATTIA (L’ANNEE D’AVANT) 29

fins par la chimiothérapie dessinent des chemins inter-
rompus sur sa petite téte.

Mattia se rend dans la salle de bains: s’il fumait, cela serait
le moment idéal pour s’en griller une, il n’a pourtant jamais
fumé de sa vie. Il a juste envie de faire un peu pipi, mais il
s’assied sur les toilettes et feuillette une revue de jardinage.
Paresseux, il ne préfére pas rester debout, méme pas pour les
quelques secondes nécessaires; il n’a méme pas fait attention
qu’il prend chaque jour la méme posture au travail.

Son visage au réveil (méme s’il a beaucoup dormi) est
toujours tordu, quand il se regarde dans le miroir de la salle
de bains, il se trouve horrible: les yeux gonflés comme aprés
une cuite, la peau terne.

Depuis quelque temps, quand il est particulierement
fatigué ou nerveux, la vue de Mattia se trouble pendant
quelques minutes: la partie centrale de son champ visuel
devient floue. Lors de ses crises, on peut remarquer dans
son regard une vacuité proche de la douleur. Pourtant,
I’opération au laser que Mattia a subie il y a quelques années
pour corriger sa myopie ne lui a jamais posé de probléeme.

Il doit se décider a aller chez I’ophtalmologue, méme
si son chef, ajustant sa casquette sur sa téte, lui a spécifié
que s’il pensait trouver une excuse pour rester chez lui, il
n’avait qu’a prendre la porte et au revoir. Or Mattia n’a pas
I’intention de renoncer au salaire, si ridicule soit-il, qu’il
rapporte chaque mois a la maison; il est convaincu que le
jour ou il s’inscrira dans une école de cinéma, cet argent lui
sera bien utile.

keskosk

Chaque matin, au réveil, en observant le chat qui vient
vers lui en ronronnant, Mattia pense que cette bestiole
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survivra a sa meére — depuis que son état s’est aggrave, le
chat n’a plus voulu s’approcher de la dépendance.

Son travail

Quand il arrive au vidéoclub, il pose d’abord son sac a
bandouliére derriére le comptoir, puis il allume la télé et
glisse n’importe quel film dans le lecteur de DVD.

Son chef n’est presque jamais la, il dit avoir des urgences
a régler. Mattia sait trés bien qu’en réalité il boit un éniéme
apéritif avec ses amis au bar de la gare. Il I’a apercu plu-
sieurs fois, ses petits yeux cachés par sa casquette bien
enfoncée sur sa téte, en train de picorer des cacahuétes,
assis a une table. Les clients le lui ont déja dit — a présent, ils
connaissent bien Mattia, et réciproquement.

Il y a ceux qui ont la carte et louent un DVD toutes les
deux ou trois semaines; il y a les plus fideles qui ont souscrit
un «abonnement Gold» et peuvent louer trois DVD par
semaine pour le prix de deux; et puis il y a ceux qui ne
sont pas inscrits et qui viennent essentiellement au magasin
pour acheter un DVD ou un cadeau. Voire pour parler avec
Mattia.

Il y a ceux également qui s’abonnent et disparaissent. Ils
louent un film tous les six mois: le minimum prévu par le
réglement. La carte est gratuite, son renouvellement cotte
deux euros. Cela semble idiot, mais pas tant que cela: peu
avant I’échéance des six mois, en fait, Mattia envoie un texto
qui cotite dix centimes avec le portable de son chef, invitant
les clients a louer au moins un DVD. La pratique n’est
peut-étre pas légale, mais ses clients s’exécutent presque
toujours, sans protester: louer un DVD pour une durée
maximale de quatre heures revient a un euro (la moitié de
ce qu’ils dépenseraient pour renouveler leur carte). Ensuite,
ils rendent le DVD et disparaissent a nouveau pour six mois.



