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LE HETRE

Respecter la nature de I’homme sans la vouloir
plus palpable qu’elle ne Pest.

ROBERT BRESSON

Herman Bang repose au cimetiére Vestre Kirkegard de
Copenhague, situé entre une prison qui porte le méme nom
et la brasserie Carlsberg, dans cette zone transitoire — indif-
férente et diffuse — entre centre-ville et banlicue. Jamais il
n’aurait imaginé qu’il serait enterré a cet endroit — pas plus
qu’il n’aurait cru qu’il finirait ses jours & Ogden, dans I’Etat
de I’Utah. Ce cosmopolite 4gé de cinquante-quatre ans suc-
comba a un malaise dans un train parti de Chicago, en pleine
tournée de conférences (de New York jusqu’au Japon). Il aurait
préféré étre enseveli dans le nord du Jutland, dans le parc de
la propriété de son éditeur, ou il lui avait souvent rendu visite.
Conformément a ses veeux, sa tombe n’a pas de dalle funéraire.
Autrefois, il y avait des saules pleureurs et des rosiers blancs;
actuellement s’y dresse un hétre qui, au cours du siécle écoulé,
est devenu grand et beau.

Le hétre tout comme le compartiment de train sont d’une
certaine fagon représentatifs, sinon de ’homme lui-méme,
du moins de son ceuvre. On retrouve le c6té anonyme de sa
mort partout dans ses livres, peuplés de personnages discrets,
périphériques, souvent des femmes : des étres obscurs, dont la
banalité se mue en drames existentiels, ceux de chagrins muets,
de désirs jamais assouvis. Lui-méme n’était ni anonyme ni sans
défense, loin de la, méme si en tant qu’homosexuel il vécut
dans la crainte perpétuelle de I’ostracisme social. Néanmoins,
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a ses yeux, sa mission consistait a «exprimer par les mots la
douleur de ceux qui ne se plaignent jamais».

Dés le début, il avait ’intention de dédier Ida Brand: aux
infirmiéres de I’hopital communal ou il avait lui-méme
séjourné. Dans la préface, rédigée a Paris, il décrit deux infir-
mieéres de garde qui passent la nuit assises devant une table
en bois, telles qu’il les avait observées depuis sa chambre de
malade. De temps a autre, elles l1évent la téte de leur ouvrage
pour fixer en silence la flamme de la lampe «avec des yeux dont
le regard porte au loin, au-dela du présent, vers les régions
0 combien lointaines de souvenirs ignorés». Il songe au flot
de malades qui, grace aux soins prodigués par ces femmes,
retrouvent la santé et se dépéchent d’oublier les mains qui les
ont soignés et soutenus — ¢’est pourquoi, en signe de gratitude,
il adresse son livre «la ou celui-ci avait germé».

Dans son imagination empathique, les infirmiéres anonymes
s’incarnent en Ida Brandt. Qui n’est pas non plus un étre sans
défense, ni une victime. Le roman dont elle est la protagoniste
se déroule dans un contexte historique précis : I’époque ou les
femmes commencent a accéder a une certaine — parfois méme
considérable — indépendance, aussi bien au sein de la famille
que sur le plan économique et social. Ce sont désormais elles
qui prennent l’initiative. I’homme qu’lda aime si désespé-
rément est en tout cas un fantoche, un opportuniste passif et
lache derriére sa facade joviale. Comment cette femme arrive a
aimer un étre pareil reste I’un des mysteres du livre. La réponse
serait a chercher dans ses «souvenirs ignorés», qui nous sont
révélés au cours d’un long flash-back, dans le royaume de son
enfance, ce paradis dont, aprés avoir perdu un pére tendrement
aimé, elle est chassée avec sa mére, une femme dure et taci-
turne.

Quoi qu’il en soit, méme s’il y a un c6té exposé, fragile, chez
le personnage d’Ida, par ailleurs entreprenante et financie-
rement indépendante, il est imputable moins a son statut social
qu’aux changements culturels qui ont marqué son époque et
celle d’Herman Bang. Aucun auteur danois n’a enregistré avec
autant d’acuité les modifications des conditions ou se trouve
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un individu isolé en quéte de repéres existentiels, d’un lien
pérenne avec son entourage, d’un dialogue avec ses semblables.
Des endroits comme le cimetiere Vestre Kirkegard, les cou-
loirs de I’hdpital communal, le compartiment du train reliant
Chicago a San Francisco deviennent des métaphores topogra-
phiques de l’incertitude des grandes villes, du sentiment de
n’étre qu’un simple corps, fortuit, perdu au milieu de la foule.

Parmi les apercus de I’époque et de son atmospheére, les
scenes de la vie quotidienne a Copenhague, a mi-chemin entre
fascination et angoisse, sont particulierement réussies. C’est
I’aliénation propre a la capitale danoise, ville foisonnant de
possibilités et d’aventures, mais qui génére une secrete mélan-
colie lorsque les flocons de neige se mélangent aux myriades
des lumicres scintillantes. Ida aime et se fait trahir au seuil
de I’époque moderne, la notre, et méme s’il se peut qu’au
cours du siécle révolu nous soyons devenus plus cyniques,
nous ne sommes pas pour autant moins vulnérables, depuis
que la rigide hiérarchie sociale a cédé la place au pouvoir de
P’argent. Notre société est au fond encore plus implacable que
I’ancienne, et si pendant un court instant Ida pense pouvoir s’y
faire une place, elle se rend vite compte qu’elle se fera évincer
au profit d’une personne plus accommodante.

Herman Bang affirme vouloir «exprimer par les mots la
douleur de ceux qui ne se plaignent jamais»; mais en réalité,
désillusionné comme il I’est, il fait quelque chose d’autre. Son
livre n’est pas une évocation élégiaque de ’amour d’Ida ou du
monde ancien, celui de ’enfance, dans lequel on ne peut plus
retourner. Par sa forme, le roman appartient a la modernité,
et c’est pourquoi ses personnages possedent une telle pré-
sence tout en gardant leur mystere : Ida, avec son courage et
son innocence poignante, son amant, avec sa médiocrité, mais
aussi les personnages secondaires, avec leur singuliére oscil-
lation entre la banalité et le mutisme empreint d’angoisse.

En tant que narrateur, Bang, presque complétement effacé,
n’est qu’une ombre au seuil de la conscience de ses person-
nages. Leur vie intérieure est présentée comme une mosaique
minutieusement composée de réactions quotidiennes. D’une
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impartialité inébranlable, ’auteur relate, avec d’infinis détails,
leurs menues occupations au fil des jours; les répliques d’une
parfaite authenticité sont captées par une oreille attentive a
tout ce qui est muet, car relevant des régions du coeur. Les
scénes de genre, qui se déroulent conformément au rituel
social en vigueur, laissent entrevoir le gouffre entre les régles
de I’étiquette et I’Ame qui avance a tatons, privée de parole,
sans masque. Avec sa méthode «cinématographique», fondée
sur les gestes, les regards, les changements d’éclairage au fil des
heures, les plans panoramiques de ’espace urbain ou des inté-
rieurs, Bang nous fait comprendre que nous aurions pu nous
retrouver a la place de ses personnages. Oui, nous sommes
interchangeables, ce qui fait de nous des lecteurs d’autant plus
réceptifs a I’égard de la sensibilité qui est la leur.

Dans la littérature danoise, Herman Bang, avec sa non-
chalance caractéristique, est une figure tutélaire du roman
moderne. Cent ans apres sa disparition, sa prose tempeérée, iro-
nique et délicate est bien plus vivante qu’une bonne partie du
modernisme déclamatoire qui, entre-temps, s’est imposé dans
le domaine de la culture — au nom de sa destruction. Bang
n’était pas dépourvu d’amour-propre, mais il répugnait a se
mettre en avant a tout prix, lui-méme et son ego artistique. 1l
ne cherchait pas non plus a faire montre du pathos propre aux
grands écrivains, qui sont grands essentiellement parce qu’ils
ont décidé de I’étre.

I1 dévoile les arcanes de I’énigmatique dame humaine, sans
prétendre connaitre le fin mot de I’énigme. La vie, telle qu’elle
est. La vie, telle qu’elle ézair pour ceux qui doivent continuer
a vivre avec le souvenir du passé. Son héritage littéraire
et humain ne se préterait guere a étre fixé a ’aide d’un ciseau
et d’un marteau sur une surface granitique. Un hétre — a la fois
anonyme et plein de vie — lui convient beaucoup mieux.

JENS CHRISTIAN GRONDAHL



Mazs j’ai parfois Pimpression que c’est quelqu’un d’autre
qui fait Paddition finale.












Le garcon de salle était venu chercher les trois malades réqui-
sitionnés a la cave a provisions. Il se dirigea vers le patient n°® 2,
I’homme a la ceinture, qui déambulait le long du mur abritant
le poéle, et lui langa a pleins poumons :

—Onyval

— Oui — le malade s’arréta et dévisagea le garcon de
salle. Oui, répéta-t-il, en secouant la téte et en se mettant a
tourner en rond, tel un chien qui cherche un endroit pour se
coucher.

11 le faisait toujours, avant d’entreprendre la moindre action.

11 finit par revétir une blouse et partit avec les deux autres.
On entendit le tintement du trousseau de clés : le garcon de
salle fermait, I’'une apres I’autre, les portes du service, d’abord
au rez-de-chaussée, puis en bas.

Mlle Brandt rangea les tasses qui venaient d’étre lavées sur
la table de la cuisine, puis alla «jeter un ceil» dans la Grande
Salle. Deux vieillards y dormaient d’un sommeil profond.

Dans la salle A, tout était calme, également.

Mlle Brandt monta sur une chaise pour atteindre la fenétre,
poussa les plantes et s’assit sur le rebord.

— C’est une toquée, cette Brandt, commenta Mlle Brun du
service des femmes. Cette fagcon de se percher la-haut, on dirait
une poule.

Ida Brandt se cala, la téte appuyée contre le mur. Le premier
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jour de garde, elle se sentait toujours fatiguée en fin d’apreés-
midi. Dehors, I’eau reposait calme et, la ou le soleil se couchait,
le ciel n’était qu’un grand embrasement.

Elle sortit une lettre. Longtemps, elle resta ainsi, la lettre a
la main, le regard perdu dans le lointain, tandis qu’a I’horizon
le reflet rougeoyant s’estompait, devenant de plus en plus pale.
Enfin, elle se mit a lire.

Horsens, le 1¢ octobre.

Ma petite chérie,

Tu recevras cette lettre avec un retard de cinqg jours.
J’en suis bien consciente. Mais toi, tu n’as pas la charge de
cinq affreux chenapans, dont deux, la semaine derniére,
ont démoli le pied de mon bureau. Ils jouaient «seule-
ment» aux naufragés — pendant qu’on faisait le ménage.
A présent, le pied est réparé, et ce matin on a fini d’accro-
cher les rideaux d’hiver, de sorte que je suis enfin en
mesure de t’adresser mes voeux : Dieu te bénisse, ma
chérie! Et comme tu t’en doutes, tous les habitants de la
Villa se joignent a moi.

Est-ce vraiment le cap des vingt-huit ans que tu viens
de franchir? Que les années filent. Je passe parfois par
Norregade, et j’ai toujours ’impression que c’était hier
que je t’y voyais assise pres de la fenétre au miroir-espion,
recroquevillée sur la grande chaise en acajou, les yeux
écarquillés, pleins de gentillesse. Tout en toi respirait la
gentillesse : les yeux, les cheveux, soigneusement coiffés,
et le reste. Nous autres, ¢éléves de Mlle Jorgensen, nous
arrivions en courant, dépenaillées, les cartables de travers,
nous nous bousculions sous les porches, ce qui ne laissait
intact aucun pli de nos tenues.

Tu sortais sur le perron et te figeais prés de la rampe,
comme si tu avais peur de tomber par-dessus bord.
Peu aprés ta mere te lancait un «Idaaaa!», et aussitot tu
rentrais, avec tes tresses impeccables — petite, tu avais 1’air
d’une vieille fille, Ida —, et ta meére refermait la porte.
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Nous repartions en trottinant. Il y avait quelque chose
d’intimidant chez ta mere.

Devant chez nous, je m’arrétais pour reprendre mon
souffle. Je savais que maman m’observait dans I’espion :
«Ah, te voila!» J’essayais de me faufiler dans I’entrée. «Fais
voir!» J’étais obligée de me retourner.

— Olivia, ote donc tes doigts de la bouche. Hum. C’est
la derniere fois que tu portes le col de fourrure, sache-le!

J’étais navrée. Il y avait toujours quelque chose qui
clochait dans ma tenue. Je ne sais pourquoi, Régine et
moi, on était en permanence toutes chiffonnées.

— Bon, tu peux t’en aller.

Je jetais mon cartable pres de la porte.

— Ah, si cette enfant pouvait apprendre a se tenir! — je
m’étais attendue a cette remarque lancée depuis I’estrade
devant la fenétre. Et je vois qu’il manque une anse a ton
cartable! Allez, va-t’en!

J’avais déja disparu.

— Mais demande d’abord a Karin — ses paroles me
rattrapaient —, si elle aurait la gentillesse de te donner un
coup de peigne. Tu as I’air d’un épouvantail.

Les cheveux, c’était le pire. L’opération se terminait
immanquablement de la méme fagon : maman s’emparait
de la brosse et se mettait a la besogne.

— Impossible de coiffer une tignasse pareille, soupirait-
elle. Ah, si tu pouvais avoir les cheveux d’Ida Brandt, les
siens ne sont jamais emmeélés.

Karin prenait le relais. Raide comme un balai, je serrais
les levres : on te donnait toujours en exemple.

Te souviens-tu du jour ou maman est allée rendre visite
a ta mere? Je ’accompagnais. Elles ne s’étaient certai-
nement jamais fréquentées auparavant. Pendant qu’elles
conversaient dans la salle a manger, nous étions assises
dans votre chambre a coucher sur tes petites chaises,
coincées entre le lit de ta mere et la fenétre, et nous nous
regardions en nous rongeant les ongles. Soudain, j’ai
attrapé tes tresses et j’ai tiré dessus; ta téte s’est cognée
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contre le lit. Je tirais, encore et encore, en silence, sans un
mot.

Tu ne faisais rien pour te défendre, pas un son, pas une
plainte. Tu t’es simplement mise a pleurer, tout douce-
ment... Et — tu le comprends, n’est-ce pas, ma chérie? —je
crois que c’est a partir de ce moment-la que je me suis
attachée a toi, a cause de la fagcon que tu avais de pleurer,
tout doucement...

La main d’Ida Brandt, qui tenait la lettre, retomba sur ses
genoux. Son regard glissait sur la surface des lacs!. Elle revoyait
leur ancienne maison, avec tous ses détails : le salon dont les
meubles ne changeaient jamais de place, la chambre a coucher
et ses deux petites chaises, ou, avant de se mettre au lit, elle
posait ses vétements, apres les avoir soigneusement pliés. Et
aussi sa meére, imposante et placide, avec ses cheveux ondulés
et sa chaine d’or autour du cou...

Elle reprit la lecture.

Je me souviens si bien des mercredis aprés-midi : je
venais te chercher a cinq heures pour t’emmener dehors.
De sa place pres de la fenétre, ta meére langait en direction
de la chambre ou tu €tais en train de faire tes devoirs — en
apprenant tes legcons, tu semblais toujours vouloir grimper
sur le bahut pour les réciter :

—1Ida... Idaaaa! — appliquée, tu te bouchais les oreilles
en travaillant. C’est Olivia Franck.

Ses grandes aiguilles a tricoter continuaient a remuer,
lorsqu’elle m’adressait un signe de téte.

— Assieds-toi, mon enfant.

Je prenais place prés de la porte — chez vous, on
s’asseyait toujours correctement —, et j’attendais que tu
t’habilles : le gilet, le petit chale, la cape, le grand chale.
Cela fait, nous prenions congé de ta meére.

—Tu as ton mouchoir, Ida? demandait-elle.

Instinctivement, je glissais ma main dans ma propre
poche pour vérifier si j’avais le mien.
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— Et soyez sages!

Nous passions devant sa fenétre, en marchant bien
droit, d’un pas mesuré.

Le soir venu, aprés avoir enlevé les plats et 6té les nappes
— je revois ta mere qui prenait la lampe pour la poser sur
une autre table : elle le faisait toujours elle-méme —, nous
faisions des réussites, toi et moi, tandis que ta mere jouait
au whist avec les demoiselles — mon Dieu, Erbelin est
morte, elle aussi; elle avait pourtant conservé son double
menton jusqu’a la fin —, et quand la vieille Bonnitz se
mettait a pouffer de plaisir parce que la chance lui souriait
— on aurait cru qu’elle avait le hoquet —, je te faisais du
pied sous la table. A huit heures et demie venait ’heure de
rentrer; votre Sofie servait la liqueur de cassis et on nous
donnait a chacune une pomme, pendant qu’on apportait
mes vétements afin qu’ils se réchauffent dans la piece...

— Chaque fois qu’Olivia passe un moment en compa-
gnie d’Ida Brandt, cela se remarque pendant toute la
journée suivante, commentait ma mere.

Le dimanche, c¢’était toi qui venais chez nous, de bonne
heure. Tu te rappelles, votre Sofie t’amenait et, en t’aidant
a Oter tes vétements, ’un aprés ’autre, comme si elle
déballait un paquet, elle nous transmettait les «salutations
de Madameny.

— Je ne connais personne qui ait ce regard, c’est comme
si elle cherchait des grains de poussiére sur la surface des
meubles, disait maman qui avait sacrément peur d’elle et
qui, du reste, se sentait mal a ’aise avec les domestiques
des autres.

— Puis-je vous offrir un café? demandait-elle avec la
plus grande courtoisie.

Sans un mot, Sofie s’asseyait sur la chaise prés de
la bibliothéque en bois sombre et dégustait son café.

Quant a nous, nous étions déja dehors. Un formidable
terrain de jeu, cette ancienne ferme — ah, si je pouvais
disposer d’un pareil endroit pour mes garcons! Nous
construisions des «nids» avec du foin dans la grange de
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Houmann, nous pataugions dans le grenier a grain de
Dessau, toi chaussée de tes bottes de lasting. Mais, doux
Jésus, comme je te malmenais! Je te vois encore, les yeux
dilatés par la peur, le bout de la langue sorti — comme
lorsque tu étais interrogée sur les conjugaisons —, accro-
chée au trapéze par les orteils, chaque fois que nous
jouions au cirque dans ’atelier.

C’était pourtant bien pire quand les garcons se
joignaient a nous pour jouer aux navigateurs. Te souviens-
tu des barriques a sucre de Miiller, notre «prison des
Plombs?» a nous, lorsqu’on jouait aux «évadés»? Le plus
terrible, c’était quand ces barriques servaient de cabines,
car ¢’était toujours nous, toi et moi, qui nous retrouvions
a I’'intérieur au moment ou «la tempéte faisait rage» et que
les deux fréres les faisaient rouler «sur la mer déchainée».
Recroquevillée, tu te couvrais la téte avec le pan de ta
robe, comme sous une averse. Ma pauvre...

Un jour, tu déchiras ta robe de mousseline bleue.

Terrorisée, tu passais et repassais ta main sur la déchi-
rure, machinalement, sans un mot. D’abord, je n’avais fait
que te regarder; puis, moi aussi, je me suis mise a frotter
le tissu avec les pouces, comme si cela pouvait le réparer.

— Il faut prévenir maman, dis-je d’une voix saccadée.

Nous courimes a la maison.

—Ida a déchiré sa robe! lancgai-je depuis le seuil.

En pronongant le mot «déchiré», je fondis en larmes.

— Ou donc?!

Tu ne bougeas pas de ta place. Maman s’empara de ta
jupe et la tint au bout de son bras tendu, telle une banniére.

— C’est ce que j’ai toujours dit — elle lacha la jupe —,
qu’est-ce qu’elle doit penser de cette maison de fous,
Mme Brandt...

Tu tremblais de tout ton corps, mais tu ne pleurais pas.
A P’aide de son aiguille a tricoter, maman, aussi effrayée
que nous, ramena ses cheveux derriére les oreilles.

— 11 faut faire venir mam’zelle Finsen — elle se tourna
vers toi. Enleve ta robe!
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Karin partit chercher mam’zelle Finsen. Tu enfilas une
chemise de nuit de maman, qui continuait a épiloguer sur
«cette maison» et sur ma robe que je pouvais déchirer si
cela me chantait...

— Je vois Mme Brandt!

Entre-temps, j’étais montée sur ’estrade devant la
fenétre.

Maman lacha la robe, mais se rasséréna aussitot.

— Elle va au temple.

Nous suivimes du regard le large dos de ta mére qui
traversait la place.

— C’est le pasteur Hansen qui préche, ajouta-t-elle.

— Non, rectifias-tu d’une voix atone, a peine audible
— jusqu’ici, tu n’avais pas ouvert la bouche. C’est le
pasteur Schmidt.

Maman croisa les mains sur ses genousx.

— Dans ce cas, elle ne rentrera pas avant midi et demi,
fit-elle avec certitude.

Mam’zelle Finsen arriva sur ces entrefaites et expliqua
qu’on referait la couture en rentrant un demi-pouce.

— Cela ne se verra pas en repassant [’ourlet sur ’envers,
assura-t-elle aprés avoir examiné la déchirure — la malheu-
reuse donnait toujours ’impression de prendre les
mesures de quelque chose. Cela ne se verra pas du tout!

—Vous croyez? Vraiment? — maman écoutait toujours
les propos de mam’zelle Finsen comme si cette derniere
s’exprimait en latin. Il ne faut surtout pas que cela se voie.

En effet, cela ne se voyait pas. Tu renfilas la robe.

—Tourne-toi, chérie! Tourne-toi encore... Non, cela ne
se voit pas. Dieu soit loué, mam’zelle! ajouta maman en
croisant les mains sur ses genoux. Bon, maintenant, allons
gotter le roulé a la créme.

Le roulé a la créme était, aux yeux de maman, le tribut
a payer a la couturiére. Un petit bout de biscuit restait
toujours collé a la lévre inférieure de mam’zelle, dans le
pli formé a I’endroit ou elle avait I’habitude de mordre
le fil.
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Le soir, Sofie venait te chercher; je vous accompagnais.
Ta main serrait la mienne durant tout le trajet.

— Elles sont en train de jouer aux cartes, te dis-je lorsque
nous passames devant ’entrée du dépot. J’ai vu les ombres
des demoiselles sur votre voilage blanc.

— Oui, répondis-tu d’une petite voix angoissée.

Nous entrames, nous nous dévétimes et fimes le tour de
la pieéce pour les saluer, moi d’abord, toi ensuite.

—Ida, as-tu été sage?

— Oui, murmuras-tu.

Tu venais de mentir, pour la premiére fois de ta vie,
mon amie.

— Bien, alors, va te coucher. Tu sais que les lundis tu as
ta lecon a sept heures. Bonne nuit.

Tu recus un baiser sur le front et te retiras.

— Au revoir!

Ce cri m’avait presque échappé; je courus a la maison
et lan¢ai a maman d’une voix essoufflée :

— IIs n’ont rien vu!

— Dieu soit loué — elle s’assit, épuisée, sur le canapé,
puis ajouta : Apres tout, cela ne ferait pas de mal a Ida de
commettre parfois une bétise.

Entre-temps, je m’étais discretement faufilée prés de la
fenétre pour faire mes devoirs.

— Puis-je te poser une question, Olivia? reprit maman.
C’est maintenant que tu commences a apprendre tes
lecons?... Penses-tu qu’lda Brandt vole des bougies pour
lire dans son lit?



Ida Brandt replia la lettre et resta un long moment le sourire
aux lévres, la téte appuyée contre le chambranle. Sur les berges,
les lampadaires s’allumaient, les uns aprés les autres. Elle
entendit Joséphine apporter le repas du soir, puis s’en aller;
dans la salle A, les vieux se retournaient dans leur lit.

Elle s’accorda encore quelques instants de repos.

Le grincement des clés dans la porte menant au service
des femmes la fit tressaillir. Elle sauta a terre, en renversant la
chaise.

... Bt si ¢’était le médecin en chef? Il avait coutume de venir
a ’improviste — et elle n’avait pas encore allumé les lumiéres...

Mais ce n’était que M. von Eichbaum de I’administration.

— Me permettez-vous de passer par la, mademoiselle ?

— Je vous en prie.

Elle entreprit d’allumer les lampes, tremblante d’avoir été
prise au dépourvu.

M. von Eichbaum attendit qu’elle achéve sa besogne.

— Comme c’est drole, fit-il de sa voix légerement nasillarde.
Depuis que je travaille dans cette fichue administration, il
m’arrive souvent de penser a notre vieux Ludvigsbakke.

— C’est parce qu’on y était bien, répondit Ida — on devinait
a sa voix qu’aussitot elle revoyait la propriété. Les alentours de
Breadstrup sont si beaux.

— Oui, pas mal — il clappa des levres. Mais c’est du passé...
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Elle apporta un escabeau pour allumer le bec de gaz au-
dessus de la porte de la salle A.

— Il faut dire que des personnages comme le vieux conseiller
d’Etat, on n’en rencontre pas souvent, ajouta-t-il.

Ils échangerent encore quelques phrases, puis Ida descendit
de ’escabeau et gagna la salle A. Le patient, assis dans un fau-
teuil noir, leva la téte et suivit de ses grands yeux ombragés les
mouvements d’Ida qui allumait la lampe sur sa table.

— Au fait, qui est-ce? lui demanda M. von Eichbaum, lorsqu’elle
revint.

— Je ne sais pas vraiment... un «professeur». C’est le seul
dont j’ai un peu peur, ici, répondit-elle avec un sourire.

Eichbaum se mit a rire.

— Pourtant, il semble tres calme.

— C’est vrai... mais il a I’air d’un fantome...

— Un fantéme?

— Oui, fit Ida un peu embarrassée, le fantome d’un étre
vivant.

Sans se départir de son rire — ni la lacher du regard —, M.. von
Eichbaum lui lan¢a un «Eh bien, au revoir, mademoiselle ! »,
s’inclina et partit en refermant la porte derriére lui. Ida monta
de nouveau sur ’escabeau, cette fois-ci pour allumer la lampe
au-dessus de la porte de la Grande Salle. Des gémissements
aigus lui parvenaient du service des femmes : c’était Mlle Ben-
jamin, elle devenait toujours agitée a la tombée de la nuit.

En répartissant les rations de beurre pour le repas du soir,
Ida Brandt chantonnait doucement, sans méme en avoir
conscience : elle pensait encore a la lettre d’Olivia.

Ainsi qu’au Ludvigsbakke.

Les malades réquisitionnés pour la corvée étaient revenus
et tournaient a présent en rond dans le vestibule, sans faire
attention les uns aux autres; leurs semelles claquaient sans
arrét contre le sol.

Bertelsen, ’escogriffe «déconnecté», venait sans cesse dans
la cuisine pour se laver les mains, rougies par le froid; toutes
les dix minutes, il éprouvait ce besoin, comme s’il voulait se
laver de quelque terrible péché.
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— Allons donc, Bertelsen, vous étes tout propre, lui fit
remarquer Mlle Brandt.

— Oui - il interrompit sa besogne comme si, tout a coup, il
I’avait oubliée, s’approcha de la table et suivit les mouvements
d’Ida, pour autant qu’il en fit capable. Mais pourquoi suis-je
ici? demanda-t-il soudain — avant de répéter avec insistance :
Pourquoi suis-je ici, pouvez-vous m’expliquer?

A chaque reprise, sa voix montait d’un cran.

— Pour retrouver la santé, Bertelsen, répondit Mlle Brandt
sans interrompre son travail.

— La santé! —il éclata d’un rire bruyant, qui laissa apparaitre
une rangée de dents étincelantes, la seule partie de son visage
qui semblait dotée d’une couleur propre. La santé, ici, ou ’on
est enfermé!

— Et maintenant, vous allez manger, Bertelsen, et cela vous
fera un jour de passé. J’arrive, lanca-t-elle en direction de la
Grande Salle, ou deux malades installés devant les tablettes
pres de leur lit trépignaient d’impatience. J’arrive tout de suite.

Elle s’arréta devant la porte de Mlle Petersen et préta
Poreille : Pinfirmiére dormait si profondément que méme de
Pextérieur on entendait sa respiration.

— Mlle Petersen, appela Ida en frappant a la porte. Réveillez-
vous!

Le bruit de respiration cessa, et un faible « Oui» ensommeillé
s’éleva. Mlle Petersen était de garde la nuit. Ida sortit avec le
plateau dans le vestibule ou I’homme a la ceinture continuait a
tourner en rond.

—Vous allez manger, Schreder, lui dit-elle s’arrétant devant
lui, comme si elle parlait a un sourd.

— Mmm, fit-il I’air hébété.

—Vous allez manger, Schreder, répéta-t-elle.

— Mmm.

— Dépéchez-vous — elle parlait tres distinctement —, les doc-
teurs ne vont pas tarder.

Elle le conduisit vers la table.

On entendit les médecins monter les marches, les clés grin-
ceérent dans la serrure. L’assistant du chef de service entra,
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escorté de deux internes et de Mlle Helgesen, linfirmicre
en chef. Le registre a la main, elle faisait penser a un greffier
portant un dossier d’instruction.

Les malades se levérent de table; les trois vieux alités sui-
virent les médecins de leurs yeux éteints.

— Rien a signaler?

— Non, monsieur le docteur.

Le médecin se rendit seul dans la salle A et ferma la porte
derriére lui.

Quam, I’interne, s’assit sur la table du couloir en balang¢ant
les jambes.

— Seigneur, quelle journée! Onze hospitalisations, dont un
lavage d’estomac.

— Opium? lui demanda Mlle Helgesen sur un ton impas-
sible, comme a un infirmier.

— Oui, un apprenti forgeron. Une histoire d’amour, a ce
qu’on raconte, et maintenant cela fait cinq heures que deux
aides-soignants le proménent dans le couloir. Seigneur, ajouta-
t-il en baillant, que les gens n’arrivent pas a prendre ces choses-
la calmement... Qu’en pensez-vous, Mlle Brandt?

Il sauta a terre : le médecin en chef revenait.

— Le patient a besoin d’air frais, langa-t-il sans s’arréter, il se
dirigeait déja vers le service des femmes.

Quam, qui le suivait, s’immobilisa sur le seuil et tira sur son
pantalon blanc — lors des rondes, il portait toujours un pan-
talon de sport blanc —, comme s’il voulait chasser la poussiére
de ses pieds.

Ida donna a manger aux trois vieillards; elle avait une fagon
bien a elle, trés douce, de les faire s’asseoir sur le lit.

Mlle Petersen sortit de sa chambre, encore mal réveillée.

— Quelle heure est-il? demanda-t-elle — a chaque pas qu’elle
faisait, ses hanches se balancaient délicatement. Ma montre
s’est arrétée.

—1II est tard, fit Ida.

Il était toujours tard, lorsque Mlle Petersen se levait le
Soir.

— En effet... C’est gentil de m’avoir attendue! — elle sortit
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les clés (ses doigts aussi remuaient sans cesse d’une drole de
facon). J’vais me faire un thé.

Habituée a devoir attendre les autres pendant une demi-
heure apres la fin de sa garde, Ida lui fit un signe, s’installa pres
d’une lampe dans la Grande Salle et se mit a coudre.

Comme elle se souvenait bien de lui — maintenant qu’elle
y repensait —, de lui et de sa mere, la-bas, au Ludvigsbakke.
Mme von Eichbaum, qui avait sa place au bout de la table
aux cotés du conseiller d’Etat, faisait 4 heure réguliére sa pro-
menade quotidienne, au cours de laquelle elle se reposait sur
un banc en pierre dans I’allée qui menait au « Logis».

—Tiens, disait-elle, voici la petite demoiselle Brandt!

Chaque fois, elle semblait redécouvrir son existence.

Assis sur le bord du lit, leur calecon de laine retroussé, les
trois malades jouaient aux cartes, tandis que Schreder en
chemise, les jambes pendantes, tel un pantin, n’était toujours
pas couché.

— Mettez-vous au lit, Schreder.

— Oui, répondit-il, la téte penchée, sans bouger d’un iota.

Ida dut se lever; Schreder avait du mal a faire mouvoir ses
jambes, comme si cette opération demandait réflexion.

—Voila — elle tira sur la couverture —, vous étes beaucoup
mieux, n’est-ce pas?

Elle le borda, puis intima a Bertelsen, que les cartes ren-
daient violent, de baisser la voix. En entendant le bruit des clés
de Mlle Petersen, elle rangea son ouvrage, il ne restait qu’a
aérer la salle A.

Installé devant la table, le patient leva un instant les yeux et
se remit aussitot a remplir ses grandes feuilles. Lentement, il
tracait d’interminables colonnes de chiffres.

— Je viens pour aérer, annonga Ida, en ouvrant la partie haute
de la fenétre.

Il ne répondit pas et continua a écrire. De ’autre coté du
mur, on distinguait la voix de Mlle Benjamin — on pouvait
croire qu’elle était dans la piece.

En sortant, elle trouva Mlle Petersen debout devant le judas.

— En v’la un qu’on s’en passerait volontiers, fit-elle dans son
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patois natal (originaire de Flensburg, elle avait conservé son
accent).

Elles observérent le malade qui se leva avec précaution et alla
lentement s’asseoir dans ’embrasure de la fenétre. Immobile, il
fixait le ciel étoilé.

— Qu’est-ce qu’il peut bien compter? s’étonna Mlle Petersen.

— Le Dr Quam prétend qu’il veut découvrir des lois mathé-
matiques.

— Le pauvre!

Mlle Petersen, qui n’avait rien compris, rejeta la téte en
arriére avec un mouvement qui se voulait gracieux.

Elle partie, Ida déverrouilla la porte menant au service des
agités : deux garcons de salle trainaient un corps inerte dont les
bras pendaient par-dessus leurs épaules.

Sur un banc prées de la fenétre, Joséphine donnait a manger
a deux hommes apathiques.

— Quelle corvée, voila cinq heures que ¢a dure, fit-elle en
indiquant les garcons de salle.

Les deux hommes s’attardérent un instant prés de la porte
menant au service «calmen, vers laquelle se dirigeait Ida; I'un
d’entre eux désigna le corps inerte a la téte pendante :

— C’est pourtant un brave gars.

— Strement.

Ida scruta le visage a la bouche béante, pareil a un masque.

Les garcons de salle firent demi-tour et reprirent leur déam-
bulation.

Dans le service «calmen», les portes des cellules restaient
ouvertes, les malades sommeillaient dans leur lit. Dans le réfec-
toire, Mlle Friis, qui avait un soir de congé, s’apprétait a aller
au théatre; sur la table devant elle on voyait des jumelles et une
paire de gants longs.

—Tiens, s’exclama-t-elle, voici notre «petite». Venez m’aider!

Elle tendit sa main a Ida qui était toujours la pour «aider».

— Je suis trés en retard.

Ida était en train de lui boutonner ses gants, quand
Mlle Helgesen, ’infirmiére en chef installée derri¢re la machine
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a thé dans sa posture favorite, bras croisés, fit entendre sa voix
de stentor :

— Combien avez-vous payé ce tissu?

— Merci, ma petite.

Mlle Friis jeta un dernier regard dans le miroir au coin de la
piece. Soucieuse de son apparence comme une jeune femme de
vingt-deux ans qu’elle avait été dix ans auparavant, elle tenait
a reproduire exactement les mémes plis autour de ses tempes.

—Je I’ai regu en cadeau d’un cousin d’Aalborg, répondit-elle
au sujet du tissu.

Les demoiselles Krohn et Berg, qui sirotaient leur thé a
Pautre extrémité de la table, intervinrent :

— Dire que bientdt il faudra penser a se procurer une tenue
d’hiver...

On se mit a parler chapeaux.

— Moi, je les confectionne moi-méme, fit savoir Mlle Hel-
gesen.

Une haute silhouette surgit sur le seuil :

— Hum, ¢a sent bon ici!

Mille Koch, ’infirmiére en chef du service des femmes, porta
sa main blanche a son large nez, tout en examinant Mlle Friis.

—Je ne supporte pas I’odeur du phénol en dehors de
I’établissement, expliqua celle-ci, enfin préte, les jumelles a la
main. Bonsoir!

Mlle Koch vint s’asseoir au coin de la table, en croisant les
mains sur les genoux, comme le font les hommes :

— Puis-je rester un petit moment ?

Mlle Helgesen, opina du chef, toujours derriére la machine
a thé.

— Mlle Friis s’intéresse beaucoup aux vétements, ajouta-
t-elle.

Mlles Berg et Krohn continuaient a parler chapeaux.

— Achetez-vous une paire de bonnets de cuir, mes filles, c’est
inusable, leur langa Mlle Koch en grattant sa chevelure grison-
nante enroulée sur la nuque telle une corde.

Les autres rirent, tout en poursuivant leur discussion :
il fallait que le couvre-chef se marie avec la coiffure. Elles
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s’emparérent du sujet, tandis que les deux infirmiéres en chef
évoquerent les nouvelles hospitalisations.

— Aujourd’hui, il y en a eu onze, fit Mlle Helgesen.

— Oui, une dure journée, renchérit Mlle Koch.

Mlle Berg, pour sa part, n’arrivait pas a s’imaginer sans une
frange :

— Il est vrai, ajouta-t-elle, que si on avait des cheveux comme
Brandt... Mon Dieu, Brandt, dire que vous ne les faites méme
pas friser!

— Non, ils sont comme ¢a.

Mais Mlle Berg entreprit de créper la frange d’Ida avec un
peigne :

—Voila, c’est autre chose, sinon, on a ’impression qu’ils ont
été peignés a ’eau.

Mlle Krohn, qui les observait, les mains posées sur la table,
changea de sujet :

— Au fait, ’avez-vous vu, ce nouvel employé de I’adminis-
tration ? Avec sa raie au milieu, on dirait...

Elles parlaient de M. von Eichbaum. Mlle Helgesen lanca de
son bout de table :

— A mon avis, c’est quelqu’un de bien.

Mlle Koch ajusta les lunettes sur son nez, comme pour
mieux Voir :

— Hum, ce doit étre un sacré coureur de jupons.

—Je le connais, fit Ida qui se tenait immobile avec sa che-
velure crépée, depuis le Ludvigsbakke — elle articulait toujours
le nom de la propriété un peu plus lentement que tous les
autres mots.

Mlle Krohn pianota sur la table, comme si elle jouait une
polka :

— Le gars se promeéne en pantalon a sous-pieds.

Mlle Koch, qui elle aussi était du coin, se mit a parler du
Ludvigsbakke en évoquant le vieux conseiller d’Etat et son
épouse :

— A I’époque, elle n’était déja plus de ce monde, n’est-ce
pas?

— Oui, Madame était morte, répondit Ida.
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— Une femme formidable, reprit Mille Koch. A I’age de
quatre-vingts ans, elle buttait elle-méme ses betteraves, une
paire de chaussettes d’homme enfilées par-dessus ses souliers.

Mlle Koch rit a la pensée de feu Mme le conseiller et de ses
chaussettes de laine.

— C’¢était il y a trente ans... — Mlle Koch rectifia sa tenue,
elle avait ce tic quand elle se levait. Eh oui, ce sera notre sort
a tous. Vous montez, Brandt?

—Tout de suite.

— Moi aussi. Bonsoir!

Elles refermeérent la porte du service «calme», parvinrent a
Pescalier et s’arrétérent devant la chambre de Mlle Koch qui
continua sur un tout autre registre, en pensant au Ludvigs-
bakke :

— C’était un endroit magnifique. Bonne nuit, Brandt.

— Bonne nuit.

Ida monta P’escalier, ouvrit la porte du grenier et gagna
sa chambre. Elle alluma la lampe dont I’abat-jour était orné
d’un papillon — la pieéce regorgeait de babioles qu’elles avaient
confectionnées, elle et Mlle Roed, pendant leurs gardes de
nuit — et s’attarda devant le bureau pour regarder une pho-
tographie : le Ludvigsbakke avec son batiment principal, tout
blanc, son nouveau mat de pavillon au centre de la cour, et ses
jeunes habitants installés sur les marches du perron.

M. von Eichbaum était du nombre. Oui, il était 1a... elle n’y
avait pas pensé pendant longtemps. Mais elle se souvenait par-
faitement : le cliché datait de ’année ou il était revenu de son
école en Suisse; il passait alors des journées entiéres a se pré-
lasser sur la pelouse...

Et voila le conseiller d’Etat en personne, debout prés du
mat...

Elle ouvrit abattant du secrétaire et sortit d’autres images.
Voici I’étang... Elle sourit. En été, lorsqu’il n’avait pas plu
et que le niveau de I’eau était bas, tous les messieurs, ainsi
qu’Agnés Linde, y barbotaient jambes nues, parmi les poissons.
Comme ils s’amusaient! Mais un jour, Agnés Linde s’était fait
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mordre au mollet par un brochet, et on avait da faire venir le
Dr Didrichsen.

La dame avec le parasol blanc, c’était Mme von Eichbaum.

Ida referma les tiroirs — qui contenaient encore une foule
d’objets appartenant a sa mere —, puis, tout en se déshabillant,
sortit la lettre d’Olivia et la posa a coté du lit. Elle aimait, en
se couchant, garder ses lettres sous I’oreiller, comme pour les
avoir plus pres.

Elle déplia un des feuillets. Olivia commengait toujours par
une petite écriture serrée, mais, a mesure qu’elle écrivait, ses
caracteres devenaient de plus en plus gros, de plus en plus irré-
guliers :

C’¢étaient les temps anciens, va savoir ou ils sont
passés... Je nous vois encore a ’église, lors de la confir-
mation, en aube blanche, cheveux lisses, visages gonflés
et rougis par les larmes. Et le vieux pasteur Bacher. D’ail-
leurs, il n’a plus la coOte, le pauvre : tout le monde va chez
le pasteur Robert; derniérement il n’avait que vingt-sept
fidéles en tout et pour tout.

Doux Jésus, que tu m’obligeais a réciter les psaumes...

— A mon avis, Ida est la plus jolie des confirmées, disait
maman. Cette petite a quelque chose dans son maintien,
une facon de porter la téte, légerement inclinée... quelque
chose que les autres n’ont pas...

Et la tenue que tu arborais le lendemain, bleue a petits
pois blancs...

Ensuite, nous avons appris a nous familiariser avec les
robes longues et @ marcher avec! Maman avait d coudre
des ruches supplémentaires pour dissimuler mes poignets
rougeatres. Nous voici au milieu des autres, gauches et
timides dans nos robes noires, au col plissé, et quand je
pense a tous les bourrelets dont on avait garni la mienne,
a la poitrine...

Notre premier bal devait avoir lieu avant Noél. Les trois
semaines qui précédaient, j’avais dormi avec les gants.

— On ne peut pas aller au bal avec les mains dans cet
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état, disait maman. Ida, qui, chez elle, aide au ménage, a
pourtant des mains plus fines.

Nous partimes avec la voiture de Jensen, sur le siége
arrieére, recouvert d’un drap de lin, les jupes relevées
au-dessus de nos tétes; maman se tassait a I’avant, et,
debout, derriére le cocher, votre Sofie serrait fierement le
paquet avec tes souliers...

Et Paffreux local du Club, décrépi, aux murs couverts
de taches d’humidité! Et son paravent gris! Tu te souviens
de ce paravent? Mme Ferder s’y retirait pour frotter le
cou d’Inka avec un mouchoir humide.

— Olivia, disait la voix de maman, si seulement tu
pouvais te taire un peu...

Les meéres mettaient la dernic¢re touche a la toilette de
leurs filles, chacune dispensant ses propres conseils. Nous
attendions, les bras rougis, un sourire angoissé aux lévres.

— Ah, madame Franck, les vOtres sont ravissantes, disait
Mme Ferder.

Une pochette béante, remplie d’épingles, était fixée a
son corsage pour lui permettre de reprendre au besoin la
tenue d’Inka.

On frappa a la porte :

— Ouvrez! Ouvrez!

C’¢était Nina Stjernholm enveloppée dans son manteau
de fourrure :

— Bonjour, mes enfants, bonjour, mes chéries, j’arrive si
tard, répétait-elle en secouant la téte et en faisant voltiger
ses boucles. Ma chére madame Franck, ou sont donc vos
«poulaines»?

Elle écarta la grosse Mme Eriksen pour mieux nous
examiner :

— Ravissantes, ravissantes! Et moi, comment me trouvez-
vous, madame Franck?

Elle se mit a tourner devant le miroir pour réajuster sa
coiffure — tiens, tu te rappelles le jour ou son chignon resta
accroché au parapluie de papa?

— Mais, Nina, c’est tout de travers...

33



34

IDA BRANDT

— Ah, vraiment?

Nina tira sur son corsage, puis sur sa jupe, aidée par
maman :

— Comment se fait-il que vos vétements soient toujours
si mal ajustés, Nina?

Avec la force du désespoir, maman tachait de resserrer
les bretelles.

— Mon amie, disait Nina, rieuse, soyons gentilles avec
les messieurs agés... Etes-vous invitées pour la premiére
danse?

La question s’adressait a nous.

— Pas Ida...

— Dans ce cas, Mlle Brandt, restez prés de moi, j’ai en
réserve quelques jeunes lieutenants qui se sont battus a
Fredericia®... Moi, je prends le Grand-Veneur.

Le maitre de bal tambourina a la porte : ces dames
étaient-elles prétes? LLa musique se faisait déja entendre.

— Allons-y!

Nina ouvrit la porte.

Le regard fixé sur le grand lustre, qui semblait entrainé
par le méme mouvement, je dansais avec Adolf Black,
aussi mal a I’aise que moi, car vétu d’un frac. J’entendis la
voix de maman : «Olivia, ton dos!»; puis je te vis, toi, qui
nous suivais, menée par un lieutenant qui se mordillait la
moustache...

Tu te rappelles, on était toujours obligé de guider Adolf
avec le coude, une sorte de gouvernail, pour I’empécher
de perdre la cadence.

Comme le parquet brillait et comme nous dansions!

Tu t’arrétas un instant devant maman et lui serras les
mains :

— Ah, madame Franck, lui dis-tu avec ton rire si doux,
que c’est bon de danser!

Nina était épatante. Un mouchoir fourré dans le
corsage, elle apostropha son partenaire :

— Monsieur le chambellan, ne me regardez pas!
Mme Franck prétend que mon décolleté est trop profond...
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— Nina! s’écria maman a ’autre bout de la piéce.

Les moulinets se succédaient, Inka Ferder tournoyait,
son voile bleu autour des bras, tandis que Nina s’était
arrétée au milieu de la piste, afin que le Grand-Veneur
noue ses souliers.

— Nina! cria maman.

— Mais, madame Franck, qu’y puis-je si mes lacets se
sont défaits?

Sans cesser de rire, elle alla s’asseoir parmi les vieilles
dames, pendant que nous, nous continuions a danser.
Jentendis le capitaine Bergfeld dire a maman :

— Cette petite qui a ’air si douce est charmante.

La «petite» en question, c’était toi, ma chérie; et le
capitaine, crois-moi, était un connaisseur.

Eh oui, quelle époque délicieuse! En été, le «cercle»
se réunissait en plein air; nous nous installions sous les
arbres derriére le pavillon pour lire a haute voix. Nina, qui
en avait vite assez, fermait le volume avec force et entamait
une chanson. Nous riions, puis nous nous joignions a elle,
et nos voix s’élevaient vers la frondaison des tilleuls, vers
le ciel...

Vint ’automne, et ta mére tomba malade.

Tu te trouvais chez nous, te rappelles-tu, lorsque Sofie
vint te chercher. Tu t’es levée de table, et tu es partie, sans
un mot, sans un au revoir, pour rattraper Sofie qui était
déja dans la rue. En croisant Mlle Fischer, tu as échangé
quelques mots avec elle, avant de poursuivre ton chemin,
de plus en plus vite.

Je me tenais debout prés de la fenétre. J’avais voulu
t’accompagner, mais... je ne sais pas... j’avais tellement
peur... et si elle était déja morte? Je me tournai vers
maman :

—Tu viens?

Nous nous habillames et nous rendimes chez vous.
Dans le vestibule, les meubles n’étaient plus a leur place :
on avait da soulever et porter ta mere... Le docteur arriva,
trouva la piéce encombrée, ordonna a tout le monde de

35



36 IDA BRANDT

partir. Mlle Fischer, éplorée, courait avec une coupelle
remplie de glagons :

— Jamais elle n’a voulu suivre les conseils, jamais elle n’a
voulu...

Cette nuit-1a, je suis restée veiller avec toi, dans la salle
a manger. Nous entendions le tic-tac des horloges, dont
la voix éraillée marquait les heures qui s’écoulaient lente-
ment, trés lentement.

Nous entendions la garde-malade, qui changeait les
poches de glace, chuchoter quelque chose a Sofie, puis
nous écoutions de nouveau le tic-tac...

Depuis, tu as da veiller tant de nuits, ma pauvre.

Adieu, ma chérie. Que la nouvelle année t’apporte
beaucoup de bonheur! Nous tous, les habitants de la Villa,
te le souhaitons, tu le sais, n’est-ce pas?

Je embrasse, vu les circonstances, méme si, comme tu
le sais, j’ai horreur des cajoleries entre amies. Les garcons
me prient de te saluer de leur part.

TON OLIVIA

A Pinstant ou Ida s’appréta a ranger la lettre, soigneu-
sement pliée, sous son oreiller, on frappa a la porte, trois petits
coups :

— Ouvrez-nous!

Mlle Kjer et Mlle OQverud du service des femmes se haterent
de refermer la porte.

—Voici quelques gouttes pour trinquer, chuchota Mlle Kjer
en dévoilant une bouteille de couleur marron. A la santé de ma
sceur...

— C’est vrai, fit Ida, elle se marie aujourd’hui.

— Oui, la voila casée, dit Kjeer.

Les visiteuses parlaient trés vite et trés bas, comme si le
curacao était issu de la contrebande.

— La meéere Koch est déja couchée, pousuivit-elle. @verud,
vous avez les verres?

Avec précaution, Mlle @verud sortit de sa poche trois petits
verres ; les visiteuses approcherent leur chaise du lit d’Ida et
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s’assirent. On avait posé la bougie sur la couverture, et la bou-
teille par terre, comme pour la camoufler.

— Santé! s’exclama Mlle Kjeer.

Chacune vida son verre.

— Aujourd’hui, au mariage, ils sont au moins une qua-
rantaine, dit Mlle Kjer, réveuse, le verre a la main — de sa
paume, elle frotta le bout de son nez, exactement comme le
faisait Mlle Koch, P’infirmiere en chef. Il était temps : ils ont
da attendre plus de cinq ans, quand Poulsen travaillait a la
poste. Cet été, je suis retournée la-bas; un jour, je devais aller
les chercher dans le bois : Poulsen était en congé un dimanche
sur trois. Et qu’est-ce que j’ai vu? — elle eut un rire. Etendu par
terre, la téte sur le chale de Marie, il ronflait, pendant que la
malheureuse cueillait des framboises, en marchant sur la pointe
des pieds... Eh oui.

Elle trinqua avec Mlle @verud qui, en souriant, fit remar-
quer :

— Comment ne pas s’endormir quand on est ensemble depuis
tant d’années!

— Et maintenant ils vont a Samse ? demanda Ida.

— Oui, seize cents couronnes plus la pension compléte.

Elles se turent un instant, puis Mlle Kjer reprit sur un autre
ton :

— Henriette m’écrit que les filles ont décoré I’église. Elle est
si belle, notre église, quand elle est décorée, ajouta-t-elle apres
une pause.

— La derniére fois que j’ai aidé a parer une église, énonca
Mlle @verud dans son patois, c’était pour le mariage d’Anna
Kjerebelling. Vous la connaissez, mademoiselle Brandt, elle
vient de Broholm.

— Oui, fit Ida, elle a des enfants délicieux.

— De vrais petits anges.

Mille Kjer fixait le mur devant elle :

— A mon avis, les enfants, c’est ce qu’il y a de mieux dans le
mariage, dit-elle lentement.

Un silence se fit. Les trois femmes, dont le visage semblait
soudain durci, regardaient la flamme de la bougie qui vacillait :
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— Eh bien, a leur bonheur! fit Mlle Kjer en vidant son verre.

— A leur bonheur, reprirent les autres en trinquant avec elle.

Mille Kjer se leva précipitamment :

— Il faut y aller!

La bouteille a la main, elle se dirigea vers la sortie ; mais ses
pensées s’attardaient encore du coté de sa sceur, et elle ajouta
sur le méme ton, comme si elle les suivait :

— Demain, ils seront sur I’lle, a Samsa.

— Bonne nuit.

— Bonne nuit.

Ida referma la porte, écouta leurs pas résonner dans le
grenier, puis regagna son lit. Sa téte était lourde, mais elle
n’avait plus sommeil. Elle songeait a Olivia et a ses enfants,
a Nina avec ses quatre grands garcons, qu’elle avait vus I’an
dernier, puis a son propre pére et a leur maison, la-bas au
Ludvigsbakke.

Elle revoyait la fagade blanche du logis du régisseur du
domaine, les picces, toujours immaculées et qui respiraient
le calme, les fleurs — quatre pots peints sur chaque rebord de
fenétre —, les coquillages de son peére, qu’elle n’avait pas le droit
de toucher, et qui luisaient dans les coins.

Elle revoyait le bureau. Petite, quand elle venait ’avertir
qu’on allait se mettre a table, elle frappait sur la partie basse
de la porte, puis entrait. Son pére était assis devant la table
verte, vétu de sa lévite en toile et coiffé de son vieux chapeau
de paille : il avait I’habitude d’6ter ses «cheveux» au bureau.
Elle escaladait le grand fauteuil, s’y installait et attendait parmi
les «oiseaux du pere», immobiles dans leurs vitrines.

La meére apparaissait dans ’encadrement de la porte :

— Brandt, le repas est prét.

— Oui, mon amie... La petite est-elle déja la?... Bon...

Il prenait Ida dans ses bras, a la fois tendre et distrait :

— On arrive, mon amie, on arrive.

— Brandt, ton chapeau! disait la meére.

Ils rentraient. Ida trottinait aux cotés de son pére qui
la serrait contre lui si fort qu’elle trébuchait sans cesse, se
heurtant a ses bottes.
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— Brandt, disait la mere, quelle facon de marcher avec la
petite!

Apres le déjeuner, pére s’installait sur le canapé, le visage
recouvert d’un mouchoir; meére prenait place sur sa chaise prés
de la fenétre. Peu apres, tous les deux dormaient.

Sur la pointe des pieds, Ida faisait le tour de la maison — a
Pintérieur, elle portait des chaussons — pour entrouvrir les
portes, s’asseyait sur un tabouret et attendait que ses parents
se réveillent.

Dans I’aprés-midi, mére amenait Ida prendre un café chez
les Madsen. Le batiment de 1’école se trouvait pres de la grand-
route. On voyait passer les voitures; tiens, voila la femme
du pharmacien de Bradstrup, elle venait de s’acheter une
machine a coudre, a Copenhague. Bien str, elle I’avait montrée
a Mme Madsen, mais celle-ci se disait préférer piquer a la
main.

Meére opina du chef :

— Mais eux, a la pharmacie, ils essayent tout, vous le savez
bien.

Installée sur une petite chaise, Ida apprenait a tricoter. Elle
disposait méme d’une petite tasse a son propre usage.

Au retour, meére et Ida longeaient les dépendances. Deux
lumiéres solitaires brillaient : ’'une chez Mlle Schreder, I’autre,
plus loin, chez le régisseur.

— Bonsoir!

La voix appartenait a Lars Jensen, le maitre valet, qui venait
de se lever de son banc.

— Bonsoir, répondait mére avant de tourner dans la sombre
allée menant a la maison.

Elles étaient accueillies par des éclats de rire qui leur parve-
naient jusque dans le couloir. On reconnaissait le garde-chasse
venu prendre le thé. Mére alla mettre ’eau a bouillir. Ida fit
la révérence a son épouse, cet étre minuscule qui avait mis au
monde onze gargons et dont les yeux s’agrandissaient a chaque
accouchement. Elle s’inclina ensuite devant le garde-chasse.

— Comment va, ma petite ?

Le géant au cou qui devenait tout rouge lorsqu’il riait
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s’empara d’elle et la lanca en I’air, avant méme qu’elle ett le
temps de se redresser.

— Doucement, Lund, doucement, s’interposa sa femme, tu
as I’habitude de batifoler avec tes gargons.

— Bah, répliqua-t-il sans cesser de faire virevolter la fillette,
¢a lui fera du bien, ¢a fouette le sang.

On passa a table.

— Ah, soupira Mme Lund, si seulement on pouvait apprendre
a tenir le ménage aussi bien que vous, madame Brandt!

En effet, les invités du régisseur étaient toujours royalement
traités, tandis que chez le garde-chasse I’ordre laissait a désirer :
onze rejetons, ¢’était beaucoup...

On échangea des nouvelles du coin, puis vint le tour de la
machine a coudre. Le garde-chasse était allé voir comment elle
fonctionnait :

— Elle méritait d’étre vue de plus pres, cette merveille.

— C’est un engin manuel ? s’enquit Mme Brandt.

— Oui, mais allez savoir si c’est solide!

— C’est vrai, opina sa femme, pourtant, ce doit étre bien d’en
avoir une dans une famille ou il faut coudre des vétements
pour un grand nombre.

Lund se contenta de rire :

— Quand on est née Silferhjelm — I’épouse du pharmacien
tenait a faire figurer ce nom, son nom de jeune fille, sous celui
de Mogensen sur les cartes de visite —, c’est trop fatigant de
faire un peu de couture a la main.

— Chez eux, remarqua Mme Brandt en tendant le plateau
aux invités, on court constamment apres les nouveautés.

— Cela se comprend, renchérit Mme Lund, lorsqu’on n’a
pas de vrais soucis...

Et aussitot, sans transition — elle parlait toujours comme si
elle voulait réduire son interlocuteur au silence —, elle se mit a
évoquer le prix du beurre :

— Levy vient de nouveau de baisser le sien de quatre sous.

Mme Brandt s’en étonna : pour sa part, elle avait gardé le
méme.

— Eh oui! — Mme Lund hocha la téte (sur sa nuque, quatre



IDA BRANDT 41

petites meches maintenues a 1’aide d’un ruban de velours
s’entrecroisaient). Cela vient probablement de ce que, chez
nous, les choses ne se font jamais de la méme maniére... Dieu
seul sait comment elles se font.

— Allez, on va boire un coup, n’est-ce pas, Lund? fit le
régisseur qui, jusqu’ici, ne s’¢tait pas mélé a la conversation, se
contentant de regarder les uns et les autres. Et la petite, elle a
eu quelque chose?

Ida était en train de se beurrer une tartine avec un couteau
non aiguisé.

— Il faut que les enfants s’habituent, cela leur sera utile, com-
menta sa mere.

— Santé, Brandt! fit le garde-chasse.

On parla de la date de P’arrivée du conseiller d’Etat — pas
avant un mois ou deux, fin juin, peut-étre.

— Quand le meilleur moment pour se promener en forét sera
déja passé, remarqua le garde-chasse.

La collation terminée, Ida, qui devait se coucher, vint dire
bonsoir a son pére. Il 1a souleva et la fit sauter sur ses genoux.

— A force de secouer cette enfant, vous finirez par la mettre
en piéces, plaisanta le garde-chasse.

Ida fit le tour de la table et souhaita bonne nuit a tout le
monde.

Le garde-chasse et sa femme partirent a dix heures.

— Donne-moi le bras, lui dit-il, il fait noir. Comme elle est
restée susceptible, poursuivit-il. Jamais elle n’oubliera qu’a
I’époque ou on I’a connue elle n’était qu’une bonne... ni le
reste.

— Ce sont des gens serviables, objecta sa femme.

Le garde-chasse se contenta de dire :

— En tout cas, elle prend de la place.

— Et leur maison est si bien tenue, reprit sa femme, toujours
admirative devant les talents ménagers de ses hotes.

Les Lund regagnérent leur domicile.

Pendant ce temps, Mme Brandt rangea et mit sous clé
I’argenterie.
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Peu avant I’arrivée du conseiller d’Etat, Ida avait un gotter
d’enfants.

Les petits invités buvaient du chocolat dehors, au pied de la
colline qui jouxtait le parc.

Les plus jeunes des fillettes s’alignaient, figées, sur le coté de
la table dont les deux sceurs Kroen, vétues de robes en lainage
écossais et portant des boucles d’oreilles, occupaient les extré-
mités. On était en train de boire et de manger. Mme Brandt, en
fichu blanc, faisait le service.

— Je vois qu’Ingeborg n’a rien?

Ingeborg, la fille unique du président du tribunal de premiére
instance, arborait des mitaines ajourées, ornées de rosettes.

Personne ne disait mot.

Ida, la plus petite, allait de ’un a ’autre pour montrer ses
poupées a ceux qui avaient fini de se restaurer; les deux cadets
du garde-chasse, Edvard et Karl Johan, qui avaient toujours les
mains sales — «On se demande comment ils font, ces deux-la,
pour se salir partout ou ils vont», soupirait Mme Lund —, se
jetaient comme des affamés sur les parts de gateau disposées
sur les plats.

— Sofie, il n’y a plus rien! avertissait Mme Brandt qui sur-
veillait la silencieuse assemblée, comme s’il ne s’agissait que de
gaver les invités.

— Non, merci, fit Ingeborg, sollicitée de nouveau. Chez nous,
on déjeune trés tard.

Les deux sceurs Kroen avaient retourné leurs tasses.

Brandt descendit la pente et vint a leur rencontre, le bas de
son pantalon, un peu trop long, s’accrochant aux talons de ses
chaussures :

—Tiens, voila ces messieurs-dames. Bien rassasiés? Parfait!...

II fit le tour de la table, pingant les joues et égrainant les
prénoms, un peu embarrassé, ne sachant que dire. Les fillettes
se tortillaient et baissaient les yeux.
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— Maintenant, allez jouer! Ils vont jouer, n’est-ce pas?
répéta-t-il en s’adressant a sa femme.

— Quelqu’un a peut-étre encore faim, objecta-t-elle.

— Non, déclara d’un ton ferme ’ainée des Kroen, au nom de
tous.

— Alors allez jouer, répéta Brandt d’une voix indécise, sans
savoir exactement ce qu’il entendait par «jouer».

— Au jeu du mouchoir, par exemple, proposa la fille du
magistrat, tandis que les autres fillettes, rouges et immobiles,
gardaient le silence.

— Oui, voila, dit Brandt. Les enfants, il faut que ¢a fasse du
bruit, il faut que ¢a bouge — il s’interrompit, puis, tout confus,
ajouta : Mon amie, je vais chercher Schreder — et il s’en alla.

Les garcons du garde-chasse, réticents a I’égard du jeu du
mouchoir, quittérent la table en maugréant pour aller bouder
au pied d’un arbre.

—Tu veux commencer? demanda Ida a Ingeborg, assise sur
le banc a ses cotés.

Elle sortit son mouchoir, beaucoup trop petit pour jouer
avec.

Brandt traversa en courant le parc et franchit la grille. Dans
le batiment principal, a travers les portes entrouvertes se
répandait ’odeur des rideaux amidonnés et de la propreté.

Montée sur un escabeau au milieu du salon, Mlle Schreder,
qui, d’un geste énergique, avait fait voler ses souliers et qui
était a présent en chaussettes, leva les bras :

— Mon Dieu, monsieur le régisseur, vous voulez que j’y aille?!

— Oui, ma bonne Schreder, il faut que vous veniez... On
peine a démarrer, implora Brandt en Otant ses lunettes. Nous,
on ne sait pas amuser les enfants — il tira sur son pantalon. Ils
sont toute une flopée.

— Je vois, dit-elle en se grattant la téte, mais j’ai tant a faire...

Elle regarda autour d’elle : il y avait des rideaux partout sur
les chaises.

— ... Et les maitres arrivent demain!

Descendue de I’escabeau, elle enfila ses souliers avec un
geste rageur :
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— Il fait trop chaud pour rester chaussé, siffla-t-elle.

Elle avait, de toute maniére, toujours trop chaud, et d¢s les
premiers jours de juin on la voyait sans cesse traverser le parc,
un drap de bain a la main. Elle se baignait dans I’étang et, a
I’entendre, rien au monde n’égalait ce plaisir.

—Tant pis, conclut-elle au sujet des rideaux, je les accro-
cherai ce soir.

Sur la pelouse, les enfants faisaient rouler des couvercles.

— Seigneur de miséricorde, on dirait un enterrement! Venez
ici, on va se remuer!

Elle mit les enfants en rang et le cortége s’ébranla. Ida trot-
tinait a ses cOtés en tenant sa main ; peu apres, Ingeborg, la fille
du magistrat, les rattrapa et s’empara de son autre main :

— Regardez, j’ai des souliers vernis!

Les garcons du garde-chasse, qui fermaient la marche, fai-
saient de leur mieux pour taquiner les deux sceurs Kroen.

On joua a colin-maillard au bord de I’étang. Brandt, qui les
avait suivis, se méla au jeu et se mit a attraper les enfants, ravi :

— Enfin, on les entend!

— Oui — Schreder rectifia ses manches —, mais j’ai encore
douze paires de rideaux a accrocher.

Aussi raides I’'une que I’autre, Mme Brandt et Sofie, munies
de plateaux, se dirigerent vers la pelouse pour débarrasser.

Ida ne se sentait pas de bonheur. A deux reprises, elle courut
vers Schreder, lui prit la main et la baisa, sans un mot.

Les maitres partaient pour une promenade en forét; deux
caléches attendaient devant ’entrée. Le conseiller d’Etat tronait
dans la voiture des jeunes filles, tel un évéque. Mme Brandt
arriva face au batiment principal avec le journal local.

Dans le garde-manger, Schreder, en nage, mettait la der-
niére main aux paniers contenant le pique-nique.

— Pouah... pourtant je n’ai rien dessous, se plaignit-elle en
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indiquant sa robe en coton. Allez, on va enfin pouvoir ranger
les chambres d’amis!

Elle traversa la cuisine, ou trois aides réquisitionnées pour
I’occasion s’occupaient du repas des domestiques, et gagna les
chambres :

— En voila du désordre.

Les portes entre les pieces étaient restées ouvertes; per-
sonne ne s’était soucié de refermer les malles. Des robes et des
chemises trainaient partout. Sans cesser de parler, Schreder
entreprit d’accrocher les vétements, de ranger les objets.

Mme Brandt, taciturne, allait et venait, soulevait un
vétement, puis un autre, pour en palper le tissu :

— Eh oui, eux, ils peuvent...

— Hum - Schreder, sur le point de sortir, se retourna. Mais
pour ce qui est de la lingerie, les gens de Copenhague sont
plutét a plaindre, on voit combien ils doivent souvent faire
laver leur linge.

Mme Brandt se taisait — poser des questions n’était pas son
genre, elle ne faisait confiance qu’a ses propres yeux gris —,
tandis que Schreder continuait a s’affairer, a ranger et a
bavarder :

— Dieu seul sait si I’histoire entre Mlle With et M. Falkenberg
menera a quelque chose... Ils forment un beau couple... Vous
savez, les hommes de haute taille et les petites femmes, ¢a se
marie bien... Du reste, c’est une jolie fille, ajouta-t-elle — elle
referma une malle, puis changea de sujet : Mlle Adlerberg a un
de ces chemisiers, vous savez, celui qu’on aimerait bien avoir.
Si on pouvait faire venir de Braedstrup mam’zelle Jensen, juste
pour un apreés-midi...

Jensen était une couturiere de Bradstrup qu’on conviait
parfois en été pour relever le patron de quelque vétement
appartenant aux invitées.

— Il est d’un rouge Garibaldi, poursuivit Schreder qui péné-
trait déja dans la derniére pi¢ce abritant deux grosses malles
cadenassées et un tas de robes enveloppées dans du tulle et
suspendues sur des cintres. C’est la chambre de Mme von
Eichbaum.



