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L e  H ê tre 

Respecter la nature de l’homme sans la vouloir  
plus palpable qu’elle ne l’est.

robert bresson

Herman Bang repose au cimetière Vestre Kirkegård de 
Copenhague, situé entre une prison qui porte le même nom 
et la brasserie Carlsberg, dans cette zone transitoire – indif-
férente et diffuse – entre centre-ville et banlieue. Jamais il 
n’aurait imaginé qu’il serait enterré à cet endroit – pas plus 
qu’il n’aurait cru qu’il finirait ses jours à Ogden, dans l’État 
de l’Utah. Ce cosmopolite âgé de cinquante-quatre ans suc-
comba à un malaise dans un train parti de Chicago, en pleine 
tournée de conférences (de New York jusqu’au Japon). Il aurait 
préféré être enseveli dans le nord du Jutland, dans le parc de 
la propriété de son éditeur, où il lui avait souvent rendu visite. 
Conformément à ses vœux, sa tombe n’a pas de dalle funéraire. 
Autrefois, il y avait des saules pleureurs et des rosiers blancs ; 
actuellement s’y dresse un hêtre qui, au cours du siècle écoulé, 
est devenu grand et beau.

Le hêtre tout comme le compartiment de train sont d’une 
certaine façon représentatifs, sinon de l’homme lui-même, 
du moins de son œuvre. On retrouve le côté anonyme de sa 
mort partout dans ses livres, peuplés de personnages discrets, 
périphériques, souvent des femmes : des êtres obscurs, dont la 
banalité se mue en drames existentiels, ceux de chagrins muets, 
de désirs jamais assouvis. Lui-même n’était ni anonyme ni sans 
défense, loin de là, même si en tant qu’homosexuel il vécut 
dans la crainte perpétuelle de l’ostracisme social. Néanmoins, 
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à ses yeux, sa mission consistait à « exprimer par les mots la 
douleur de ceux qui ne se plaignent jamais ».

Dès le début, il avait l’intention de dédier Ida Brandt aux 
infirmières de l’hôpital communal où il avait lui-même 
séjourné. Dans la préface, rédigée à Paris, il décrit deux infir-
mières de garde qui passent la nuit assises devant une table 
en bois, telles qu’il les avait observées depuis sa chambre de 
malade. De temps à autre, elles lèvent la tête de leur ouvrage 
pour fixer en silence la flamme de la lampe « avec des yeux dont 
le regard porte au loin, au-delà du présent, vers les régions 
ô combien lointaines de souvenirs ignorés ». Il songe au flot 
de malades qui, grâce aux soins prodigués par ces femmes, 
retrouvent la santé et se dépêchent d’oublier les mains qui les 
ont soignés et soutenus – c’est pourquoi, en signe de gratitude, 
il adresse son livre « là où celui-ci avait germé ».

Dans son imagination empathique, les infirmières anonymes 
s’incarnent en Ida Brandt. Qui n’est pas non plus un être sans 
défense, ni une victime. Le roman dont elle est la protagoniste 
se déroule dans un contexte historique précis : l’époque où les 
femmes commencent à accéder à une certaine – parfois même 
considérable – indépendance, aussi bien au sein de la famille 
que sur le plan économique et social. Ce sont désormais elles 
qui prennent l’initiative. L’homme qu’Ida aime si désespé-
rément est en tout cas un fantoche, un opportuniste passif et 
lâche derrière sa façade joviale. Comment cette femme arrive à 
aimer un être pareil reste l’un des mystères du livre. La réponse 
serait à chercher dans ses « souvenirs ignorés », qui nous sont 
révélés au cours d’un long flash-back, dans le royaume de son 
enfance, ce paradis dont, après avoir perdu un père tendrement 
aimé, elle est chassée avec sa mère, une femme dure et taci-
turne.

Quoi qu’il en soit, même s’il y a un côté exposé, fragile, chez 
le personnage d’Ida, par ailleurs entreprenante et financiè-
rement indépendante, il est imputable moins à son statut social 
qu’aux changements culturels qui ont marqué son époque et 
celle d’Herman Bang. Aucun auteur danois n’a enregistré avec 
autant d’acuité les modifications des conditions où se trouve 



l e  h ê t r e 9

un individu isolé en quête de repères existentiels, d’un lien 
pérenne avec son entourage, d’un dialogue avec ses semblables. 
Des endroits comme le cimetière Vestre Kirkegård, les cou-
loirs de l’hôpital communal, le compartiment du train reliant 
Chicago à San Francisco deviennent des métaphores topogra-
phiques de l’incertitude des grandes villes, du sentiment de 
n’être qu’un simple corps, fortuit, perdu au milieu de la foule.

Parmi les aperçus de l’époque et de son atmosphère, les 
scènes de la vie quotidienne à Copenhague, à mi-chemin entre 
fascination et angoisse, sont particulièrement réussies. C’est 
l’aliénation propre à la capitale danoise, ville foisonnant de 
possibilités et d’aventures, mais qui génère une secrète mélan-
colie lorsque les flocons de neige se mélangent aux myriades 
des lumières scintillantes. Ida aime et se fait trahir au seuil 
de l’époque moderne, la nôtre, et même s’il se peut qu’au 
cours du siècle révolu nous soyons devenus plus cyniques, 
nous ne sommes pas pour autant moins vulnérables, depuis 
que la rigide hiérarchie sociale a cédé la place au pouvoir de 
l’argent. Notre société est au fond encore plus implacable que  
l’ancienne, et si pendant un court instant Ida pense pouvoir s’y 
faire une place, elle se rend vite compte qu’elle se fera évincer 
au profit d’une personne plus accommodante.

Herman Bang affirme vouloir « exprimer par les mots la 
douleur de ceux qui ne se plaignent jamais » ; mais en réalité, 
désillusionné comme il l’est, il fait quelque chose d’autre. Son 
livre n’est pas une évocation élégiaque de l’amour d’Ida ou du 
monde ancien, celui de l’enfance, dans lequel on ne peut plus 
retourner. Par sa forme, le roman appartient à la modernité, 
et c’est pourquoi ses personnages possèdent une telle pré-
sence tout en gardant leur mystère : Ida, avec son courage et 
son innocence poignante, son amant, avec sa médiocrité, mais 
aussi les personnages secondaires, avec leur singulière oscil-
lation entre la banalité et le mutisme empreint d’angoisse.

En tant que narrateur, Bang, presque complètement effacé, 
n’est qu’une ombre au seuil de la conscience de ses person-
nages. Leur vie intérieure est présentée comme une mosaïque 
minutieusement composée de réactions quotidiennes. D’une 
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impartialité inébranlable, l’auteur relate, avec d’infinis détails, 
leurs menues occupations au fil des jours ; les répliques d’une 
parfaite authenticité sont captées par une oreille attentive à 
tout ce qui est muet, car relevant des régions du cœur. Les 
scènes de genre, qui se déroulent conformément au rituel 
social en vigueur, laissent entrevoir le gouffre entre les règles 
de l’étiquette et l’âme qui avance à tâtons, privée de parole, 
sans masque. Avec sa méthode « cinématographique », fondée 
sur les gestes, les regards, les changements d’éclairage au fil des 
heures, les plans panoramiques de l’espace urbain ou des inté-
rieurs, Bang nous fait comprendre que nous aurions pu nous 
retrouver à la place de ses personnages. Oui, nous sommes 
interchangeables, ce qui fait de nous des lecteurs d’autant plus 
réceptifs à l’égard de la sensibilité qui est la leur.

Dans la littérature danoise, Herman Bang, avec sa non-
chalance caractéristique, est une figure tutélaire du roman 
moderne. Cent ans après sa disparition, sa prose tempérée, iro-
nique et délicate est bien plus vivante qu’une bonne partie du 
modernisme déclamatoire qui, entre-temps, s’est imposé dans 
le domaine de la culture – au nom de sa destruction. Bang 
n’était pas dépourvu d’amour-propre, mais il répugnait à se 
mettre en avant à tout prix, lui-même et son ego artistique. Il 
ne cherchait pas non plus à faire montre du pathos propre aux 
grands écrivains, qui sont grands essentiellement parce qu’ils 
ont décidé de l’être.

Il dévoile les arcanes de l’énigmatique âme humaine, sans 
prétendre connaître le fin mot de l’énigme. La vie, telle qu’elle 
est. La vie, telle qu’elle était pour ceux qui doivent continuer 
à vivre avec le souvenir du passé. Son héritage littéraire  
et humain ne se prêterait guère à être fixé à l’aide d’un ciseau 
et d’un marteau sur une surface granitique. Un hêtre – à la fois 
anonyme et plein de vie – lui convient beaucoup mieux.

JENS CHRISTIAN GRØNDAHL



Mais j’ai parfois l’impression que c’est quelqu’un d’autre  
qui fait l’addition finale.





I





Le garçon de salle était venu chercher les trois malades réqui-
sitionnés à la cave à provisions. Il se dirigea vers le patient n° 2, 
l’homme à la ceinture, qui déambulait le long du mur abritant 
le poêle, et lui lança à pleins poumons :

– On y va !
– Oui – le malade s’arrêta et dévisagea le garçon de 

salle. Oui, répéta-t-il, en secouant la tête et en se mettant à 
tourner en rond, tel un chien qui cherche un endroit pour se  
coucher.

Il le faisait toujours, avant d’entreprendre la moindre action.
Il finit par revêtir une blouse et partit avec les deux autres. 

On entendit le tintement du trousseau de clés : le garçon de 
salle fermait, l’une après l’autre, les portes du service, d’abord 
au rez-de-chaussée, puis en bas.

Mlle Brandt rangea les tasses qui venaient d’être lavées sur 
la table de la cuisine, puis alla « jeter un œil » dans la Grande 
Salle. Deux vieillards y dormaient d’un sommeil profond.

Dans la salle A, tout était calme, également.
Mlle Brandt monta sur une chaise pour atteindre la fenêtre, 

poussa les plantes et s’assit sur le rebord.
– C’est une toquée, cette Brandt, commenta Mlle Brun du 

service des femmes. Cette façon de se percher là-haut, on dirait 
une poule.

Ida Brandt se cala, la tête appuyée contre le mur. Le premier 
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jour de garde, elle se sentait toujours fatiguée en fin d’après-
midi. Dehors, l’eau reposait calme et, là où le soleil se couchait, 
le ciel n’était qu’un grand embrasement.

Elle sortit une lettre. Longtemps, elle resta ainsi, la lettre à 
la main, le regard perdu dans le lointain, tandis qu’à l’horizon 
le reflet rougeoyant s’estompait, devenant de plus en plus pâle. 
Enfin, elle se mit à lire.

Horsens, le 1er octobre.
Ma petite chérie,
Tu recevras cette lettre avec un retard de cinq jours. 

J’en suis bien consciente. Mais toi, tu n’as pas la charge de 
cinq affreux chenapans, dont deux, la semaine dernière, 
ont démoli le pied de mon bureau. Ils jouaient « seule-
ment » aux naufragés – pendant qu’on faisait le ménage. 
À présent, le pied est réparé, et ce matin on a fini d’accro-
cher les rideaux d’hiver, de sorte que je suis enfin en 
mesure de t’adresser mes vœux : Dieu te bénisse, ma 
chérie ! Et comme tu t’en doutes, tous les habitants de la 
Villa se joignent à moi.

Est-ce vraiment le cap des vingt-huit ans que tu viens 
de franchir ? Que les années filent. Je passe parfois par 
Nørregade, et j’ai toujours l’impression que c’était hier 
que je t’y voyais assise près de la fenêtre au miroir-espion, 
recroquevillée sur la grande chaise en acajou, les yeux 
écarquillés, pleins de gentillesse. Tout en toi respirait la 
gentillesse : les yeux, les cheveux, soigneusement coiffés, 
et le reste. Nous autres, élèves de Mlle Jørgensen, nous 
arrivions en courant, dépenaillées, les cartables de travers, 
nous nous bousculions sous les porches, ce qui ne laissait 
intact aucun pli de nos tenues.

Tu sortais sur le perron et te figeais près de la rampe, 
comme si tu avais peur de tomber par-dessus bord. 
Peu après ta mère te lançait un « Idaaaa ! », et aussitôt tu 
rentrais, avec tes tresses impeccables – petite, tu avais l’air 
d’une vieille fille, Ida –, et ta mère refermait la porte.
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Nous repartions en trottinant. Il y avait quelque chose 
d’intimidant chez ta mère.

Devant chez nous, je m’arrêtais pour reprendre mon 
souffle. Je savais que maman m’observait dans l’espion : 
« Ah, te voilà ! » J’essayais de me faufiler dans l’entrée. « Fais 
voir ! » J’étais obligée de me retourner.

– Olivia, ôte donc tes doigts de la bouche. Hum. C’est 
la dernière fois que tu portes le col de fourrure, sache-le !

J’étais navrée. Il y avait toujours quelque chose qui 
clochait dans ma tenue. Je ne sais pourquoi, Régine et 
moi, on était en permanence toutes chiffonnées.

– Bon, tu peux t’en aller.
Je jetais mon cartable près de la porte.
– Ah, si cette enfant pouvait apprendre à se tenir ! – je 

m’étais attendue à cette remarque lancée depuis l’estrade 
devant la fenêtre. Et je vois qu’il manque une anse à ton 
cartable ! Allez, va-t’en !

J’avais déjà disparu.
– Mais demande d’abord à Karin – ses paroles me 

rattrapaient –, si elle aurait la gentillesse de te donner un 
coup de peigne. Tu as l’air d’un épouvantail.

Les cheveux, c’était le pire. L’opération se terminait 
immanquablement de la même façon : maman s’emparait 
de la brosse et se mettait à la besogne.

– Impossible de coiffer une tignasse pareille, soupirait-
elle. Ah, si tu pouvais avoir les cheveux d’Ida Brandt, les 
siens ne sont jamais emmêlés.

Karin prenait le relais. Raide comme un balai, je serrais 
les lèvres : on te donnait toujours en exemple.

Te souviens-tu du jour où maman est allée rendre visite 
à ta mère ? Je l’accompagnais. Elles ne s’étaient certai-
nement jamais fréquentées auparavant. Pendant qu’elles 
conversaient dans la salle à manger, nous étions assises 
dans votre chambre à coucher sur tes petites chaises, 
coincées entre le lit de ta mère et la fenêtre, et nous nous 
regardions en nous rongeant les ongles. Soudain, j’ai 
attrapé tes tresses et j’ai tiré dessus ; ta tête s’est cognée 
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contre le lit. Je tirais, encore et encore, en silence, sans un 
mot.

Tu ne faisais rien pour te défendre, pas un son, pas une 
plainte. Tu t’es simplement mise à pleurer, tout douce-
ment… Et – tu le comprends, n’est-ce pas, ma chérie ? – je 
crois que c’est à partir de ce moment-là que je me suis 
attachée à toi, à cause de la façon que tu avais de pleurer, 
tout doucement…

La main d’Ida Brandt, qui tenait la lettre, retomba sur ses 
genoux. Son regard glissait sur la surface des lacs1. Elle revoyait 
leur ancienne maison, avec tous ses détails : le salon dont les 
meubles ne changeaient jamais de place, la chambre à coucher 
et ses deux petites chaises, où, avant de se mettre au lit, elle 
posait ses vêtements, après les avoir soigneusement pliés. Et 
aussi sa mère, imposante et placide, avec ses cheveux ondulés 
et sa chaîne d’or autour du cou…

Elle reprit la lecture.

Je me souviens si bien des mercredis après-midi : je 
venais te chercher à cinq heures pour t’emmener dehors. 
De sa place près de la fenêtre, ta mère lançait en direction 
de la chambre où tu étais en train de faire tes devoirs – en 
apprenant tes leçons, tu semblais toujours vouloir grimper 
sur le bahut pour les réciter :

– Ida… Idaaaa ! – appliquée, tu te bouchais les oreilles 
en travaillant. C’est Olivia Franck.

Ses grandes aiguilles à tricoter continuaient à remuer, 
lorsqu’elle m’adressait un signe de tête.

– Assieds-toi, mon enfant.
Je prenais place près de la porte – chez vous, on 

s’asseyait toujours correctement –, et j’attendais que tu 
t’habilles : le gilet, le petit châle, la cape, le grand châle. 
Cela fait, nous prenions congé de ta mère.

– Tu as ton mouchoir, Ida ? demandait-elle.
Instinctivement, je glissais ma main dans ma propre 

poche pour vérifier si j’avais le mien.
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– Et soyez sages !
Nous passions devant sa fenêtre, en marchant bien 

droit, d’un pas mesuré.
Le soir venu, après avoir enlevé les plats et ôté les nappes 

– je revois ta mère qui prenait la lampe pour la poser sur 
une autre table : elle le faisait toujours elle-même –, nous 
faisions des réussites, toi et moi, tandis que ta mère jouait 
au whist avec les demoiselles – mon Dieu, Erbelin est 
morte, elle aussi ; elle avait pourtant conservé son double 
menton jusqu’à la fin  –, et quand la vieille Bonnitz se 
mettait à pouffer de plaisir parce que la chance lui souriait 
– on aurait cru qu’elle avait le hoquet –, je te faisais du 
pied sous la table. À huit heures et demie venait l’heure de 
rentrer ; votre Sofie servait la liqueur de cassis et on nous 
donnait à chacune une pomme, pendant qu’on apportait 
mes vêtements afin qu’ils se réchauffent dans la pièce…

– Chaque fois qu’Olivia passe un moment en compa-
gnie d’Ida Brandt, cela se remarque pendant toute la 
journée suivante, commentait ma mère.

Le dimanche, c’était toi qui venais chez nous, de bonne 
heure. Tu te rappelles, votre Sofie t’amenait et, en t’aidant 
à ôter tes vêtements, l’un après l’autre, comme si elle 
déballait un paquet, elle nous transmettait les « salutations 
de Madame ».

– Je ne connais personne qui ait ce regard, c’est comme 
si elle cherchait des grains de poussière sur la surface des 
meubles, disait maman qui avait sacrément peur d’elle et 
qui, du reste, se sentait mal à l’aise avec les domestiques 
des autres.

– Puis-je vous offrir un café ? demandait-elle avec la 
plus grande courtoisie.

Sans un mot, Sofie s’asseyait sur la chaise près de  
la bibliothèque en bois sombre et dégustait son café.

Quant à nous, nous étions déjà dehors. Un formidable 
terrain de jeu, cette ancienne ferme – ah, si je pouvais 
disposer d’un pareil endroit pour mes garçons ! Nous 
construisions des « nids » avec du foin dans la grange de 
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Houmann, nous pataugions dans le grenier à grain de 
Dessau, toi chaussée de tes bottes de lasting. Mais, doux 
Jésus, comme je te malmenais ! Je te vois encore, les yeux 
dilatés par la peur, le bout de la langue sorti – comme 
lorsque tu étais interrogée sur les conjugaisons –, accro-
chée au trapèze par les orteils, chaque fois que nous 
jouions au cirque dans l’atelier.

C’était pourtant bien pire quand les garçons se 
joignaient à nous pour jouer aux navigateurs. Te souviens-
tu des barriques à sucre de Müller, notre « prison des 
Plombs2 » à nous, lorsqu’on jouait aux « évadés » ? Le plus 
terrible, c’était quand ces barriques servaient de cabines, 
car c’était toujours nous, toi et moi, qui nous retrouvions 
à l’intérieur au moment où « la tempête faisait rage » et que 
les deux frères les faisaient rouler « sur la mer déchaînée ». 
Recroquevillée, tu te couvrais la tête avec le pan de ta 
robe, comme sous une averse. Ma pauvre…

Un jour, tu déchiras ta robe de mousseline bleue.
Terrorisée, tu passais et repassais ta main sur la déchi-

rure, machinalement, sans un mot. D’abord, je n’avais fait 
que te regarder ; puis, moi aussi, je me suis mise à frotter 
le tissu avec les pouces, comme si cela pouvait le réparer.

– Il faut prévenir maman, dis-je d’une voix saccadée.
Nous courûmes à la maison.
– Ida a déchiré sa robe ! lançai-je depuis le seuil.
En prononçant le mot « déchiré », je fondis en larmes.
– Où donc ? !
Tu ne bougeas pas de ta place. Maman s’empara de ta 

jupe et la tint au bout de son bras tendu, telle une bannière.
– C’est ce que j’ai toujours dit – elle lâcha la jupe –, 

qu’est-ce qu’elle doit penser de cette maison de fous, 
Mme Brandt…

Tu tremblais de tout ton corps, mais tu ne pleurais pas. 
À l’aide de son aiguille à tricoter, maman, aussi effrayée 
que nous, ramena ses cheveux derrière les oreilles.

– Il faut faire venir mam’zelle Finsen – elle se tourna 
vers toi. Enlève ta robe !
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Karin partit chercher mam’zelle Finsen. Tu enfilas une 
chemise de nuit de maman, qui continuait à épiloguer sur 
« cette maison » et sur ma robe que je pouvais déchirer si 
cela me chantait…

– Je vois Mme Brandt !
Entre-temps, j’étais montée sur l’estrade devant la 

fenêtre.
Maman lâcha la robe, mais se rasséréna aussitôt.
– Elle va au temple.
Nous suivîmes du regard le large dos de ta mère qui 

traversait la place.
– C’est le pasteur Hansen qui prêche, ajouta-t-elle.
– Non, rectifias-tu d’une voix atone, à peine audible 

–  jusqu’ici, tu n’avais pas ouvert la bouche. C’est le 
pasteur Schmidt.

Maman croisa les mains sur ses genoux.
– Dans ce cas, elle ne rentrera pas avant midi et demi, 

fit-elle avec certitude.
Mam’zelle Finsen arriva sur ces entrefaites et expliqua 

qu’on referait la couture en rentrant un demi-pouce.
– Cela ne se verra pas en repassant l’ourlet sur l’envers, 

assura-t-elle après avoir examiné la déchirure – la malheu-
reuse donnait toujours l’impression de prendre les 
mesures de quelque chose. Cela ne se verra pas du tout !

– Vous croyez ? Vraiment ? – maman écoutait toujours 
les propos de mam’zelle Finsen comme si cette dernière 
s’exprimait en latin. Il ne faut surtout pas que cela se voie.

En effet, cela ne se voyait pas. Tu renfilas la robe.
– Tourne-toi, chérie ! Tourne-toi encore… Non, cela ne 

se voit pas. Dieu soit loué, mam’zelle ! ajouta maman en 
croisant les mains sur ses genoux. Bon, maintenant, allons 
goûter le roulé à la crème.

Le roulé à la crème était, aux yeux de maman, le tribut 
à payer à la couturière. Un petit bout de biscuit restait 
toujours collé à la lèvre inférieure de mam’zelle, dans le 
pli formé à l’endroit où elle avait l’habitude de mordre  
le fil.
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Le soir, Sofie venait te chercher ; je vous accompagnais. 
Ta main serrait la mienne durant tout le trajet.

– Elles sont en train de jouer aux cartes, te dis-je lorsque 
nous passâmes devant l’entrée du dépôt. J’ai vu les ombres 
des demoiselles sur votre voilage blanc.

– Oui, répondis-tu d’une petite voix angoissée.
Nous entrâmes, nous nous dévêtîmes et fîmes le tour de 

la pièce pour les saluer, moi d’abord, toi ensuite.
– Ida, as-tu été sage ?
– Oui, murmuras-tu.
Tu venais de mentir, pour la première fois de ta vie, 

mon amie.
– Bien, alors, va te coucher. Tu sais que les lundis tu as 

ta leçon à sept heures. Bonne nuit.
Tu reçus un baiser sur le front et te retiras.
– Au revoir !
Ce cri m’avait presque échappé ; je courus à la maison 

et lançai à maman d’une voix essoufflée :
– Ils n’ont rien vu !
– Dieu soit loué – elle s’assit, épuisée, sur le canapé, 

puis ajouta : Après tout, cela ne ferait pas de mal à Ida de 
commettre parfois une bêtise.

Entre-temps, je m’étais discrètement faufilée près de la 
fenêtre pour faire mes devoirs.

– Puis-je te poser une question, Olivia ? reprit maman. 
C’est maintenant que tu commences à apprendre tes 
leçons ?… Penses-tu qu’Ida Brandt vole des bougies pour 
lire dans son lit ?



Ida Brandt replia la lettre et resta un long moment le sourire 
aux lèvres, la tête appuyée contre le chambranle. Sur les berges, 
les lampadaires s’allumaient, les uns après les autres. Elle 
entendit Joséphine apporter le repas du soir, puis s’en aller ; 
dans la salle A, les vieux se retournaient dans leur lit.

Elle s’accorda encore quelques instants de repos.
Le grincement des clés dans la porte menant au service 

des femmes la fit tressaillir. Elle sauta à terre, en renversant la 
chaise.

… Et si c’était le médecin en chef ? Il avait coutume de venir 
à l’improviste – et elle n’avait pas encore allumé les lumières…

Mais ce n’était que M. von Eichbaum de l’administration.
– Me permettez-vous de passer par là, mademoiselle ?
– Je vous en prie.
Elle entreprit d’allumer les lampes, tremblante d’avoir été 

prise au dépourvu.
M. von Eichbaum attendit qu’elle achève sa besogne.
– Comme c’est drôle, fit-il de sa voix légèrement nasillarde. 

Depuis que je travaille dans cette fichue administration, il 
m’arrive souvent de penser à notre vieux Ludvigsbakke.

– C’est parce qu’on y était bien, répondit Ida – on devinait 
à sa voix qu’aussitôt elle revoyait la propriété. Les alentours de 
Brædstrup sont si beaux.

– Oui, pas mal – il clappa des lèvres. Mais c’est du passé…
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Elle apporta un escabeau pour allumer le bec de gaz au-
dessus de la porte de la salle A.

– Il faut dire que des personnages comme le vieux conseiller 
d’État, on n’en rencontre pas souvent, ajouta-t-il.

Ils échangèrent encore quelques phrases, puis Ida descendit 
de l’escabeau et gagna la salle A. Le patient, assis dans un fau-
teuil noir, leva la tête et suivit de ses grands yeux ombragés les 
mouvements d’Ida qui allumait la lampe sur sa table.

– Au fait, qui est-ce ? lui demanda M. von Eichbaum, lorsqu’elle 
revint.

– Je ne sais pas vraiment… un « professeur ». C’est le seul 
dont j’ai un peu peur, ici, répondit-elle avec un sourire.

Eichbaum se mit à rire.
– Pourtant, il semble très calme.
– C’est vrai… mais il a l’air d’un fantôme…
– Un fantôme ?
– Oui, fit Ida un peu embarrassée, le fantôme d’un être 

vivant.
Sans se départir de son rire – ni la lâcher du regard –, M. von 

Eichbaum lui lança un « Eh bien, au revoir, mademoiselle ! », 
s’inclina et partit en refermant la porte derrière lui. Ida monta 
de nouveau sur l’escabeau, cette fois-ci pour allumer la lampe 
au-dessus de la porte de la Grande Salle. Des gémissements 
aigus lui parvenaient du service des femmes : c’était Mlle Ben-
jamin, elle devenait toujours agitée à la tombée de la nuit.

En répartissant les rations de beurre pour le repas du soir, 
Ida Brandt chantonnait doucement, sans même en avoir 
conscience : elle pensait encore à la lettre d’Olivia.

Ainsi qu’au Ludvigsbakke.
Les malades réquisitionnés pour la corvée étaient revenus 

et tournaient à présent en rond dans le vestibule, sans faire 
attention les uns aux autres ; leurs semelles claquaient sans 
arrêt contre le sol.

Bertelsen, l’escogriffe « déconnecté », venait sans cesse dans 
la cuisine pour se laver les mains, rougies par le froid ; toutes 
les dix minutes, il éprouvait ce besoin, comme s’il voulait se 
laver de quelque terrible péché.
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– Allons donc, Bertelsen, vous êtes tout propre, lui fit 
remarquer Mlle Brandt.

– Oui – il interrompit sa besogne comme si, tout à coup, il 
l’avait oubliée, s’approcha de la table et suivit les mouvements 
d’Ida, pour autant qu’il en fût capable. Mais pourquoi suis-je 
ici ? demanda-t-il soudain – avant de répéter avec insistance : 
Pourquoi suis-je ici, pouvez-vous m’expliquer ?

À chaque reprise, sa voix montait d’un cran.
– Pour retrouver la santé, Bertelsen, répondit Mlle Brandt 

sans interrompre son travail.
– La santé ! – il éclata d’un rire bruyant, qui laissa apparaître 

une rangée de dents étincelantes, la seule partie de son visage 
qui semblait dotée d’une couleur propre. La santé, ici, où l’on 
est enfermé !

– Et maintenant, vous allez manger, Bertelsen, et cela vous 
fera un jour de passé. J’arrive, lança-t-elle en direction de la 
Grande Salle, où deux malades installés devant les tablettes 
près de leur lit trépignaient d’impatience. J’arrive tout de suite.

Elle s’arrêta devant la porte de Mlle Petersen et prêta 
l’oreille : l’infirmière dormait si profondément que même de 
l’extérieur on entendait sa respiration.

– Mlle Petersen, appela Ida en frappant à la porte. Réveillez-
vous !

Le bruit de respiration cessa, et un faible « Oui » ensommeillé 
s’éleva. Mlle Petersen était de garde la nuit. Ida sortit avec le 
plateau dans le vestibule où l’homme à la ceinture continuait à 
tourner en rond.

– Vous allez manger, Schrøder, lui dit-elle s’arrêtant devant 
lui, comme si elle parlait à un sourd.

– Mmm, fit-il l’air hébété.
– Vous allez manger, Schrøder, répéta-t-elle.
– Mmm.
– Dépêchez-vous – elle parlait très distinctement –, les doc-

teurs ne vont pas tarder.
Elle le conduisit vers la table.
On entendit les médecins monter les marches, les clés grin-

cèrent dans la serrure. L’assistant du chef de service entra, 
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escorté de deux internes et de Mlle Helgesen, l’infirmière 
en chef. Le registre à la main, elle faisait penser à un greffier 
portant un dossier d’instruction.

Les malades se levèrent de table ; les trois vieux alités sui-
virent les médecins de leurs yeux éteints.

– Rien à signaler ?
– Non, monsieur le docteur.
Le médecin se rendit seul dans la salle A et ferma la porte 

derrière lui.
Quam, l’interne, s’assit sur la table du couloir en balançant 

les jambes.
– Seigneur, quelle journée ! Onze hospitalisations, dont un 

lavage d’estomac.
– Opium ? lui demanda Mlle Helgesen sur un ton impas-

sible, comme à un infirmier.
– Oui, un apprenti forgeron. Une histoire d’amour, à ce 

qu’on raconte, et maintenant cela fait cinq heures que deux 
aides-soignants le promènent dans le couloir. Seigneur, ajouta-
t-il en bâillant, que les gens n’arrivent pas à prendre ces choses-
là calmement… Qu’en pensez-vous, Mlle Brandt ?

Il sauta à terre : le médecin en chef revenait.
– Le patient a besoin d’air frais, lança-t-il sans s’arrêter, il se 

dirigeait déjà vers le service des femmes.
Quam, qui le suivait, s’immobilisa sur le seuil et tira sur son 

pantalon blanc – lors des rondes, il portait toujours un pan-
talon de sport blanc –, comme s’il voulait chasser la poussière 
de ses pieds.

Ida donna à manger aux trois vieillards ; elle avait une façon 
bien à elle, très douce, de les faire s’asseoir sur le lit.

Mlle Petersen sortit de sa chambre, encore mal réveillée.
– Quelle heure est-il ? demanda-t-elle – à chaque pas qu’elle 

faisait, ses hanches se balançaient délicatement. Ma montre 
s’est arrêtée.

– Il est tard, fit Ida.
Il était toujours tard, lorsque Mlle Petersen se levait le  

soir.
– En effet… C’est gentil de m’avoir attendue ! – elle sortit 
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les clés (ses doigts aussi remuaient sans cesse d’une drôle de 
façon). J’vais me faire un thé.

Habituée à devoir attendre les autres pendant une demi-
heure après la fin de sa garde, Ida lui fit un signe, s’installa près 
d’une lampe dans la Grande Salle et se mit à coudre.

Comme elle se souvenait bien de lui – maintenant qu’elle 
y repensait –, de lui et de sa mère, là-bas, au Ludvigsbakke. 
Mme von Eichbaum, qui avait sa place au bout de la table 
aux côtés du conseiller d’État, faisait à heure régulière sa pro-
menade quotidienne, au cours de laquelle elle se reposait sur 
un banc en pierre dans l’allée qui menait au « Logis ».

– Tiens, disait-elle, voici la petite demoiselle Brandt !
Chaque fois, elle semblait redécouvrir son existence.
Assis sur le bord du lit, leur caleçon de laine retroussé, les 

trois malades jouaient aux cartes, tandis que Schrøder en 
chemise, les jambes pendantes, tel un pantin, n’était toujours 
pas couché.

– Mettez-vous au lit, Schrøder.
– Oui, répondit-il, la tête penchée, sans bouger d’un iota.
Ida dut se lever ; Schrøder avait du mal à faire mouvoir ses 

jambes, comme si cette opération demandait réflexion.
– Voilà – elle tira sur la couverture –, vous êtes beaucoup 

mieux, n’est-ce pas ?
Elle le borda, puis intima à Bertelsen, que les cartes ren-

daient violent, de baisser la voix. En entendant le bruit des clés 
de Mlle Petersen, elle rangea son ouvrage, il ne restait qu’à 
aérer la salle A.

Installé devant la table, le patient leva un instant les yeux et 
se remit aussitôt à remplir ses grandes feuilles. Lentement, il 
traçait d’interminables colonnes de chiffres.

– Je viens pour aérer, annonça Ida, en ouvrant la partie haute 
de la fenêtre.

Il ne répondit pas et continua à écrire. De l’autre côté du 
mur, on distinguait la voix de Mlle Benjamin – on pouvait 
croire qu’elle était dans la pièce.

En sortant, elle trouva Mlle Petersen debout devant le judas.
– En v’là un qu’on s’en passerait volontiers, fit-elle dans son 
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patois natal (originaire de Flensburg, elle avait conservé son 
accent).

Elles observèrent le malade qui se leva avec précaution et alla 
lentement s’asseoir dans l’embrasure de la fenêtre. Immobile, il 
fixait le ciel étoilé.

– Qu’est-ce qu’il peut bien compter ? s’étonna Mlle Petersen.
– Le Dr Quam prétend qu’il veut découvrir des lois mathé-

matiques.
– Le pauvre !
Mlle Petersen, qui n’avait rien compris, rejeta la tête en 

arrière avec un mouvement qui se voulait gracieux.

Elle partie, Ida déverrouilla la porte menant au service des 
agités : deux garçons de salle traînaient un corps inerte dont les 
bras pendaient par-dessus leurs épaules.

Sur un banc près de la fenêtre, Joséphine donnait à manger 
à deux hommes apathiques.

– Quelle corvée, voilà cinq heures que ça dure, fit-elle en 
indiquant les garçons de salle.

Les deux hommes s’attardèrent un instant près de la porte 
menant au service « calme », vers laquelle se dirigeait Ida ; l’un 
d’entre eux désigna le corps inerte à la tête pendante :

– C’est pourtant un brave gars.
– Sûrement.
Ida scruta le visage à la bouche béante, pareil à un masque.
Les garçons de salle firent demi-tour et reprirent leur déam-

bulation.
Dans le service « calme », les portes des cellules restaient 

ouvertes, les malades sommeillaient dans leur lit. Dans le réfec-
toire, Mlle Friis, qui avait un soir de congé, s’apprêtait à aller 
au théâtre ; sur la table devant elle on voyait des jumelles et une 
paire de gants longs.

– Tiens, s’exclama-t-elle, voici notre « petite ». Venez m’aider !
Elle tendit sa main à Ida qui était toujours là pour « aider ».
– Je suis très en retard.
Ida était en train de lui boutonner ses gants, quand 

Mlle Helgesen, l’infirmière en chef installée derrière la machine 
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à thé dans sa posture favorite, bras croisés, fit entendre sa voix 
de stentor :

– Combien avez-vous payé ce tissu ?
– Merci, ma petite.
Mlle Friis jeta un dernier regard dans le miroir au coin de la 

pièce. Soucieuse de son apparence comme une jeune femme de 
vingt-deux ans qu’elle avait été dix ans auparavant, elle tenait 
à reproduire exactement les mêmes plis autour de ses tempes.

– Je l’ai reçu en cadeau d’un cousin d’Aalborg, répondit-elle 
au sujet du tissu.

Les demoiselles Krohn et Berg, qui sirotaient leur thé à 
l’autre extrémité de la table, intervinrent :

– Dire que bientôt il faudra penser à se procurer une tenue 
d’hiver…

On se mit à parler chapeaux.
– Moi, je les confectionne moi-même, fit savoir Mlle Hel

gesen.
Une haute silhouette surgit sur le seuil :
– Hum, ça sent bon ici !
Mlle Koch, l’infirmière en chef du service des femmes, porta 

sa main blanche à son large nez, tout en examinant Mlle Friis.
– Je ne supporte pas l’odeur du phénol en dehors de  

l’établissement, expliqua celle-ci, enfin prête, les jumelles à la 
main. Bonsoir !

Mlle Koch vint s’asseoir au coin de la table, en croisant les 
mains sur les genoux, comme le font les hommes :

– Puis-je rester un petit moment ?
Mlle Helgesen, opina du chef, toujours derrière la machine 

à thé.
– Mlle Friis s’intéresse beaucoup aux vêtements, ajouta-

t-elle.
Mlles Berg et Krohn continuaient à parler chapeaux.
– Achetez-vous une paire de bonnets de cuir, mes filles, c’est 

inusable, leur lança Mlle Koch en grattant sa chevelure grison-
nante enroulée sur la nuque telle une corde.

Les autres rirent, tout en poursuivant leur discussion : 
il fallait que le couvre-chef se marie avec la coiffure. Elles  
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s’emparèrent du sujet, tandis que les deux infirmières en chef 
évoquèrent les nouvelles hospitalisations.

– Aujourd’hui, il y en a eu onze, fit Mlle Helgesen.
– Oui, une dure journée, renchérit Mlle Koch.
Mlle Berg, pour sa part, n’arrivait pas à s’imaginer sans une 

frange :
– Il est vrai, ajouta-t-elle, que si on avait des cheveux comme 

Brandt… Mon Dieu, Brandt, dire que vous ne les faites même 
pas friser !

– Non, ils sont comme ça.
Mais Mlle Berg entreprit de crêper la frange d’Ida avec un 

peigne :
– Voilà, c’est autre chose, sinon, on a l’impression qu’ils ont 

été peignés à l’eau.
Mlle Krohn, qui les observait, les mains posées sur la table, 

changea de sujet :
– Au fait, l’avez-vous vu, ce nouvel employé de l’adminis-

tration ? Avec sa raie au milieu, on dirait…
Elles parlaient de M. von Eichbaum. Mlle Helgesen lança de 

son bout de table :
– À mon avis, c’est quelqu’un de bien.
Mlle Koch ajusta les lunettes sur son nez, comme pour 

mieux voir :
– Hum, ce doit être un sacré coureur de jupons.
– Je le connais, fit Ida qui se tenait immobile avec sa che-

velure crêpée, depuis le Ludvigsbakke – elle articulait toujours 
le nom de la propriété un peu plus lentement que tous les 
autres mots.

Mlle Krohn pianota sur la table, comme si elle jouait une 
polka :

– Le gars se promène en pantalon à sous-pieds.
Mlle Koch, qui elle aussi était du coin, se mit à parler du 

Ludvigsbakke en évoquant le vieux conseiller d’État et son 
épouse :

– À l’époque, elle n’était déjà plus de ce monde, n’est-ce 
pas ?

– Oui, Madame était morte, répondit Ida.
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– Une femme formidable, reprit Mlle Koch. À l’âge de 
quatre-vingts ans, elle buttait elle-même ses betteraves, une 
paire de chaussettes d’homme enfilées par-dessus ses souliers.

Mlle Koch rit à la pensée de feu Mme le conseiller et de ses 
chaussettes de laine.

– C’était il y a trente ans… – Mlle Koch rectifia sa tenue, 
elle avait ce tic quand elle se levait. Eh oui, ce sera notre sort  
à tous. Vous montez, Brandt ?

– Tout de suite.
– Moi aussi. Bonsoir !
Elles refermèrent la porte du service « calme », parvinrent à 

l’escalier et s’arrêtèrent devant la chambre de Mlle Koch qui 
continua sur un tout autre registre, en pensant au Ludvigs-
bakke :

– C’était un endroit magnifique. Bonne nuit, Brandt.
– Bonne nuit.
Ida monta l’escalier, ouvrit la porte du grenier et gagna 

sa chambre. Elle alluma la lampe dont l’abat-jour était orné 
d’un papillon – la pièce regorgeait de babioles qu’elles avaient 
confectionnées, elle et Mlle Roed, pendant leurs gardes de 
nuit – et s’attarda devant le bureau pour regarder une pho-
tographie : le Ludvigsbakke avec son bâtiment principal, tout 
blanc, son nouveau mât de pavillon au centre de la cour, et ses 
jeunes habitants installés sur les marches du perron.

M. von Eichbaum était du nombre. Oui, il était là… elle n’y 
avait pas pensé pendant longtemps. Mais elle se souvenait par-
faitement : le cliché datait de l’année où il était revenu de son 
école en Suisse ; il passait alors des journées entières à se pré-
lasser sur la pelouse…

Et voilà le conseiller d’État en personne, debout près du 
mât…

Elle ouvrit l’abattant du secrétaire et sortit d’autres images. 
Voici l’étang… Elle sourit. En été, lorsqu’il n’avait pas plu 
et que le niveau de l’eau était bas, tous les messieurs, ainsi 
qu’Agnès Linde, y barbotaient jambes nues, parmi les poissons. 
Comme ils s’amusaient ! Mais un jour, Agnès Linde s’était fait 
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mordre au mollet par un brochet, et on avait dû faire venir le 
Dr Didrichsen.

La dame avec le parasol blanc, c’était Mme von Eichbaum.
Ida referma les tiroirs – qui contenaient encore une foule 

d’objets appartenant à sa mère –, puis, tout en se déshabillant, 
sortit la lettre d’Olivia et la posa à côté du lit. Elle aimait, en 
se couchant, garder ses lettres sous l’oreiller, comme pour les 
avoir plus près.

Elle déplia un des feuillets. Olivia commençait toujours par 
une petite écriture serrée, mais, à mesure qu’elle écrivait, ses 
caractères devenaient de plus en plus gros, de plus en plus irré-
guliers :

C’étaient les temps anciens, va savoir où ils sont 
passés… Je nous vois encore à l’église, lors de la confir-
mation, en aube blanche, cheveux lisses, visages gonflés 
et rougis par les larmes. Et le vieux pasteur Bacher. D’ail-
leurs, il n’a plus la côte, le pauvre : tout le monde va chez 
le pasteur Robert ; dernièrement il n’avait que vingt-sept 
fidèles en tout et pour tout.

Doux Jésus, que tu m’obligeais à réciter les psaumes…
– À mon avis, Ida est la plus jolie des confirmées, disait 

maman. Cette petite a quelque chose dans son maintien, 
une façon de porter la tête, légèrement inclinée… quelque 
chose que les autres n’ont pas…

Et la tenue que tu arborais le lendemain, bleue à petits 
pois blancs…

Ensuite, nous avons appris à nous familiariser avec les 
robes longues et à marcher avec ! Maman avait dû coudre 
des ruches supplémentaires pour dissimuler mes poignets 
rougeâtres. Nous voici au milieu des autres, gauches et 
timides dans nos robes noires, au col plissé, et quand je 
pense à tous les bourrelets dont on avait garni la mienne, 
à la poitrine…

Notre premier bal devait avoir lieu avant Noël. Les trois 
semaines qui précédaient, j’avais dormi avec les gants.

– On ne peut pas aller au bal avec les mains dans cet 
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état, disait maman. Ida, qui, chez elle, aide au ménage, a 
pourtant des mains plus fines.

Nous partîmes avec la voiture de Jensen, sur le siège 
arrière, recouvert d’un drap de lin, les jupes relevées 
au-dessus de nos têtes ; maman se tassait à l’avant, et, 
debout, derrière le cocher, votre Sofie serrait fièrement le 
paquet avec tes souliers…

Et l’affreux local du Club, décrépi, aux murs couverts 
de taches d’humidité ! Et son paravent gris ! Tu te souviens 
de ce paravent ? Mme Ferder s’y retirait pour frotter le 
cou d’Inka avec un mouchoir humide.

– Olivia, disait la voix de maman, si seulement tu 
pouvais te taire un peu…

Les mères mettaient la dernière touche à la toilette de 
leurs filles, chacune dispensant ses propres conseils. Nous 
attendions, les bras rougis, un sourire angoissé aux lèvres.

– Ah, madame Franck, les vôtres sont ravissantes, disait 
Mme Ferder.

Une pochette béante, remplie d’épingles, était fixée à 
son corsage pour lui permettre de reprendre au besoin la 
tenue d’Inka.

On frappa à la porte :
– Ouvrez ! Ouvrez !
C’était Nina Stjernholm enveloppée dans son manteau 

de fourrure :
– Bonjour, mes enfants, bonjour, mes chéries, j’arrive si 

tard, répétait-elle en secouant la tête et en faisant voltiger 
ses boucles. Ma chère madame Franck, où sont donc vos 
« poulaines » ?

Elle écarta la grosse Mme Eriksen pour mieux nous 
examiner :

– Ravissantes, ravissantes ! Et moi, comment me trouvez-
vous, madame Franck ?

Elle se mit à tourner devant le miroir pour réajuster sa 
coiffure – tiens, tu te rappelles le jour où son chignon resta 
accroché au parapluie de papa ?

– Mais, Nina, c’est tout de travers…
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– Ah, vraiment ?
Nina tira sur son corsage, puis sur sa jupe, aidée par 

maman :
– Comment se fait-il que vos vêtements soient toujours 

si mal ajustés, Nina ?
Avec la force du désespoir, maman tâchait de resserrer 

les bretelles.
– Mon amie, disait Nina, rieuse, soyons gentilles avec 

les messieurs âgés… Êtes-vous invitées pour la première 
danse ?

La question s’adressait à nous.
– Pas Ida…
– Dans ce cas, Mlle Brandt, restez près de moi, j’ai en 

réserve quelques jeunes lieutenants qui se sont battus à 
Fredericia3… Moi, je prends le Grand-Veneur.

Le maître de bal tambourina à la porte : ces dames 
étaient-elles prêtes ? La musique se faisait déjà entendre.

– Allons-y !
Nina ouvrit la porte.
Le regard fixé sur le grand lustre, qui semblait entraîné 

par le même mouvement, je dansais avec Adolf Black, 
aussi mal à l’aise que moi, car vêtu d’un frac. J’entendis la 
voix de maman : « Olivia, ton dos ! » ; puis je te vis, toi, qui 
nous suivais, menée par un lieutenant qui se mordillait la 
moustache…

Tu te rappelles, on était toujours obligé de guider Adolf 
avec le coude, une sorte de gouvernail, pour l’empêcher 
de perdre la cadence.

Comme le parquet brillait et comme nous dansions !
Tu t’arrêtas un instant devant maman et lui serras les 

mains :
– Ah, madame Franck, lui dis-tu avec ton rire si doux, 

que c’est bon de danser !
Nina était épatante. Un mouchoir fourré dans le 

corsage, elle apostropha son partenaire :
– Monsieur  le chambellan, ne me regardez pas ! 

Mme Franck prétend que mon décolleté est trop profond…
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– Nina ! s’écria maman à l’autre bout de la pièce.
Les moulinets se succédaient, Inka Ferder tournoyait, 

son voile bleu autour des bras, tandis que Nina s’était 
arrêtée au milieu de la piste, afin que le Grand-Veneur 
noue ses souliers.

– Nina ! cria maman.
– Mais, madame Franck, qu’y puis-je si mes lacets se 

sont défaits ?
Sans cesser de rire, elle alla s’asseoir parmi les vieilles 

dames, pendant que nous, nous continuions à danser. 
J’entendis le capitaine Bergfeld dire à maman :

– Cette petite qui a l’air si douce est charmante.
La « petite » en question, c’était toi, ma chérie ; et le 

capitaine, crois-moi, était un connaisseur.
Eh oui, quelle époque délicieuse ! En été, le « cercle » 

se réunissait en plein air ; nous nous installions sous les 
arbres derrière le pavillon pour lire à haute voix. Nina, qui 
en avait vite assez, fermait le volume avec force et entamait 
une chanson. Nous riions, puis nous nous joignions à elle, 
et nos voix s’élevaient vers la frondaison des tilleuls, vers 
le ciel…

Vint l’automne, et ta mère tomba malade.
Tu te trouvais chez nous, te rappelles-tu, lorsque Sofie 

vint te chercher. Tu t’es levée de table, et tu es partie, sans 
un mot, sans un au revoir, pour rattraper Sofie qui était 
déjà dans la rue. En croisant Mlle Fischer, tu as échangé 
quelques mots avec elle, avant de poursuivre ton chemin, 
de plus en plus vite.

Je me tenais debout près de la fenêtre. J’avais voulu 
t’accompagner, mais… je ne sais pas… j’avais tellement 
peur… et si elle était déjà morte ? Je me tournai vers 
maman :

– Tu viens ?
Nous nous habillâmes et nous rendîmes chez vous. 

Dans le vestibule, les meubles n’étaient plus à leur place : 
on avait dû soulever et porter ta mère… Le docteur arriva, 
trouva la pièce encombrée, ordonna à tout le monde de 
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partir. Mlle Fischer, éplorée, courait avec une coupelle 
remplie de glaçons :

– Jamais elle n’a voulu suivre les conseils, jamais elle n’a 
voulu…

Cette nuit-là, je suis restée veiller avec toi, dans la salle 
à manger. Nous entendions le tic-tac des horloges, dont 
la voix éraillée marquait les heures qui s’écoulaient lente-
ment, très lentement.

Nous entendions la garde-malade, qui changeait les 
poches de glace, chuchoter quelque chose à Sofie, puis 
nous écoutions de nouveau le tic-tac…

Depuis, tu as dû veiller tant de nuits, ma pauvre.
Adieu, ma chérie. Que la nouvelle année t’apporte 

beaucoup de bonheur ! Nous tous, les habitants de la Villa, 
te le souhaitons, tu le sais, n’est-ce pas ?

Je t’embrasse, vu les circonstances, même si, comme tu 
le sais, j’ai horreur des cajoleries entre amies. Les garçons 
me prient de te saluer de leur part.

ton olivia

À l’instant où Ida s’apprêta à ranger la lettre, soigneu-
sement pliée, sous son oreiller, on frappa à la porte, trois petits  
coups :

– Ouvrez-nous !
Mlle Kjær et Mlle Øverud du service des femmes se hâtèrent 

de refermer la porte.
– Voici quelques gouttes pour trinquer, chuchota Mlle Kjær 

en dévoilant une bouteille de couleur marron. À la santé de ma 
sœur…

– C’est vrai, fit Ida, elle se marie aujourd’hui.
– Oui, la voilà casée, dit Kjær.
Les visiteuses parlaient très vite et très bas, comme si le 

curaçao était issu de la contrebande. 
– La mère Koch est déjà couchée, pousuivit-elle. Øverud, 

vous avez les verres ?
Avec précaution, Mlle Øverud sortit de sa poche trois petits 

verres ; les visiteuses approchèrent leur chaise du lit d’Ida et 
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s’assirent. On avait posé la bougie sur la couverture, et la bou-
teille par terre, comme pour la camoufler.

– Santé ! s’exclama Mlle Kjær.
Chacune vida son verre.
– Aujourd’hui, au mariage, ils sont au moins une qua-

rantaine, dit Mlle Kjær, rêveuse, le verre à la main – de sa 
paume, elle frotta le bout de son nez, exactement comme le 
faisait Mlle Koch, l’infirmière en chef. Il était temps : ils ont 
dû attendre plus de cinq ans, quand Poulsen travaillait à la 
poste. Cet été, je suis retournée là-bas ; un jour, je devais aller 
les chercher dans le bois : Poulsen était en congé un dimanche 
sur trois. Et qu’est-ce que j’ai vu ? – elle eut un rire. Étendu par 
terre, la tête sur le châle de Marie, il ronflait, pendant que la 
malheureuse cueillait des framboises, en marchant sur la pointe 
des pieds… Eh oui.

Elle trinqua avec Mlle Øverud qui, en souriant, fit remar
quer :

– Comment ne pas s’endormir quand on est ensemble depuis 
tant d’années !

– Et maintenant ils vont à Samsø ? demanda Ida.
– Oui, seize cents couronnes plus la pension complète.
Elles se turent un instant, puis Mlle Kjær reprit sur un autre 

ton :
– Henriette m’écrit que les filles ont décoré l’église. Elle est 

si belle, notre église, quand elle est décorée, ajouta-t-elle après 
une pause.

– La dernière fois que j’ai aidé à parer une église, énonça 
Mlle Øverud dans son patois, c’était pour le mariage d’Anna 
Kjærebølling. Vous la connaissez, mademoiselle Brandt, elle 
vient de Broholm.

– Oui, fit Ida, elle a des enfants délicieux.
– De vrais petits anges.
Mlle Kjær fixait le mur devant elle :
– À mon avis, les enfants, c’est ce qu’il y a de mieux dans le 

mariage, dit-elle lentement.
Un silence se fit. Les trois femmes, dont le visage semblait 

soudain durci, regardaient la flamme de la bougie qui vacillait :
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– Eh bien, à leur bonheur ! fit Mlle Kjær en vidant son verre.
– À leur bonheur, reprirent les autres en trinquant avec elle.
Mlle Kjær se leva précipitamment :
– Il faut y aller !
La bouteille à la main, elle se dirigea vers la sortie ; mais ses 

pensées s’attardaient encore du côté de sa sœur, et elle ajouta 
sur le même ton, comme si elle les suivait :

– Demain, ils seront sur l’île, à Samsø.
– Bonne nuit.
– Bonne nuit.
Ida referma la porte, écouta leurs pas résonner dans le 

grenier, puis regagna son lit. Sa tête était lourde, mais elle 
n’avait plus sommeil. Elle songeait à Olivia et à ses enfants, 
à Nina avec ses quatre grands garçons, qu’elle avait vus l’an 
dernier, puis à son propre père et à leur maison, là-bas au  
Ludvigsbakke.

Elle revoyait la façade blanche du logis du régisseur du 
domaine, les pièces, toujours immaculées et qui respiraient 
le calme, les fleurs – quatre pots peints sur chaque rebord de 
fenêtre –, les coquillages de son père, qu’elle n’avait pas le droit 
de toucher, et qui luisaient dans les coins.

Elle revoyait le bureau. Petite, quand elle venait l’avertir 
qu’on allait se mettre à table, elle frappait sur la partie basse 
de la porte, puis entrait. Son père était assis devant la table 
verte, vêtu de sa lévite en toile et coiffé de son vieux chapeau 
de paille : il avait l’habitude d’ôter ses « cheveux » au bureau. 
Elle escaladait le grand fauteuil, s’y installait et attendait parmi 
les « oiseaux du père », immobiles dans leurs vitrines.

La mère apparaissait dans l’encadrement de la porte :
– Brandt, le repas est prêt.
– Oui, mon amie… La petite est-elle déjà là ?… Bon…
Il prenait Ida dans ses bras, à la fois tendre et distrait :
– On arrive, mon amie, on arrive.
– Brandt, ton chapeau ! disait la mère.
Ils rentraient. Ida trottinait aux côtés de son père qui 

la serrait contre lui si fort qu’elle trébuchait sans cesse, se 
heurtant à ses bottes.
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– Brandt, disait la mère, quelle façon de marcher avec la 
petite !

Après le déjeuner, père s’installait sur le canapé, le visage 
recouvert d’un mouchoir ; mère prenait place sur sa chaise près 
de la fenêtre. Peu après, tous les deux dormaient.

Sur la pointe des pieds, Ida faisait le tour de la maison – à 
l’intérieur, elle portait des chaussons – pour entrouvrir les 
portes, s’asseyait sur un tabouret et attendait que ses parents 
se réveillent.

Dans l’après-midi, mère amenait Ida prendre un café chez 
les Madsen. Le bâtiment de l’école se trouvait près de la grand-
route. On voyait passer les voitures ; tiens, voilà la femme 
du pharmacien de Brædstrup, elle venait de s’acheter une 
machine à coudre, à Copenhague. Bien sûr, elle l’avait montrée 
à Mme Madsen, mais celle-ci se disait préférer piquer à la  
main.

Mère opina du chef :
– Mais eux, à la pharmacie, ils essayent tout, vous le savez 

bien.
Installée sur une petite chaise, Ida apprenait à tricoter. Elle 

disposait même d’une petite tasse à son propre usage.
Au retour, mère et Ida longeaient les dépendances. Deux 

lumières solitaires brillaient : l’une chez Mlle Schrøder, l’autre, 
plus loin, chez le régisseur.

– Bonsoir !
La voix appartenait à Lars Jensen, le maître valet, qui venait 

de se lever de son banc.
– Bonsoir, répondait mère avant de tourner dans la sombre 

allée menant à la maison.
Elles étaient accueillies par des éclats de rire qui leur parve-

naient jusque dans le couloir. On reconnaissait le garde-chasse 
venu prendre le thé. Mère alla mettre l’eau à bouillir. Ida fit 
la révérence à son épouse, cet être minuscule qui avait mis au 
monde onze garçons et dont les yeux s’agrandissaient à chaque 
accouchement. Elle s’inclina ensuite devant le garde-chasse.

– Comment va, ma petite ?
Le géant au cou qui devenait tout rouge lorsqu’il riait 
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s’empara d’elle et la lança en l’air, avant même qu’elle eût le 
temps de se redresser.

– Doucement, Lund, doucement, s’interposa sa femme, tu 
as l’habitude de batifoler avec tes garçons.

– Bah, répliqua-t-il sans cesser de faire virevolter la fillette, 
ça lui fera du bien, ça fouette le sang.

On passa à table.
– Ah, soupira Mme Lund, si seulement on pouvait apprendre 

à tenir le ménage aussi bien que vous, madame Brandt !
En effet, les invités du régisseur étaient toujours royalement 

traités, tandis que chez le garde-chasse l’ordre laissait à désirer : 
onze rejetons, c’était beaucoup…

On échangea des nouvelles du coin, puis vint le tour de la 
machine à coudre. Le garde-chasse était allé voir comment elle 
fonctionnait :

– Elle méritait d’être vue de plus près, cette merveille.
– C’est un engin manuel ? s’enquit Mme Brandt.
– Oui, mais allez savoir si c’est solide !
– C’est vrai, opina sa femme, pourtant, ce doit être bien d’en 

avoir une dans une famille où il faut coudre des vêtements 
pour un grand nombre.

Lund se contenta de rire :
– Quand on est née Silferhjelm – l’épouse du pharmacien 

tenait à faire figurer ce nom, son nom de jeune fille, sous celui 
de Mogensen sur les cartes de visite –, c’est trop fatigant de 
faire un peu de couture à la main.

– Chez eux, remarqua Mme Brandt en tendant le plateau 
aux invités, on court constamment après les nouveautés.

– Cela se comprend, renchérit Mme Lund, lorsqu’on n’a 
pas de vrais soucis…

Et aussitôt, sans transition – elle parlait toujours comme si 
elle voulait réduire son interlocuteur au silence –, elle se mit à 
évoquer le prix du beurre :

– Levy vient de nouveau de baisser le sien de quatre sous.
Mme Brandt s’en étonna : pour sa part, elle avait gardé le 

même.
– Eh oui ! – Mme Lund hocha la tête (sur sa nuque, quatre 
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petites mèches maintenues à l’aide d’un ruban de velours  
s’entrecroisaient). Cela vient probablement de ce que, chez 
nous, les choses ne se font jamais de la même manière… Dieu 
seul sait comment elles se font.

– Allez, on va boire un coup, n’est-ce pas, Lund ? fit le 
régisseur qui, jusqu’ici, ne s’était pas mêlé à la conversation, se 
contentant de regarder les uns et les autres. Et la petite, elle a 
eu quelque chose ?

Ida était en train de se beurrer une tartine avec un couteau 
non aiguisé.

– Il faut que les enfants s’habituent, cela leur sera utile, com-
menta sa mère.

– Santé, Brandt ! fit le garde-chasse.
On parla de la date de l’arrivée du conseiller d’État – pas 

avant un mois ou deux, fin juin, peut-être.
– Quand le meilleur moment pour se promener en forêt sera 

déjà passé, remarqua le garde-chasse.
La collation terminée, Ida, qui devait se coucher, vint dire 

bonsoir à son père. Il la souleva et la fit sauter sur ses genoux.
– À force de secouer cette enfant, vous finirez par la mettre 

en pièces, plaisanta le garde-chasse.
Ida fit le tour de la table et souhaita bonne nuit à tout le 

monde.
Le garde-chasse et sa femme partirent à dix heures.
– Donne-moi le bras, lui dit-il, il fait noir. Comme elle est 

restée susceptible, poursuivit-il. Jamais elle n’oubliera qu’à 
l’époque où on l’a connue elle n’était qu’une bonne… ni le  
reste.

– Ce sont des gens serviables, objecta sa femme.
Le garde-chasse se contenta de dire :
– En tout cas, elle prend de la place.
– Et leur maison est si bien tenue, reprit sa femme, toujours 

admirative devant les talents ménagers de ses hôtes.
Les Lund regagnèrent leur domicile.
Pendant ce temps, Mme Brandt rangea et mit sous clé  

l’argenterie.
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*
*   *

Peu avant l’arrivée du conseiller d’État, Ida avait un goûter 
d’enfants.

Les petits invités buvaient du chocolat dehors, au pied de la 
colline qui jouxtait le parc.

Les plus jeunes des fillettes s’alignaient, figées, sur le côté de 
la table dont les deux sœurs Kroen, vêtues de robes en lainage 
écossais et portant des boucles d’oreilles, occupaient les extré-
mités. On était en train de boire et de manger. Mme Brandt, en 
fichu blanc, faisait le service.

– Je vois qu’Ingeborg n’a rien ?
Ingeborg, la fille unique du président du tribunal de première 

instance, arborait des mitaines ajourées, ornées de rosettes.
Personne ne disait mot.
Ida, la plus petite, allait de l’un à l’autre pour montrer ses 

poupées à ceux qui avaient fini de se restaurer ; les deux cadets 
du garde-chasse, Edvard et Karl Johan, qui avaient toujours les 
mains sales – « On se demande comment ils font, ces deux-là, 
pour se salir partout où ils vont », soupirait Mme Lund –, se 
jetaient comme des affamés sur les parts de gâteau disposées 
sur les plats.

– Sofie, il n’y a plus rien ! avertissait Mme Brandt qui sur-
veillait la silencieuse assemblée, comme s’il ne s’agissait que de 
gaver les invités.

– Non, merci, fit Ingeborg, sollicitée de nouveau. Chez nous, 
on déjeune très tard.

Les deux sœurs Kroen avaient retourné leurs tasses.
Brandt descendit la pente et vint à leur rencontre, le bas de 

son pantalon, un peu trop long, s’accrochant aux talons de ses 
chaussures :

– Tiens, voilà ces messieurs-dames. Bien rassasiés ? Parfait !…
Il fit le tour de la table, pinçant les joues et égrainant les 

prénoms, un peu embarrassé, ne sachant que dire. Les fillettes 
se tortillaient et baissaient les yeux.
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– Maintenant, allez jouer ! Ils vont jouer, n’est-ce pas ? 
répéta-t-il en s’adressant à sa femme.

– Quelqu’un a peut-être encore faim, objecta-t-elle.
– Non, déclara d’un ton ferme l’aînée des Kroen, au nom de 

tous.
– Alors allez jouer, répéta Brandt d’une voix indécise, sans 

savoir exactement ce qu’il entendait par « jouer ».
– Au jeu du mouchoir, par exemple, proposa la fille du 

magistrat, tandis que les autres fillettes, rouges et immobiles, 
gardaient le silence.

– Oui, voilà, dit Brandt. Les enfants, il faut que ça fasse du 
bruit, il faut que ça bouge – il s’interrompit, puis, tout confus, 
ajouta : Mon amie, je vais chercher Schrøder – et il s’en alla.

Les garçons du garde-chasse, réticents à l’égard du jeu du 
mouchoir, quittèrent la table en maugréant pour aller bouder 
au pied d’un arbre.

– Tu veux commencer ? demanda Ida à Ingeborg, assise sur 
le banc à ses côtés.

Elle sortit son mouchoir, beaucoup trop petit pour jouer 
avec.

Brandt traversa en courant le parc et franchit la grille. Dans 
le bâtiment principal, à travers les portes entrouvertes se 
répandait l’odeur des rideaux amidonnés et de la propreté.

Montée sur un escabeau au milieu du salon, Mlle Schrøder, 
qui, d’un geste énergique, avait fait voler ses souliers et qui 
était à présent en chaussettes, leva les bras :

– Mon Dieu, monsieur le régisseur, vous voulez que j’y aille ? !
– Oui, ma bonne Schrøder, il faut que vous veniez… On 

peine à démarrer, implora Brandt en ôtant ses lunettes. Nous, 
on ne sait pas amuser les enfants – il tira sur son pantalon. Ils 
sont toute une flopée.

– Je vois, dit-elle en se grattant la tête, mais j’ai tant à faire…
Elle regarda autour d’elle : il y avait des rideaux partout sur 

les chaises.
– … Et les maîtres arrivent demain !
Descendue de l’escabeau, elle enfila ses souliers avec un 

geste rageur :
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– Il fait trop chaud pour rester chaussé, siffla-t-elle.
Elle avait, de toute manière, toujours trop chaud, et dès les 

premiers jours de juin on la voyait sans cesse traverser le parc, 
un drap de bain à la main. Elle se baignait dans l’étang et, à 
l’entendre, rien au monde n’égalait ce plaisir.

– Tant pis, conclut-elle au sujet des rideaux, je les accro-
cherai ce soir.

Sur la pelouse, les enfants faisaient rouler des couvercles.
– Seigneur de miséricorde, on dirait un enterrement ! Venez 

ici, on va se remuer !
Elle mit les enfants en rang et le cortège s’ébranla. Ida trot-

tinait à ses côtés en tenant sa main ; peu après, Ingeborg, la fille 
du magistrat, les rattrapa et s’empara de son autre main :

– Regardez, j’ai des souliers vernis !
Les garçons du garde-chasse, qui fermaient la marche, fai-

saient de leur mieux pour taquiner les deux sœurs Kroen.
On joua à colin-maillard au bord de l’étang. Brandt, qui les 

avait suivis, se mêla au jeu et se mit à attraper les enfants, ravi :
– Enfin, on les entend !
– Oui – Schrøder rectifia ses manches –, mais j’ai encore 

douze paires de rideaux à accrocher.
Aussi raides l’une que l’autre, Mme Brandt et Sofie, munies 

de plateaux, se dirigèrent vers la pelouse pour débarrasser.
Ida ne se sentait pas de bonheur. À deux reprises, elle courut 

vers Schrøder, lui prit la main et la baisa, sans un mot.

*
*   *

Les maîtres partaient pour une promenade en forêt ; deux 
calèches attendaient devant l’entrée. Le conseiller d’État trônait 
dans la voiture des jeunes filles, tel un évêque. Mme Brandt 
arriva face au bâtiment principal avec le journal local.

Dans le garde-manger, Schrøder, en nage, mettait la der-
nière main aux paniers contenant le pique-nique.

– Pouah… pourtant je n’ai rien dessous, se plaignit-elle en 
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indiquant sa robe en coton. Allez, on va enfin pouvoir ranger 
les chambres d’amis !

Elle traversa la cuisine, où trois aides réquisitionnées pour 
l’occasion s’occupaient du repas des domestiques, et gagna les 
chambres :

– En voilà du désordre.
Les portes entre les pièces étaient restées ouvertes ; per-

sonne ne s’était soucié de refermer les malles. Des robes et des 
chemises traînaient partout. Sans cesser de parler, Schrøder 
entreprit d’accrocher les vêtements, de ranger les objets.

Mme Brandt, taciturne, allait et venait, soulevait un 
vêtement, puis un autre, pour en palper le tissu :

– Eh oui, eux, ils peuvent…
– Hum – Schrøder, sur le point de sortir, se retourna. Mais 

pour ce qui est de la lingerie, les gens de Copenhague sont 
plutôt à plaindre, on voit combien ils doivent souvent faire 
laver leur linge.

Mme Brandt se taisait – poser des questions n’était pas son 
genre, elle ne faisait confiance qu’à ses propres yeux gris –, 
tandis que Schrøder continuait à s’affairer, à ranger et à 
bavarder :

– Dieu seul sait si l’histoire entre Mlle With et M. Falkenberg 
mènera à quelque chose… Ils forment un beau couple… Vous 
savez, les hommes de haute taille et les petites femmes, ça se 
marie bien… Du reste, c’est une jolie fille, ajouta-t-elle – elle 
referma une malle, puis changea de sujet : Mlle Adlerberg a un 
de ces chemisiers, vous savez, celui qu’on aimerait bien avoir. 
Si on pouvait faire venir de Brædstrup mam’zelle Jensen, juste 
pour un après-midi…

Jensen était une couturière de Brædstrup qu’on conviait 
parfois en été pour relever le patron de quelque vêtement 
appartenant aux invitées.

– Il est d’un rouge Garibaldi, poursuivit Schrøder qui péné-
trait déjà dans la dernière pièce abritant deux grosses malles 
cadenassées et un tas de robes enveloppées dans du tulle et 
suspendues sur des cintres. C’est la chambre de Mme von 
Eichbaum.


