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A papa, qui m’a répéré tant de fois de devenir écrivain
que j’ai fini par I’écouter. Oh, tu me manques!

Et a Lots, pour toute ton attention, ton amour
et tes encouragements.






UN

En ce moment, il y a quelques tiraillements dans la famille
Copeland.

Tout d’abord, Priscilla est une garce. Ou du moins une
peste. Une super peste. Ecoutez, nous ne faisons que rap-
porter ce qui nous a été raconté. Peut-étre que «garce»
est un peu trop fort. Disons plutét que son attitude est la
plupart du temps déplorable. Dans I’état actuel des choses,
les raisons n’en sont pas claires. Déja, ses parents auraient
été mieux inspirés de repenser ce prénom. Pas vrai? Il
n’est pas trés moderne. Et puis il a un je-ne-sais-quoi de
garce. Il se peut qu’elle s’en soit rendu compte quand elle
était petite. Elle est ainsi depuis sa naissance et — elle a
aujourd’hui dix-neuf ans — ¢a n’a été qu’en empirant avec
le temps. Comment réagir quand votre fille se conduit de
cette maniere? Personne ne veut croire que son gosse n’est
pas la personne la plus charmante du monde, mais a bien
y réfléchir, les gamines comme ¢a ne jaillissent pas de nulle
part. Jean et son mari, Gordon, I’ont punie, évidemment, lui
ont dit non, I’ont réprimandée, ce genre de trucs, mais rien
n’a marché. Ils ont fini par en conclure que c’était tout sim-
plement inné. Peut-étre est-ce exact ou peut-étre est-ce faux.
Il est possible qu’elle tienne cela de son arriére-grand-meére.
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Par transmission génétique ou autre. C’est juste une sup-
position. Et Priscilla se comporte partout de la sorte. A la
maison, au travail, a 1’école, partout. Si vous étes serveur
ou serveuse, espérons pour vous qu’elle ne s’assoira jamais
a la table dont vous étes en charge. Si cela se produit, elle
renverra ceci ou cela en cuisine et, si vous avez le malheur de
vous plier a ce rituel de serveur qui veut que vous vous pré-
sentiez, vous le regretterez amerement, parce qu’elle vous
interpellera si souvent par votre prénom que, lorsqu’elle
s’en ira enfin, vous aurez envie d’en changer. Jean et Gordon
ne ’emmeénent presque plus jamais au restaurant. Diner a la
maison est déja suffisamment pénible.

De fagon étonnante, Priscilla a des amis — en réalité, c’est
quelqu’un d’assez sociable, mais méme ses copines savent
qu’elle est caractérielle et ne se privent pas de jaser a ce sujet
dans son dos. Priscilla voit ¢a différemment : elle est honnéte,
c’est tout. Bien sir, sa mére lui a maintes fois fait remarquer
qu’étre honnéte ne signifie pas forcément étre impolie. Pris-
cilla est jolie, pas la plus jolie fille du monde, mais jolie, et
elle a du style, et puis elle espére faire de la télévision un
jour. Pour P’heure, c’est un projet un peu nébuleux, en ce
sens qu’elle ne sait pas précisément a quel titre elle aimerait
apparaitre a la télévision. Elle habite toujours le domicile
familial et elle est employée depuis un an — depuis son bac —
chez Express'. Une longue année. Etre actrice ’intéresserait
plus ou moins, mais pas réellement : ce qui I'intéresserait
réellement, c’est juste d’étre Priscilla a la télé.

Le fils, Otis, est un gentil garcon de neuf ans, qui s’attelle
a tous ses devoirs de maths aussitot qu’il regoit son nouveau
manuel scolaire a la rentrée, juste parce qu’il aime ¢a. Une
habitude contractée en CP; il est en CE2 a présent. Otis
aime les maths, aime résoudre des problémes, trouver des
solutions; il est en quelque sorte incapable de s’empécher

1. Chaine américaine de prét-a-porter. (Toutes les notes, sauf mention
contraire, sont du traducteur.)
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d’attaquer un autre exercice dés qu’il en a fini un et, en
moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il a terminé tous
ceux proposés. Du coup, évidemment, il s’ennuie ferme
le reste de I’année, mais personne dans sa famille ne s’en
soucie, alors il s’occupe soit en concevant des grilles de mots
croisés, soit en arrachant les pattes des insectes, des che-
nilles en particulier. Otis culpabilise un peu d’avoir cette
manie, mais les jours ou il est d’humeur a s’y adonner, c’est
plus fort que lui. C’est pour cette raison que depuis quatre
ans, Priscilla n’appelle plus son frére autrement que «le
Taré», « Bébé taré» ou «Taré junior». Otis doit son prénom a
la société d’ascenseurs. Enfin, pas tout a fait : Jean ne I’a pas
baptisé en référence a celle-ci ou dieu sait quoi d’autre, c’est
juste qu’elle avait remarqué la plaque dans un ascenseur
alors qu’elle était enceinte de lui et que la sonorité lui avait
plu. Gordon n’a jamais su I’origine du prénom de son fils.
Jean a appris a éviter les discussions.

Gordon n’est pas un mauvais bougre, mais c’est une
espece de Monsieur Je-sais-tout. Il aime parler des choses
qu’il connait. Souvent et longuement. Il n’y a la nulle condes-
cendance de sa part, méme si ses commentaires sont parfois
interprétés ainsi. Loin d’étre pontifiant, c’est au contraire
quelqu’un qui sait toujours se montrer chaleureux et gai. A
I’age de dix ans, il avait passé un été a parcourir I’Europe
avec ses parents, ce qui lui avait fourni une réserve inépui-
sable d’informations sur tout ce qui touche a ce continent.
Il a un certain charme, dans le genre présentateur météo
de chaine locale. Il est bien peigné. Gordon a un diplome
en hotellerie et une longue expérience de gérant de restau-
rants; il prétend également avoir travaillé pour le FBI, avoir
été détective privé et assistant hospitalier (ce dernier statut
lui conférant P’autorité nécessaire pour débattre de divers
aspects de la médecine et de la fagon de diriger un hopital,
presque comme s’il était docteur en médecine). Au besoin,
si la conversation le réclame, il convoquera le souvenir
d’autres carriéres et domaines d’études tout aussi brefs,
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qui remontent soit au temps du lycée soit a des périodes
d’intérim entre deux emplois de plus longue durée. Ce
n’est pas tant qu’il soit impossible qu’il ait exercé tous ces
métiers, méme si cela ne semble guére probable, c’est plutdt
que le champ de ses responsabilités est grandement exagéré,
et qu’il se trouve juste avoir pris beaucoup de notes au cours
de ses expériences. Mais depuis qu’il est mari¢, Gordon
est cadre moyen au sein d’une chaine de supermarchés
régionale, poste qui lui offre une vaste connaissance de tous
les produits, sans exception, vendus dans ces magasins ainsi
que dans les enseignes concurrentes — en plus de son savoir
en matiere de marketing, de publicité et de service clientéle.
Bref, pour résumer : on a pigé, Gordon, tu connais plein de
trucs.

Autrefois, Jean avait un potentiel énorme. C’était ce que disait
sa conseillere d’éducation, ce que disaient beaucoup de gens.
C’était une éléve qui obtenait les meilleures notes partout
(encore qu’elle travaillait dur pour cela) et elle adorait la
lecture plus que tout, mais ignorait 4 quoi pouvait servir une
telle passion coté débouchés professionnels. A Puniversité, elle
avait d’abord pris la bibliothéconomie comme matiere prin-
cipale, mais, trouvant les cours ennuyeux, elle avait changé
pour les arts libéraux, puis avait décroché un poste d’as-
sistante administrative au département d’anglais de la fac
locale, qu’elle avait gardé jusqu’a la naissance de Priscilla.
Elle était plutot jolie fille — longue chevelure chataine avec
une raie au milieu, silhouette élancée —, mais de ces filles qui
passaient un peu inapercues. Pour vous donner une idée :
photo de seconde, période années soixante-dix, imprimée
sur une brique de lait avec, en rouge, la mention DISPARUE.
Sauf qu’elle n’a pas disparu. Elle n’avait jamais vraiment
eu le sens du style; elle observait les autres filles de 1’école,
avec leurs pattes d’ef en velours cotelé et leurs blouses en
polyester aux couleurs assorties, mais au moment de courir
les boutiques, elle était déroutée par I’éventail des possibi-
lités et finissait généralement avec ce que lui avait choisi sa
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mere : jeans Lee coupe droite et chemisier a col Claudine ou
lavalliere. Du coton. De ’écossais ; trés fréquemment.

Jean s’est mariée jeune. Gordon avait, et a toujours,
quelques années de plus qu’elle et Jean était excitée que
quelqu’un avec autant de savoir puisse s’intéresser a elle.
A I’époque de leur premiére rencontre, Jean n’avait jamais
voyagé hors du pays, sa destination la plus exotique ayant
été le parc de Yellowstone, alors elle trouvait incroyablement
romantiques les anecdotes de Gordon sur les passages secrets
des chateaux bavarois ou les parties de polo en Sardaigne.
(En réalité, il n’avait jamais mis les pieds dans ces endroits
ni assisté a ces événements; il se contentait de raconter des
histoires la-dessus.)

C’est juste aprés avoir obtenu sa licence que Jean avait
fait la connaissance de Gordon, chez des copains communs
a 'occasion d’une auberge espagnole. Leurs hotes, son
ancienne camarade de chambre Margot et son petit ami
Paul, qui vivait avec elle, avaient préparé des spaghet-
tonis accompagnés de sauce en bocal et de pain a I’ail,
le genre de plat typique de ces soirées-la; une autre avait
apporté une salade et un flacon de vinaigrette Wish-Bone a
Iitalienne, alors qu’un autre encore était venu avec une
bonbonne de vin de table fermée par une capsule a vis. A
la vision de la piquette qui coulait dans les verres une fois
la capsule dévissée, Gordon avait serré les dents : il avait
pour sa part sélectionné deux bouteilles, du chianti pour le
diner — un sangiovese (Gordon est incapable de dire un mot
étranger sans s’efforcer d’avoir la meilleure prononciation
possible, habitude qui lui vaut les taquineries de ses amis,
mais a laquelle il est attaché) —, et de la sambuca (avec des
grains de caf¢) pour accompagner I’entremets («Voila qui
devrait parfaitement s’accorder avec les différentes notes
du dessert»), un tiramisu confectionné par ses soins, aux
bords mouchetés de mousse de chocolat blanc en volutes et
a la surface saupoudrée de fleurs de poudre de cacao réa-
lisées avec un pochoir, le tout nappé d’un coulis de fruits
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de la passion versé¢ en arabesque. «Un jour, j’ai mangé
quelque chose qui ressemblait a ¢a chez O’Neal’s Baloon a
New York.» Le spectacle de ce dessert était tellement sur-
prenant que toute la tablée en était restée sans voix, tout
en réprimant néanmoins une furieuse envie de rire. Au
centre de chacune des huit parts étaient fichées de hautes
gaufrettes cylindriques enrobées de chocolat blanc et cou-
ronnées par une violette. «L.a décoration est de mon cru.»
Jean, en revanche, était absolument éblouie. Ce n’était pas
censé étre une soirée rencontres, seulement un repas entre
jeunes étudiants fauchés fraichement diplomés qui fétaient
leur nouvelle vie, mais Margot avait veillé a ce que Jean et
Gordon soient assis cOte a cOte, au cas ou. Et Jean avait été
ravie, jugeant Gordon plut6t beau gosse, et encore plus avec
ses histoires captivantes et ses avis éclairés sur une foule
de sujets. Agé de quelques années de plus que le reste du
groupe, Gordon, aprés avoir enchainé divers emplois «pas-
sionnants, mais aux perspectives limitées», venait d’étre
promu a un poste de réve : sous-assistant du gérant d’une
petite chaine de supermarchés. «Pas en magasin.» En fait,
Gordon avait beaucoup aimé travailler «en magasin», tant
pour approfondir sa connaissance des produits que pour le
contact avec les clients. Gordon s’était toujours considéré
comme une personne de contact, méme si beaucoup de
gens ne partageaient pas cet avis. Mais il avait sans cesse
voulu grimper les échelons, principale raison pour laquelle
il avait pris ce travail au départ.

Ce premier soir, pendant le diner, Gordon avait passé
une heure a parler exclusivement a Jean, a évoquer sa toute
nouvelle promotion et son intérét pour la cuisine. Il ne lui
avait posé que quelques questions élémentaires («Qu’est-ce
que tu fais?» lui avait-il demandé, ce a quoi elle avait
répondu qu’elle travaillait a la fac, mais, alors qu’elle allait
développer, il avait déja repris la parole pour discourir sur
son amour de la lecture et sur ses auteurs favoris — tous
deux admiraient Vonnegut). Mais il ’avait regardée droit
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dans les yeux durant toute leur discussion, avait ri a son
unique blague («Virginia Woolf entre dans un bar...»), lui
avait affirmé qu’elle ressemblait a Katharine Ross, «en plus
jolie, méme», flatterie qui lui avait mis le rouge aux joues
et qui était sa facon de lui dire qu’elle lui plaisait, puis il
lui avait proposé de lui préparer un repas un de ces quatre,
si «le ceeur lui en disait». Jean avait donné son numéro a
Gordon, qui I’avait appelée le soir méme en prétextant avoir
trop envie d’entendre de nouveau sa voix, ce qui la fit litté-
ralement tomber en pamoison. Apres cela, Jean avait télé-
phoné a Margot pour avoir son avis. Margot avait flairé qu’il
pourrait y avoir des étincelles entre eux, mais était réservée
quant a la capacité de Gordon a pouvoir s’assortir avec
qui que ce soit; elle pensait que c’était un mec plutdt bien
qui n’avait pas encore eu le cceur brisé, ce en quoi elle avait
raison. Elle dit a Jean que c’était «Super!» parce qu’elle
croyait secrétement que, Jean étant quelqu’un d’un peu
effacé, Gordon était peut-étre ce qu’elle pourrait espérer de
mieux.

Avant cela, Jean n’était jamais allée chez un homme pour
un premier rendez-vous. Elle n’avait pas été enti¢rement
convaincue que ce soit une bonne idée et savait qu’il aurait
été légitime de sa part de refuser, mais elle ne voulait pas
non plus que Gordon se sente éconduit. Elle I’aimait bien.
La soirée se déroula pourtant sans anicroches et, méme si
Gordon ne manqua pas de citer chaque ingrédient ou étape
du repas sans en oublier un seul, il s’appliqua au cours du
diner a poser plus de questions a Jean sur elle-méme et en
apprit davantage sur son amour des livres — encore qu’il
apparut au fil de la conversation que, parmi leurs ouvrages
de prédilection, ils n’avaient pas grand-chose en commun
et Gordon fut étonné de découvrir le nombre de classiques
que Jean ne connaissait pas. «Tu n’as pas lu L’Adieu aux
armes? Ni Madame Bovary? Ni Emma?» Qu’une femme
qui aime la lecture n’aime pas Jane Austen le déroutait; il
supposa d’abord qu’elle devait étre une mordue de romans
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sentimentaux ou pire encore, mais en réalité elle préférait
tout simplement des histoires et une langue plus modernes
aux bals de village et aux échanges policés. Elle était fan
de Carver, de Oates et de Paley, lui expliqua-t-elle, méme de
Pynchon, qu’elle admettait pourtant tenir pour ardu, et elle
avait de tout temps adoré Salinger. Gordon s’était également
plongé dans certains de ces auteurs et il appréciait que Jean
s’intéresse a un tel éventail d’ceuvres complexes, mais il dut
rassembler toute sa volonté pour masquer sa déception a
la mention de Salinger, qu’il avait toujours estimé surfait.
I1 fut tout aussi étonné, et impressionné, qu’elle ait lu et
aimé Lolita, ayant invariablement supposé que la plupart
des femmes ne le parcouraient «que de maniere superfi-
cielle», mais quand il lui avoua cela, il prit soin de laisser
tomber le «la plupart des femmes» de son commentaire,
conscient que ce n’était pas la chose a dire. Alors, Jean se
sentit fiere de s’étre hissée au niveau de raffinement d’un
Gordon Copeland et, lorsqu’il la raccompagna chez elle en
voiture, il lui affirma avoir passé un merveilleux moment
et Jean vit qu’il était sincere et elle lui chuchota d’une voix
timide qu’elle aussi et elle le laissa lui donner sur le pas de
la porte un baiser fougueux qui I’émoustilla presque instan-
tanément.

Dix jours plus tard, ils couchaient ensemble. Jean n’avait
connu qu’un seul autre gar¢on avant cette nuit-la : son petit
copain du lycée. Cela n’avait jamais été mémorable, juste une
chose qu’elle tolérait et n’avait pas spécialement recherchée
par la suite, finissant par se persuader qu’elle était disposée
a attendre d’avoir rencontré quelqu’un avec qui elle serait
plus stre. Et avec Gordon elle était stre. Elle avait entendu
les gens parler de ’ame sceur et, bien qu’ayant jusqu’alors
jugé le terme un peu vague — il lui évoquait 'image de
siamois flottant dans I’espace, une sorte de parenté au sens
propre du mot, mais une parenté mystique —, elle avait ’ab-
solue certitude de I’avoir trouvée en Gordon. Son esprit, son
corps et son cceur n’avaient jamais réagi de la sorte a une
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autre personne et il lui semblait impossible qu’ils le puissent
de nouveau. Gordon était stable, tout en restant ouvert au
monde. Il lui déclarait qu’il I’aimait, ce qui était vrai (bien
que par la suite cette déclaration ne soit plus prononcée
qu’a intervalles irréguliers et imprévisibles, a des moments
parfois inopportuns, comme dans le noir de leur chambre a
coucher alors qu’elle enfilait son pyjama, selon une logique
que seul Gordon comprenait), et elle avait la conviction
d’éprouver la méme chose, que pour la premiécre fois de sa
vie vibraient des parties de son étre auparavant assoupies.
En I’écoutant narrer ses pérégrinations, elle imaginait qu’il
I’emmeénerait dans ces contrées, qu’ils feraient I’amour dans
les jardins de palais égyptiens, qu’ils séjourneraient dans des
pensiones nichées au fond des rues pavées de petites villes ita-
liennes, ou ils dégusteraient dans leur lit des pates en buvant
du vin, tandis que les rideaux de voilage flotteraient au vent,
comme elle I’avait vu dans les films, qu’elle aurait une coupe
courte a la Jean Seberg et qu’il la poursuivrait a travers Paris
avant de la prendre contre un mur dans une ruelle, au cré-
puscule d’une journée grise et pluvieuse.

Mais en réalité, bien que leurs ébats amoureux aient été
passionnés et excitants au début (Gordon, qui avait appris
quelques trucs au fil du temps, tirait une certaine fierté de
sa volonté de combler sa partenaire avant de prendre son
propre plaisir et Jean, n’ayant guere été satisfaite par sa
premiére expérience, était effectivement impressionnée),
leurs voyages ne les avaient jamais emmenés plus loin que
Mexico, ou ils avaient passé leur lune de miel. Ils avaient
gravi les pyramides de Teotihuacan, mais les marches étaient
si étroites qu’il était difficile d’y prendre solidement pied et
encore moins de s’y allonger en vue d’y faire ’amour sans
risquer de glisser jusqu’au bas de I’escalier. Et pour cou-
ronner le tout, le discours de Gordon sur I’histoire de ces
monuments n’avait pas contribué a rehausser la beauté de
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I’instant pour Jean — elle avait envie d’admirer le panorama
a couper le souffle, de la ressentir, cette histoire, pas d’en
parler. Au cours des six mois qu’avait duré leur relation
avant qu’ils se marient, Jean avait eu son compte de pots
au bureau : Gordon aimait bien ses collégues de travail,
lesquels paraissaient le trouver amusant, mais Jean n’avait
jamais été trés portée sur les soirées et autres cocktails,
qu’elle passait généralement a hocher la téte en souriant.
Elle préférait rester a la maison avec Gordon, ou il était tou-
jours possible d’espérer voir leur conversation se muer en
un véritable échange. Moins de deux ans apres, elle était
enceinte de Priscilla.

Pendant la période qui avait suivi la naissance de Pris-
cilla, le couple avait vécu un regain d’enthousiasme et de
joie. Avant Priscilla, Jean avait fait, moins d’un an aprés leur
mariage, une fausse couche tardive, épreuve qui I’avait natu-
rellement anéantie et il lui avait fallu plusieurs tentatives
avant de retomber enceinte. Alors, ’arrivée de leur petite
fille, belle et en bonne santé, avait brievement rapproché
Gordon et Jean, une proximité plus grande encore qu’au-
paravant. Gordon avait assisté a I’accouchement et tout le
reste, avait €té «abasourdi par le miracle qu’était le systéme
reproducteur de I’étre humain», avait tendu, ébahi, a Jean
la Priscilla visqueuse qui venait de naitre et, trois minutes
durant, tous deux avaient comme jamais partagé une com-
munion muette, jusqu’a ce que Priscilla se mette a hurler.
D’étranges sons bestiaux, a la fois éraillés et gutturaux,
étaient sortis de cette minuscule forme de vie blottie dans
les bras de sa meére et nul sein, nulle caresse, nulle berceuse
ne devait parvenir a calmer cette enfant avant qu’elle ne soit
enfin entiérement épuisée, comme chaque personne qui se
trouvait a portée de voix, et parfois, méme cela ne suffisait
pas. Au cours de la premiére année, Jean consulta beaucoup
plus souvent qu’indiqué le pédiatre, lequel diagnostiqua
chez Priscilla le croup et des coliques, mais en dépit d’un
traitement adéquat, c’étaient toujours des cris a n’en plus
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finir. Lorsqu’elle fut assez grande pour prendre des aliments
solides, elle mangea le strict minimum, refusant la nour-
riture, la recrachant ou la vomissant. Jean expérimenta tous
les produits possibles dans toutes les combinaisons imagi-
nables. Gordon tenta fréquemment d’apporter sa contri-
bution et, méme si cela éprouvait la patience de Jean, elle
essaya toutes ses suggestions («on utilise les langes depuis
la nuit des temps»), mais en vain. Les coliques et le croup
diminuérent jusqu’a disparaitre au bout d’un an, mais Pris-
cilla demeura capricieuse et prompte a brailler, a bouder et
a jeter des objets dés qu’elle eut la force de les soulever. Jean
lut tous les ouvrages qu’elle pouvait dénicher sur la maniére
d’¢lever les momes, osa toutes les solutions, du partage
du lit familial a la fermeté affectueuse, testa la nourriture
«apaisante» et les jouets éducatifs congus pour détourner
I’attention des petits des stimulus négatifs. Gordon mit le
hola lorsque Jean en vint a parler de psychologie infantile :
les médecins avaient été catégoriques pour affirmer que
Priscilla était une enfant parfaitement normale et en bonne
santé, que certains étaient juste plus difficiles que d’autres,
que cela lui passerait; voila ce que Gordon voulait entendre
et il s’accrocha a cette idée. Néanmoins, Jean emmena en
douce Priscilla consulter un pédopsychiatre, qui proposa
certes quelques conseils pour le quotidien, mais qui, dans
I’ensemble, partageait 1’avis de ses confréres. Et bien str,
quand Priscilla eut enfin cessé de hurler, elle resta malgré
tout une gosse grincheuse, prompte a refuser de faire a peu
pres tout ce qu’on lui demandait — ou en tout cas, pas sans
bouder. A trois ans et demi, elle commenca a choisir elle-
méme sa garde-robe, rejetant la plupart des trucs de filles
roses a fanfreluches, dans lesquels elle était pourtant si chou
aux yeux de sa meére, pour leur préférer des coupes et des
nuances d’une étonnante subtilité, ce jusqu’a ce que Jean se
mette a acheter exclusivement ce genre de vétements, sachant
que Priscilla ne porterait rien d’autre, un point c’est tout.
Voir Priscilla atteindre I’dge d’entrer a la maternelle
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fut alors un soulagement; quant a I’école primaire, ce fut
encore mieux. Jean avait honte de savourer avec un tel
bonheur les moments ou sa fille n’était pas a la maison :
elle P’aimait, naturellement, I’aimait méme au-dela des
mots, mais les quelques heures ou Priscilla s’agitait sous la
garde de quelqu’un d’autre étaient des heures merveilleuses
ou elle pouvait se perdre dans ses livres adorés, I’'un de ses
passe-temps favoris, mais qu’elle avait mis de coté presque
a la naissance de son enfant. Jean traversa aussi une période
durant laquelle elle se plongea dans la littérature érotique,
par ’intermédiaire d’une anthologie de nouvelles coquines
qu’elle lisait et relisait inlassablement; elle se découvrit
soudain un intérét pour la masturbation, apprenant a se
donner du plaisir avec une certaine dextérité, douce fagon de
se libérer de la tension de la journée. Et cela aussi contribua
inéluctablement a 1’éloigner de son mari.

Apres Priscilla, Jean avait scrupuleusement veillé a
prendre la pilule, convaincue qu’un deuxieéme bébé ne serait
pas d’un tempérament différent. Alors, lorsqu’elle tomba
par accident enceinte d’Otis, presque neuf ans plus tard,
elle passa le plus gros de ces neuf mois a redouter que ne
se répétent les premicres années de Priscilla. Inquiétude
inutile. Otis était le contraire de Priscilla. Gordon avait
été aussi ravi par cette grossesse-la que par la premiére;
il avait espéré un gargon, pour 1’équilibre parfait, et avait
visiblement effacé de sa mémoire les années croupesques
de Priscilla, sans doute parce qu’il était au travail quarante
heures de croup par semaine. Cette fois encore, Gordon
assista a I’accouchement, qu’il voulut filmer car il regrettait
trop de ne pas I’avoir fait pour Priscilla (Jean avait dit « Non»
et, répondant a l’insistance de Gordon, avait ajouté : «II
n’y a méme pas a en discuter»), mais de nouveau, Jean et
Gordon vécurent un moment particulier dans la salle d’ac-
couchement — a vrai dire plus quun moment, ce coup-ci.
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Otis s’arrima au sein de Jean avec aisance et voracité sous
le regard de Gordon, aussi émerveillé que s’il avait été en
train de contempler la Vierge Marie en personne, aprés quoi
Otis sombra dans un profond sommeil, tandis que Gordon
s’allongeait aux cotés de sa femme et de son fils, satisfait et
fier d’eux. Il caressa les cheveux de Jean, encore poisseux de
sueur, et, I’ceil humide, I’abreuva de divagations élogieuses,
déclarant qu’il n’avait jamais été féru de religion, mais qu’il
était tellement reconnaissant pour cette chose qui lui sem-
blait tenir du miracle, reconnaissant qu’elle ait accepté de
lui donner un autre enfant, un fils qui portera le nom de
Copeland, et Jean le sentit sincére. Mais Gordon, peu enclin
a la concision, développa. Il imagina le périple a travers les
voies génitales, expliquant a Jean : «Je sais que ce n’est pas
facile pour la mére, évidemment, mais imagine ce que ce
doit étre pour I’enfant : c’est comme de lutter contre ces
ténébres immenses au bout desquelles, enfin, apparait la
lumiére, une victoire!» Sans surprise, c’est a ce moment-la
que leur moment s’évanouit.

Gordon n’a guére changé. Il a conservé son habitude de
concocter une fois par mois environ un repas gastronomique
pour la famille, laquelle, en contrepartie, se voit inévita-
blement infliger la description détaillée de la préparation du
festin, agrémentée de tout élément historico-culturel per-
tinent concernant les ingrédients et/ou le plat proprement
dit. C’est surtout Jean qui fait la cuisine, a présent, mais
méme lorsque c’est elle qui est derriére les fourneaux, dif-
ficile d’échapper au commentaire historique. Aujourd’hui,
si vous étiez invité a partager le petit déjeuner des Copeland
et que vous vouliez complimenter Jean sur ses délicieux pan-
cakes, il y a de fortes chances pour qu’elle ait a peine le temps
de vous répondre merci avant que Gordon embraie sur une
tirade du genre : «Est-ce que vous saviez que ’origine des
pancakes remonte aux temps préhistoriques? On utilisait
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alors des farines de grains secs, riches en glucides, que ’on
cuisait sur des pierres chauffées ou dans des pots en terre
cuite. ’étymologie du mot date de 1430! Bien sdr, il existe
des variantes régionales de pancakes partout dans le monde.
En Allemagne, par exemple, ils sont souvent préparés avec
des pommes de terre; au pays de Galles, avec de la farine
d’avoine. Dans certains pays asiatiques, les pancakes sont
confectionnés avec des galettes de riz fermenté et servis avec
des pickles! Vous imaginez ¢a! Des pickles! Et puis il ne
faut jamais confondre une crépe et un pancake traditionnel :
malgré leurs similitudes, ce sont deux produits différents,
mais alors trés différents. Méme s’il est exact que 'un
comme l’autre peuvent étre servis avec une garniture soit
sucrée soit salée, et non simplement avec du sirop d’érable,
ainsi que les consomment généralement les Américains.»
Gordon a une élocution tres précise, pronong¢ant chaque
syllabe ou chaque lettre, et, a sa facon d’utiliser le mot
«Ameéricains», on pourrait croire qu’il n’en était pas un
lui-méme. Il se peut que Jean prenne ses réflexions sur la
cuisine étasunienne pour les insultes voilées qu’elles sont,
mais elle se garde de relever que c’est comme ¢a que les
gosses et elle ’aiment. Au lieu de cela, elle pince sa bouche
en un petit cercle serré qu’elle imagine passer inapercgu,
alors qu’en réalité, Otis remarque cette grimace. Dans la
premiére phase de son amour pour Gordon, la propension
de celui-ci a disserter sur tous les sujets n’avait pas dérangé
Jean, méme si elle n’avait pas manqué de s’apercevoir qu’il
était toujours content de prodiguer son savoir a toute per-
sonne qui se trouvait a proximité. Aprés un certain temps,
une petite fenétre qui donnait sur le futur s’entrebailla fugi-
tivement dans son esprit sur le fol espoir que la volubilité
particuliere de Gordon finirait peut-étre par s’assécher avec
le temps, mais elle laissa cette fenétre se refermer tout aussi
rapidement. Solution : au bout de plusieurs années, Jean
cessa simplement d’engager avec Gordon toute conver-
sation n’ayant pas trait a des préparatifs communs pour
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des projets; elle s’abstint de tout commentaire anodin sus-
ceptible de lui offrir une ouverture. S’occuper de Priscilla
absorbait déja toute son énergie émotionnelle.

Et donc, lorsque Jean rencontra un autre homme quelque
dix-sept ans plus tard, vous imaginez bien qu’elle avait
besoin de souffler un peu.

James, Pamoureux de Jean, est un homme bien (malgré
un passé de dépressif que Jean ignore et pour lequel il est
soigné depuis longtemps par une combinaison de médica-
ments et de psychothérapie qui semble bien fonctionner). Il
enseigne I’art au lycée public et lui aussi s’intéresse a Jean,
mais de mani¢re normale : leurs discussions sont de vrais
échanges. Lorsque Jean ’avait vu pour la premiére fois, au
club de lecture auquel elle appartient, elle I’avait trouvé bel
homme, avec ses épaisses boucles chataines est ébouriffées;
il émanait de lui une impression de douceur, avec un léger
moelleux au niveau de la taille, un regard chaleureux. Elle
n’avait pas eu envie de le prendre aussitot a méme le sol ou
quoi que ce soit de ce genre — cela devait arriver bien plus
tard, apres avoir fait plus ample connaissance avec lui, encore
qu’elle ne soit de toute facon pas du style prendre-quel-
qu’un-a-méme-le-sol. Le principal truc, avec James, était
que Jean éprouvait quelque chose qu’elle ne se rappelait pas
vraiment avoir éprouvé avec Gordon. L’impression d’exister
aux yeux de quelqu’un? Etait-ce cela? Elle n’en était pas
sire, mais elle avait la sensation que c’était bien, alors que
de toute évidence c’était mal. Le groupe avait, de mauvaise
grace, lu La Conjuration des imbéciles, le choix de James, et
quand Jean avait timidement hasardé un avis — que ce livre
lui avait fait voir I’art et le destin d’une nouvelle maniére —,
James avait répondu par un commentaire dont la longueur
égalait presque la profondeur, amorce des réflexions a venir.

Naturellement, Jean ne s’engagea pas dans sa relation
extraconjugale a la légere et James non plus. Ils restérent
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simples amis pendant un long moment avant de devenir
plus; ils discouraient abondamment de leur sentiment de
culpabilité et de honte, avaient méme évoqué I’idée de tout
arréter, mais sans jamais vraiment parvenir a s’y résoudre.
Personne n’était au courant. Personne n’aurait jamais soup-
conné Jean d’avoir une aventure, et encore moins Jean.

Tout avait commencé de facon assez innocente, ils avaient
pris deux ou trois fois le café ensemble apres les réunions
du club, rien de bien méchant. Ben voyons... Ce n’est pas
entiérement vrai, il y avait des étincelles et ils le savaient tous
les deux. Ils n’ont jamais dit 4 qui que ce soit qu’ils allaient
prendre le café tous les deux. Cela dura ainsi un an encore
avant que les choses évoluent : ils se retrouverent alors une
fois par mois pour le café, bavardant pendant une heure ou
deux de tous les sujets possibles et imaginables. Jean confia
a James la distance qui s’était installée dans son mariage
tandis que James lui parla de la longue liaison qu’il avait
eue et qui s’était achevée douloureusement quelques années
plus tot — la femme ’avait abandonné du jour au lendemain
et avait quitté I’Etat pour aller vivre avec un autre homme,
sans vraiment fournir d’explications. Jean trouvait inima-
ginable que I’on puisse quitter un homme aussi charmant,
ressentait dans sa poitrine un je-ne-sais-quoi qu’elle se sou-
venait a peine d’avoir vécu, se remémorait vaguement avoir
ressenti ce méme je-ne-sais-quoi pour Gordon au début de
leur relation, mais sans arriver a s’y raccrocher. Elle savait
seulement que, depuis quelque temps, elle se nourrissait de
plus en plus de ce sentiment. Elle se répétait que James et
elle ne faisaient rien de mal, qu’ils prenaient juste le café
ensemble, s’envoyaient peut-étre quelques e-mails de temps
a autre, un par semaine ou par quinzaine, tous les deux
jours, chaque jour, plusieurs fois par jour, jusqu’a ce qu’il
finisse par lui écrire un matin : Tu es un magnifique arbre en
fleur et je suis un oiseau fatigué qui cherche son nid.

Le lendemain de ce courriel, James prépara un pique-
nique pour Jean; ils descendirent au lac. Il vint avec son
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chien, Mott the Hoople, un mastiff géant au pelage bringé.
Mott n’aimait rien tant que se jeter a I’eau pour courir apres
un oiseau, puis revenir s’allonger pour le reste de I’aprés-
midi aux coOtés de James en étendant ses longues pattes.
Comme d’habitude, leur conversation tourna autour des
livres, de I’art et de la vie, puis James avoua qu’il n’était plus
capable de taire ses sentiments pour Jean, alors ils s’embras-
serent et se tinrent la main, burent du vin en mangeant du
fromage et des figues, sans qu’elle ait 4 supporter un exposé
sur la provenance du vin ou du fromage ou des figues, et
ils s’assoupirent un moment tous les trois et ce fut prati-
quement la plus belle journée qu’ait jamais connue Jean. Ils
devinrent amants peu apres.

Il est donc ici question d’amour — c’est indéniable —, d’un
véritable amour entre Jean et James, ignoré de tous, mais
c’est une sorte de joie douce-ameére pour Jean, elle qui a
enduré pendant si longtemps Gordon et son flot d’informa-
tions. Et puis personne dans sa famille ne s’intéresse suffi-
samment a elle pour avoir remarqué quoi que ce soit. Enfin,
en dehors d’Otis, dont les facultés d’observation sont un
tantinet au-dessus de la moyenne pour un enfant de son age,
mais comme ses facultés de communication sont toujours
du niveau de CE2, il n’en souffle mot. Non qu’il sache ce
qui se passe précisément avec sa mére. C’est plutdt qu’il
s’est apercu que sa maman avait un comportement quelque
peu bizarre depuis un certain temps, alors que son pére et
sa sceur sont trop absorbés par eux-mémes pour s’en étre
souciés.



DEUX

Les Copeland habitent la petite ville universitaire du
Midwest ou Gordon et Jean sont nés et ont grandi tous
les deux. Ils résident dans une maison du XVIII siecle de
belles dimensions, avec un terrain de plus d’un hectare et
demi pourvu d’un petit étang peuplé de poissons rouges,
qui avait appartenu aux grands-parents de Gordon quand il
était petit. Celle-ci est assez proche du centre et c’est la plus
grande propriété du voisinage. A I’époque ot la localité avait
été créée, tout le monde possédait de vastes parcelles, dont
un grand nombre accueillaient des fermes, mais la plupart
de leurs voisins avaient depuis longtemps morcelé les leurs.
Pas les Copeland. Quand les petits-enfants et les arriére-
petits-enfants étaient jeunes, cet hectare et demi était en
quelque sorte leur parc privé, ou tous se retrouvaient pour
les vacances, les réunions de famille et les mariages, ou ils
faisaient du canoé, péchaient et couraient pieds nus dans
I’herbe pendant I’été, tandis que I’hiver était consacré au
patin a glace, a la luge et aux batailles de boules de neige.

Gordon et Jean avaient eu d’apres discussions sur la
question d’y emmeénager. Avant cela, ils vivaient dans un
pavillon en demi-niveaux, de style ranch, qu’ils avaient
acheté un an aprés leur mariage et qui avait conservé
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des éléments décoratifs du début des années soixante-
dix (papier peint vert olive dans les toilettes de I’entrée,
moquette a poils longs dans le petit salon), lesquels res-
térent en place apres leur départ. Jean avait toujours aimé
cette maison. C’était la sienne. Toutefois, le probléeme était
le suivant : Theodore, le pére de Gordon, était atteint de la
maladie de Parkinson depuis plusieurs années; son épouse,
Laura, était alors toujours vivante et bien portante; quant a
Theodore, il était encore capable de se débrouiller sans dif-
ficulté. Mais a I’heure de la retraite, le couple s’était installé
chez les parents de Theodore ; comme le batiment avait déja
été agrandi deux fois, il y avait largement de quoi les loger,
et puis Theodore voulait que ses parents demeurent chez
eux, ou il pourrait prendre soin d’eux aussi longtemps que
possible. Malheureusement, la femme de Theodore devait
décéder brutalement environ deux ans aprés leur emmé-
nagement, et peu de temps aprés Baron, le grand-pére de
Gordon.

Et comme, chacun a sa facon, Theodore et Vivian — sa
mere, aujourd’hui agée de quatre-vingt-dix-huit ans —
devenaient de plus en plus invalides, Gordon parvint a
convaincre Jean de déménager pour qu’il leur soit plus aisé
de s’occuper d’eux. Il promit a Jean de rénover la cuisine et
suggéra un logement séparé pour les anciens, de plain-pied
et avec un acces handicapés. « Financiérement, argumenta
Gordon, cela n’aura aucune incidence pour nous; ils ont
tous les deux effectué de bons placements et ont largement
de quoi se payer une aide a domicile jusqu’a la fin de leurs
jours s’il le faut.» Conscient d’avoir eu une enfance privi-
légiée, Gordon voulait faire aussi bien pour sa propre famille
que ses parents, pensait-il, I’avaient fait pour la leur. Jean ne
pouvait qu’étre d’accord avec lui, mais I’un des détails que
Gordon avait omis de citer était que ce serait a coup sur
elle qui supporterait principalement ce fardeau et que vivre
la-bas signifierait a coup str que le choix de passer a ’aide a
domicile serait repoussé aux calendes grecques.
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Jean s’abstint également de signaler qu’elle avait toujours
senti une tension palpable entre Theodore et Vivian. Des
décennies durant, Vivian s’était laissée aller a des critiques
continues, bien que voilées, sur le choix de Laura comme
épouse (plus jeune, Laura avait eu un mariage «annuléy,
un mot sur lequel Vivian s’attardait, comme si c’était le
scandale ultime, avant d’ajouter un commentaire du genre :
«Oh, mais elle est charmante, vous savez»). Elle ne se privait
pas non plus d’exprimer sa déception d’avoir vu son fils se
passionner dans sa jeunesse pour la musique et pour la pho-
tographie, au lieu de reprendre la bijouterie que son mari
avait fondée a la force du poignet. (Theodore finira quand
méme par reprendre le commerce, ce qui fera brievement
remonter son fils dans son estime, mais quand il décidera,
apres la retraite de son pére, de se consacrer a I’activité opto-
métrie du magasin pour revendre la partie joaillerie, Vivian
en concevra un dépit sans bornes.)

Gordon paraissait ne pas se rendre compte de la cris-
pation qui existait entre sa grand-meére et son pere, choi-
sissant de favoriser la vision idyllique de la vie familiale
qu’il avait connue pendant son enfance et — malgré la sage
circonspection de Jean — il se ber¢ca de I’espoir qu’habiter
avec eux ne poserait aucune difficulté. Comme d’habitude,
Jean garda ses doutes pour elle. Elle avait toujours adoré le
pere de Gordon, mais sa grand-mere semblait manifester
pour elle le méme mépris qu’envers Laura. (Grosso modo,
peu de personnes ou de choses nées apres 1935 trouvaient
grace aux yeux de Vivian, méme si ses commentaires étaient
immanquablement lachés d’une voix mélodieuse.) Jean avait
par conséquent des inqui¢tudes fondées quant a ’idée de
vivre sous le méme toit qu’elle. Vivian assura vouloir qu’ils
se sentent ici chez eux, mais il apparaitra bien vite que cette
affirmation n’était pas entiérement sincére. Néanmoins,
le déménagement se fit. Jean supprima le vestibule pour
agrandir la cuisine afin de pouvoir y mettre une table et des
chaises, abattit une grande partie du mur arriére pour créer
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une immense baie vitrée qui donnait sur le jardin et ’étang,
puis ajouta une extension claire et spacieuse destinée aux
Copeland seniors, entiérement équipée pour les handi-
capés et pourvue d’un accés facile au batiment principal.
Ce logement posséde sa propre kitchenette, ou ils prennent
souvent le petit déjeuner et le déjeuner, méme si la plupart
du temps toute la famille mange ensemble dans la maison.
Dans les années qui suivirent leur emménagement, le
Parkinson dont souffrait Theodore se développa de diverses
manieres. Il peut toujours marcher, mais, son équilibre étant
flageolant, il préfére se déplacer cahin-caha en s’aidant
de son déambulateur ou a bord de son fauteuil roulant.
Depuis un an environ, il porte autour du cou un fil auquel
est accroché un boitier muni d’un bouton qu’il lui suffit de
presser pour appeler ’hopital en cas de chute ou de blessure
s’il est seul dans une piéce. Eprouvant quelques difficultés
a projeter sa voix, il s’exprime beaucoup moins qu’aupa-
ravant. On lui demande fréquemment de répéter, ce qui
finit par le lasser, alors, a moins qu’il n’ait réellement envie
de faire ’effort, il prend le parti de simplement écouter. Sa
faculté a se remémorer les événements d’un passé lointain
est demeurée impressionnante. Theodore a toujours été
grand liseur et collectionneur — de timbres, de piéces de
monnaie, de vieilles cartes postales — et il est resté un pho-
tographe amateur passionné, ce depuis I’age de douze ans,
quand il avait eu son premier appareil, un Brownie acheté
par sa mere (cadeau qu’elle niera par la suite avoir offert).
En général, il est encore capable de reconnaitre la famille.
De temps a autre, il lui est arrivé de prendre sa mére pour
son épouse, mais il est enclin a ne considérer cela que
comme une étourderie et les autres ignorent bien volontiers
cette évolution pour le moment. Un matin, il demanda a
Gordon quel était le métier de son pére. «Il était optomé-
triste», répondit Gordon. «Oh, exactement comme moi!»
répliqua Theodore. Quand Gordon fit alors observer que
Theodore ézair son pére, celui-ci afficha un sourire ironique.
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«C’est ce que prétendait ta meére, en tout cas.» Son visage
est aujourd’hui légerement plus figé et moins expressif que
par le passé, mais ses yeux vert clair pétillent avec la méme
malice qu’autrefois. Il s’était toujours beaucoup consacré
a Priscilla et a Otis, leur lisant des histoires, emmenant Otis
a la péche sur son canoé, et les deux petits-enfants I’adorent ;
il est pratiquement le seul membre de la famille pour lequel
on pourrait dire que Priscilla ne cache pas son adoration,
bien qu’elle passe peu de temps avec lui désormais.

Le plus grand changement, chez Theodore, c’est son
manque d’intérét pour ce qu’il aimait tant jadis, les livres
tronant au sommet de la liste, suivis par les westerns et
quelques émissions de télé ringardes. Il s’occupe toujours
de certaines de ses collections; il posséde une boite de
médailles commémoratives qu’il se délecte a fouiller — elles
sont a Peffigie de compositeurs célébres — et, comme il a
tendance a oublier qu’il vous les a déja montrées, il recom-
mence encore et encore, un probléme pour lequel la famille
n’a pas réussi pour I’instant a définir de protocole particulier.
Gordon, par exemple, ne dit rien du tout et se contente le
plus souvent de s’éloigner pour aller faire autre chose. Otis,
lui, s’assoit invariablement avec son grand-pere, a tel point
qu’il a mémorisé tous les visages des musiciens. Il préférerait
s’adonner a une autre activité, comme élaborer une grille de
mots croisés, mais ne sait quel prétexte inventer. Si Priscilla
apercoit son grand-pére avec sa boite de médailles, elle tente
juste de quitter la piéce avant méme qu’il n’y entre. Vivian
est la seule qui, sans prendre de gants, explique a Theodore
qu’elle les a déja vues, en lachant par les narines une expi-
ration impatiente qu’elle ne s’efforce pas vraiment de dis-
simuler. Naguere, Theodore aurait réagi d’une maniére
ou d’une autre a I’agacement de sa meére, ne serait-ce que
par quelques mots. Mais depuis sa maladie, il se borne a
insister. « Celle-ci aussi? LLa Monteverdi?» Un simple «Oui,
Theodore» suffit rarement a ’empécher de répéter cette
question pour la Mabhler, et aussi la Brahms, parfois méme
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pour la Chopin et la Liszt, et c’est a ce moment-la que
I’embarras de Vivian devient trop pénible et qu’elle s’excuse
avant de quitter la piéce. En ce qui concerne les situations
déplaisantes, Vivian manifeste un trés haut degré de déni.

Ces temps-ci, la curiosité de Theodore se concentre sur
les lumiéres autour de I’étang, sur le continuel spectacle
de la nature qu’offre leur terrain (le reste de la famille
apprécie également ces instants Oh-regarde-le-chevreuil, mais
Theodore est capable de rester assis des heures durant a
contempler cette vue par la fenétre) et sur les tas de rocaille,
dans lesquels il discerne mille choses. I’année précédente,
a I’époque des vacances, il avait découvert une pierre qui
évoquait plus ou moins la Vierge Marie tenant le petit
Jésus (et c’est vrai), dont il avait fait I’élément central d’un
diorama réalisé a partir d’une boite a crayons vide, abritant
une créche de cailloux qui mettait en scéne Joseph, les Rois
mages et un mouton. En dehors de la Vierge et du petit
Jésus, les autres personnages réclament un certain effort
d’imagination de la part de I’observateur lambda, auquel
Theodore montrera alors avec plaisir les turbans des Rois
mages, le gravillon qui représente ’encens (il cherche encore
celui qui sera parfait pour la myrrhe), et ceetera. (Cet intérét
pour I’épisode de I’étable ne reléve pas d’une quelconque
préoccupation religicuse de la part de Theodore. Il voit ce
qu’il voit, c’est tout.) Impossible de compter le nombre
d’heures qui ont été nécessaires a I’étude, a ’aménagement
et a la présentation finale de cette creche, mais, en dehors
d’un géologue, difficile d’imaginer quelqu’un d’autre que
Theodore se consacrer avec autant de ferveur a une boite de
pierres. I’avantage de tout cela, si tant est qu’il y en ait un,
en particulier pour lui, c’est que Theodore a réellement 1’air
aussi heureux que d’habitude — et Theodore a toujours été
une personne heureuse, comblée.



