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À papa, qui m’a répété tant de fois de devenir écrivain 
que j’ai fini par l’écouter. Oh, tu me manques !

Et à Lois, pour toute ton attention, ton amour  
et tes encouragements.





UN

En ce moment, il y a quelques tiraillements dans la famille 
Copeland.

Tout d’abord, Priscilla est une garce. Ou du moins une 
peste. Une super peste. Écoutez, nous ne faisons que rap-
porter ce qui nous a été raconté. Peut-être que « garce » 
est un peu trop fort. Disons plutôt que son attitude est la 
plupart du temps déplorable. Dans l’état actuel des choses, 
les raisons n’en sont pas claires. Déjà, ses parents auraient 
été mieux inspirés de repenser ce prénom. Pas vrai ? Il 
n’est pas très moderne. Et puis il a un je-ne-sais-quoi de 
garce. Il se peut qu’elle s’en soit rendu compte quand elle 
était petite. Elle est ainsi depuis sa naissance et – elle a 
aujourd’hui dix-neuf ans – ça n’a été qu’en empirant avec 
le temps. Comment réagir quand votre fille se conduit de 
cette manière ? Personne ne veut croire que son gosse n’est 
pas la personne la plus charmante du monde, mais à bien 
y réfléchir, les gamines comme ça ne jaillissent pas de nulle 
part. Jean et son mari, Gordon, l’ont punie, évidemment, lui 
ont dit non, l’ont réprimandée, ce genre de trucs, mais rien 
n’a marché. Ils ont fini par en conclure que c’était tout sim-
plement inné. Peut-être est-ce exact ou peut-être est-ce faux. 
Il est possible qu’elle tienne cela de son arrière-grand-mère. 
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Par transmission génétique ou autre. C’est juste une sup-
position. Et Priscilla se comporte partout de la sorte. À la 
maison, au travail, à l’école, partout. Si vous êtes serveur 
ou serveuse, espérons pour vous qu’elle ne s’assoira jamais 
à la table dont vous êtes en charge. Si cela se produit, elle 
renverra ceci ou cela en cuisine et, si vous avez le malheur de 
vous plier à ce rituel de serveur qui veut que vous vous pré-
sentiez, vous le regretterez amèrement, parce qu’elle vous 
interpellera si souvent par votre prénom que, lorsqu’elle 
s’en ira enfin, vous aurez envie d’en changer. Jean et Gordon 
ne l’emmènent presque plus jamais au restaurant. Dîner à la 
maison est déjà suffisamment pénible.

De façon étonnante, Priscilla a des amis – en réalité, c’est 
quelqu’un d’assez sociable, mais même ses copines savent 
qu’elle est caractérielle et ne se privent pas de jaser à ce sujet 
dans son dos. Priscilla voit ça différemment : elle est honnête, 
c’est tout. Bien sûr, sa mère lui a maintes fois fait remarquer 
qu’être honnête ne signifie pas forcément être impolie. Pris-
cilla est jolie, pas la plus jolie fille du monde, mais jolie, et 
elle a du style, et puis elle espère faire de la télévision un 
jour. Pour l’heure, c’est un projet un peu nébuleux, en ce 
sens qu’elle ne sait pas précisément à quel titre elle aimerait 
apparaître à la télévision. Elle habite toujours le domicile 
familial et elle est employée depuis un an – depuis son bac – 
chez Express 1. Une longue année. Être actrice l’intéresserait 
plus ou moins, mais pas réellement : ce qui l’intéresserait 
réellement, c’est juste d’être Priscilla à la télé.

Le fils, Otis, est un gentil garçon de neuf ans, qui s’attelle 
à tous ses devoirs de maths aussitôt qu’il reçoit son nouveau 
manuel scolaire à la rentrée, juste parce qu’il aime ça. Une 
habitude contractée en CP ; il est en CE2 à présent. Otis 
aime les maths, aime résoudre des problèmes, trouver des 
solutions ; il est en quelque sorte incapable de s’empêcher 

1. Chaîne américaine de prêt-à-porter. (Toutes les notes, sauf mention 
contraire, sont du traducteur.)
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d’attaquer un autre exercice dès qu’il en a fini un et, en 
moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il a terminé tous 
ceux proposés. Du coup, évidemment, il s’ennuie ferme 
le reste de l’année, mais personne dans sa famille ne s’en 
soucie, alors il s’occupe soit en concevant des grilles de mots 
croisés, soit en arrachant les pattes des insectes, des che-
nilles en particulier. Otis culpabilise un peu d’avoir cette 
manie, mais les jours où il est d’humeur à s’y adonner, c’est 
plus fort que lui. C’est pour cette raison que depuis quatre 
ans, Priscilla n’appelle plus son frère autrement que « le 
Taré », « Bébé taré » ou « Taré junior ». Otis doit son prénom à 
la société d’ascenseurs. Enfin, pas tout à fait : Jean ne l’a pas 
baptisé en référence à celle-ci ou dieu sait quoi d’autre, c’est 
juste qu’elle avait remarqué la plaque dans un ascenseur 
alors qu’elle était enceinte de lui et que la sonorité lui avait 
plu. Gordon n’a jamais su l’origine du prénom de son fils. 
Jean a appris à éviter les discussions.

Gordon n’est pas un mauvais bougre, mais c’est une 
espèce de Monsieur Je-sais-tout. Il aime parler des choses 
qu’il connaît. Souvent et longuement. Il n’y a là nulle condes-
cendance de sa part, même si ses commentaires sont parfois 
interprétés ainsi. Loin d’être pontifiant, c’est au contraire 
quelqu’un qui sait toujours se montrer chaleureux et gai. À 
l’âge de dix ans, il avait passé un été à parcourir l’Europe 
avec ses parents, ce qui lui avait fourni une réserve inépui-
sable d’informations sur tout ce qui touche à ce continent. 
Il a un certain charme, dans le genre présentateur météo 
de chaîne locale. Il est bien peigné. Gordon a un diplôme 
en hôtellerie et une longue expérience de gérant de restau-
rants ; il prétend également avoir travaillé pour le FBI, avoir 
été détective privé et assistant hospitalier (ce dernier statut 
lui conférant l’autorité nécessaire pour débattre de divers 
aspects de la médecine et de la façon de diriger un hôpital, 
presque comme s’il était docteur en médecine). Au besoin, 
si la conversation le réclame, il convoquera le souvenir 
d’autres carrières et domaines d’études tout aussi brefs, 
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qui remontent soit au temps du lycée soit à des périodes  
d’intérim entre deux emplois de plus longue durée. Ce 
n’est pas tant qu’il soit impossible qu’il ait exercé tous ces 
métiers, même si cela ne semble guère probable, c’est plutôt 
que le champ de ses responsabilités est grandement exagéré, 
et qu’il se trouve juste avoir pris beaucoup de notes au cours 
de ses expériences. Mais depuis qu’il est marié, Gordon 
est cadre moyen au sein d’une chaîne de supermarchés 
régionale, poste qui lui offre une vaste connaissance de tous 
les produits, sans exception, vendus dans ces magasins ainsi 
que dans les enseignes concurrentes – en plus de son savoir 
en matière de marketing, de publicité et de service clientèle. 
Bref, pour résumer : on a pigé, Gordon, tu connais plein de 
trucs.

Autrefois, Jean avait un potentiel énorme. C’était ce que disait 
sa conseillère d’éducation, ce que disaient beaucoup de gens. 
C’était une élève qui obtenait les meilleures notes partout 
(encore qu’elle travaillait dur pour cela) et elle adorait la 
lecture plus que tout, mais ignorait à quoi pouvait servir une 
telle passion côté débouchés professionnels. À l’université, elle 
avait d’abord pris la bibliothéconomie comme matière prin-
cipale, mais, trouvant les cours ennuyeux, elle avait changé 
pour les arts libéraux, puis avait décroché un poste d’as-
sistante administrative au département d’anglais de la fac 
locale, qu’elle avait gardé jusqu’à la naissance de Priscilla. 
Elle était plutôt jolie fille – longue chevelure châtaine avec 
une raie au milieu, silhouette élancée –, mais de ces filles qui 
passaient un peu inaperçues. Pour vous donner une idée : 
photo de seconde, période années soixante-dix, imprimée 
sur une brique de lait avec, en rouge, la mention DISPARUE. 
Sauf qu’elle n’a pas disparu. Elle n’avait jamais vraiment 
eu le sens du style ; elle observait les autres filles de l’école, 
avec leurs pattes d’ef en velours côtelé et leurs blouses en 
polyester aux couleurs assorties, mais au moment de courir 
les boutiques, elle était déroutée par l’éventail des possibi-
lités et finissait généralement avec ce que lui avait choisi sa 
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mère : jeans Lee coupe droite et chemisier à col Claudine ou 
lavallière. Du coton. De l’écossais ; très fréquemment.

Jean s’est mariée jeune. Gordon avait, et a toujours, 
quelques années de plus qu’elle et Jean était excitée que 
quelqu’un avec autant de savoir puisse s’intéresser à elle. 
À l’époque de leur première rencontre, Jean n’avait jamais 
voyagé hors du pays, sa destination la plus exotique ayant 
été le parc de Yellowstone, alors elle trouvait incroyablement 
romantiques les anecdotes de Gordon sur les passages secrets 
des châteaux bavarois ou les parties de polo en Sardaigne. 
(En réalité, il n’avait jamais mis les pieds dans ces endroits 
ni assisté à ces événements ; il se contentait de raconter des 
histoires là-dessus.)

C’est juste après avoir obtenu sa licence que Jean avait 
fait la connaissance de Gordon, chez des copains communs 
à l’occasion d’une auberge espagnole. Leurs hôtes, son 
ancienne camarade de chambre Margot et son petit ami 
Paul, qui vivait avec elle, avaient préparé des spaghet-
tonis accompagnés de sauce en bocal et de pain à l’ail, 
le genre de plat typique de ces soirées-là ; une autre avait 
apporté une salade et un flacon de vinaigrette Wish-Bone à  
l’italienne, alors qu’un autre encore était venu avec une 
bonbonne de vin de table fermée par une capsule à vis. À 
la vision de la piquette qui coulait dans les verres une fois 
la capsule dévissée, Gordon avait serré les dents : il avait 
pour sa part sélectionné deux bouteilles, du chianti pour le 
dîner – un sangiovese (Gordon est incapable de dire un mot 
étranger sans s’efforcer d’avoir la meilleure prononciation 
possible, habitude qui lui vaut les taquineries de ses amis, 
mais à laquelle il est attaché) –, et de la sambuca (avec des 
grains de café) pour accompagner l’entremets (« Voilà qui 
devrait parfaitement s’accorder avec les différentes notes 
du dessert »), un tiramisu confectionné par ses soins, aux 
bords mouchetés de mousse de chocolat blanc en volutes et 
à la surface saupoudrée de fleurs de poudre de cacao réa-
lisées avec un pochoir, le tout nappé d’un coulis de fruits 
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de la passion versé en arabesque. « Un jour, j’ai mangé 
quelque chose qui ressemblait à ça chez O’Neal’s Baloon à 
New York. » Le spectacle de ce dessert était tellement sur-
prenant que toute la tablée en était restée sans voix, tout 
en réprimant néanmoins une furieuse envie de rire. Au 
centre de chacune des huit parts étaient fichées de hautes 
gaufrettes cylindriques enrobées de chocolat blanc et cou-
ronnées par une violette. « La décoration est de mon cru. » 
Jean, en revanche, était absolument éblouie. Ce n’était pas 
censé être une soirée rencontres, seulement un repas entre 
jeunes étudiants fauchés fraîchement diplômés qui fêtaient 
leur nouvelle vie, mais Margot avait veillé à ce que Jean et 
Gordon soient assis côte à côte, au cas où. Et Jean avait été 
ravie, jugeant Gordon plutôt beau gosse, et encore plus avec 
ses histoires captivantes et ses avis éclairés sur une foule 
de sujets. Âgé de quelques années de plus que le reste du 
groupe, Gordon, après avoir enchaîné divers emplois « pas-
sionnants, mais aux perspectives limitées », venait d’être 
promu à un poste de rêve : sous-assistant du gérant d’une 
petite chaîne de supermarchés. « Pas en magasin. » En fait, 
Gordon avait beaucoup aimé travailler « en magasin », tant 
pour approfondir sa connaissance des produits que pour le 
contact avec les clients. Gordon s’était toujours considéré 
comme une personne de contact, même si beaucoup de 
gens ne partageaient pas cet avis. Mais il avait sans cesse 
voulu grimper les échelons, principale raison pour laquelle 
il avait pris ce travail au départ.

Ce premier soir, pendant le dîner, Gordon avait passé 
une heure à parler exclusivement à Jean, à évoquer sa toute 
nouvelle promotion et son intérêt pour la cuisine. Il ne lui 
avait posé que quelques questions élémentaires (« Qu’est-ce  
que tu fais ? » lui avait-il demandé, ce à quoi elle avait 
répondu qu’elle travaillait à la fac, mais, alors qu’elle allait 
développer, il avait déjà repris la parole pour discourir sur 
son amour de la lecture et sur ses auteurs favoris – tous 
deux admiraient Vonnegut). Mais il l’avait regardée droit 
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dans les yeux durant toute leur discussion, avait ri à son 
unique blague (« Virginia Woolf entre dans un bar… »), lui 
avait affirmé qu’elle ressemblait à Katharine Ross, « en plus 
jolie, même », flatterie qui lui avait mis le rouge aux joues 
et qui était sa façon de lui dire qu’elle lui plaisait, puis il 
lui avait proposé de lui préparer un repas un de ces quatre, 
si « le cœur lui en disait ». Jean avait donné son numéro à 
Gordon, qui l’avait appelée le soir même en prétextant avoir 
trop envie d’entendre de nouveau sa voix, ce qui la fit litté-
ralement tomber en pâmoison. Après cela, Jean avait télé-
phoné à Margot pour avoir son avis. Margot avait flairé qu’il 
pourrait y avoir des étincelles entre eux, mais était réservée 
quant à la capacité de Gordon à pouvoir s’assortir avec  
qui que ce soit ; elle pensait que c’était un mec plutôt bien 
qui n’avait pas encore eu le cœur brisé, ce en quoi elle avait 
raison. Elle dit à Jean que c’était « Super ! » parce qu’elle 
croyait secrètement que, Jean étant quelqu’un d’un peu 
effacé, Gordon était peut-être ce qu’elle pourrait espérer de 
mieux.

Avant cela, Jean n’était jamais allée chez un homme pour 
un premier rendez-vous. Elle n’avait pas été entièrement 
convaincue que ce soit une bonne idée et savait qu’il aurait 
été légitime de sa part de refuser, mais elle ne voulait pas 
non plus que Gordon se sente éconduit. Elle l’aimait bien. 
La soirée se déroula pourtant sans anicroches et, même si 
Gordon ne manqua pas de citer chaque ingrédient ou étape 
du repas sans en oublier un seul, il s’appliqua au cours du 
dîner à poser plus de questions à Jean sur elle-même et en 
apprit davantage sur son amour des livres – encore qu’il 
apparut au fil de la conversation que, parmi leurs ouvrages 
de prédilection, ils n’avaient pas grand-chose en commun 
et Gordon fut étonné de découvrir le nombre de classiques 
que Jean ne connaissait pas. « Tu n’as pas lu L’Adieu aux 
armes ? Ni Madame Bovary ? Ni Emma ? » Qu’une femme 
qui aime la lecture n’aime pas Jane Austen le déroutait ; il 
supposa d’abord qu’elle devait être une mordue de romans 



u n e  fa m i l l e  h e u r e u s e16

sentimentaux ou pire encore, mais en réalité elle préférait 
tout simplement des histoires et une langue plus modernes 
aux bals de village et aux échanges policés. Elle était fan  
de Carver, de Oates et de Paley, lui expliqua-t-elle, même de 
Pynchon, qu’elle admettait pourtant tenir pour ardu, et elle 
avait de tout temps adoré Salinger. Gordon s’était également 
plongé dans certains de ces auteurs et il appréciait que Jean 
s’intéresse à un tel éventail d’œuvres complexes, mais il dut 
rassembler toute sa volonté pour masquer sa déception à 
la mention de Salinger, qu’il avait toujours estimé surfait. 
Il fut tout aussi étonné, et impressionné, qu’elle ait lu et 
aimé Lolita, ayant invariablement supposé que la plupart 
des femmes ne le parcouraient « que de manière superfi-
cielle », mais quand il lui avoua cela, il prit soin de laisser 
tomber le « la plupart des femmes » de son commentaire, 
conscient que ce n’était pas la chose à dire. Alors, Jean se 
sentit fière de s’être hissée au niveau de raffinement d’un 
Gordon Copeland et, lorsqu’il la raccompagna chez elle en 
voiture, il lui affirma avoir passé un merveilleux moment 
et Jean vit qu’il était sincère et elle lui chuchota d’une voix 
timide qu’elle aussi et elle le laissa lui donner sur le pas de 
la porte un baiser fougueux qui l’émoustilla presque instan-
tanément.

Dix jours plus tard, ils couchaient ensemble. Jean n’avait 
connu qu’un seul autre garçon avant cette nuit-là : son petit 
copain du lycée. Cela n’avait jamais été mémorable, juste une 
chose qu’elle tolérait et n’avait pas spécialement recherchée 
par la suite, finissant par se persuader qu’elle était disposée 
à attendre d’avoir rencontré quelqu’un avec qui elle serait 
plus sûre. Et avec Gordon elle était sûre. Elle avait entendu 
les gens parler de l’âme sœur et, bien qu’ayant jusqu’alors 
jugé le terme un peu vague – il lui évoquait l’image de 
siamois flottant dans l’espace, une sorte de parenté au sens 
propre du mot, mais une parenté mystique –, elle avait l’ab-
solue certitude de l’avoir trouvée en Gordon. Son esprit, son 
corps et son cœur n’avaient jamais réagi de la sorte à une 
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autre personne et il lui semblait impossible qu’ils le puissent 
de nouveau. Gordon était stable, tout en restant ouvert au 
monde. Il lui déclarait qu’il l’aimait, ce qui était vrai (bien 
que par la suite cette déclaration ne soit plus prononcée 
qu’à intervalles irréguliers et imprévisibles, à des moments 
parfois inopportuns, comme dans le noir de leur chambre à 
coucher alors qu’elle enfilait son pyjama, selon une logique 
que seul Gordon comprenait), et elle avait la conviction 
d’éprouver la même chose, que pour la première fois de sa 
vie vibraient des parties de son être auparavant assoupies. 
En l’écoutant narrer ses pérégrinations, elle imaginait qu’il 
l’emmènerait dans ces contrées, qu’ils feraient l’amour dans 
les jardins de palais égyptiens, qu’ils séjourneraient dans des 
pensiones nichées au fond des rues pavées de petites villes ita-
liennes, où ils dégusteraient dans leur lit des pâtes en buvant 
du vin, tandis que les rideaux de voilage flotteraient au vent, 
comme elle l’avait vu dans les films, qu’elle aurait une coupe 
courte à la Jean Seberg et qu’il la poursuivrait à travers Paris 
avant de la prendre contre un mur dans une ruelle, au cré-
puscule d’une journée grise et pluvieuse.

Mais en réalité, bien que leurs ébats amoureux aient été 
passionnés et excitants au début (Gordon, qui avait appris 
quelques trucs au fil du temps, tirait une certaine fierté de 
sa volonté de combler sa partenaire avant de prendre son 
propre plaisir et Jean, n’ayant guère été satisfaite par sa 
première expérience, était effectivement impressionnée), 
leurs voyages ne les avaient jamais emmenés plus loin que 
Mexico, où ils avaient passé leur lune de miel. Ils avaient 
gravi les pyramides de Teotihuacán, mais les marches étaient 
si étroites qu’il était difficile d’y prendre solidement pied et 
encore moins de s’y allonger en vue d’y faire l’amour sans 
risquer de glisser jusqu’au bas de l’escalier. Et pour cou-
ronner le tout, le discours de Gordon sur l’histoire de ces 
monuments n’avait pas contribué à rehausser la beauté de 
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l’instant pour Jean – elle avait envie d’admirer le panorama 
à couper le souffle, de la ressentir, cette histoire, pas d’en 
parler. Au cours des six mois qu’avait duré leur relation 
avant qu’ils se marient, Jean avait eu son compte de pots 
au bureau : Gordon aimait bien ses collègues de travail, 
lesquels paraissaient le trouver amusant, mais Jean n’avait 
jamais été très portée sur les soirées et autres cocktails, 
qu’elle passait généralement à hocher la tête en souriant. 
Elle préférait rester à la maison avec Gordon, où il était tou-
jours possible d’espérer voir leur conversation se muer en 
un véritable échange. Moins de deux ans après, elle était 
enceinte de Priscilla.

Pendant la période qui avait suivi la naissance de Pris-
cilla, le couple avait vécu un regain d’enthousiasme et de 
joie. Avant Priscilla, Jean avait fait, moins d’un an après leur 
mariage, une fausse couche tardive, épreuve qui l’avait natu-
rellement anéantie et il lui avait fallu plusieurs tentatives 
avant de retomber enceinte. Alors, l’arrivée de leur petite 
fille, belle et en bonne santé, avait brièvement rapproché 
Gordon et Jean, une proximité plus grande encore qu’au-
paravant. Gordon avait assisté à l’accouchement et tout le 
reste, avait été « abasourdi par le miracle qu’était le système 
reproducteur de l’être humain », avait tendu, ébahi, à Jean 
la Priscilla visqueuse qui venait de naître et, trois minutes 
durant, tous deux avaient comme jamais partagé une com-
munion muette, jusqu’à ce que Priscilla se mette à hurler. 
D’étranges sons bestiaux, à la fois éraillés et gutturaux, 
étaient sortis de cette minuscule forme de vie blottie dans 
les bras de sa mère et nul sein, nulle caresse, nulle berceuse 
ne devait parvenir à calmer cette enfant avant qu’elle ne soit 
enfin entièrement épuisée, comme chaque personne qui se 
trouvait à portée de voix, et parfois, même cela ne suffisait 
pas. Au cours de la première année, Jean consulta beaucoup 
plus souvent qu’indiqué le pédiatre, lequel diagnostiqua 
chez Priscilla le croup et des coliques, mais en dépit d’un 
traitement adéquat, c’étaient toujours des cris à n’en plus 
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finir. Lorsqu’elle fut assez grande pour prendre des aliments 
solides, elle mangea le strict minimum, refusant la nour-
riture, la recrachant ou la vomissant. Jean expérimenta tous 
les produits possibles dans toutes les combinaisons imagi-
nables. Gordon tenta fréquemment d’apporter sa contri-
bution et, même si cela éprouvait la patience de Jean, elle 
essaya toutes ses suggestions (« on utilise les langes depuis 
la nuit des temps »), mais en vain. Les coliques et le croup 
diminuèrent jusqu’à disparaître au bout d’un an, mais Pris-
cilla demeura capricieuse et prompte à brailler, à bouder et 
à jeter des objets dès qu’elle eut la force de les soulever. Jean 
lut tous les ouvrages qu’elle pouvait dénicher sur la manière 
d’élever les mômes, osa toutes les solutions, du partage 
du lit familial à la fermeté affectueuse, testa la nourriture 
« apaisante » et les jouets éducatifs conçus pour détourner 
l’attention des petits des stimulus négatifs. Gordon mit le 
holà lorsque Jean en vint à parler de psychologie infantile : 
les médecins avaient été catégoriques pour affirmer que 
Priscilla était une enfant parfaitement normale et en bonne 
santé, que certains étaient juste plus difficiles que d’autres, 
que cela lui passerait ; voilà ce que Gordon voulait entendre 
et il s’accrocha à cette idée. Néanmoins, Jean emmena en 
douce Priscilla consulter un pédopsychiatre, qui proposa 
certes quelques conseils pour le quotidien, mais qui, dans 
l’ensemble, partageait l’avis de ses confrères. Et bien sûr, 
quand Priscilla eut enfin cessé de hurler, elle resta malgré 
tout une gosse grincheuse, prompte à refuser de faire à peu 
près tout ce qu’on lui demandait – ou en tout cas, pas sans 
bouder. À trois ans et demi, elle commença à choisir elle-
même sa garde-robe, rejetant la plupart des trucs de filles 
roses à fanfreluches, dans lesquels elle était pourtant si chou 
aux yeux de sa mère, pour leur préférer des coupes et des 
nuances d’une étonnante subtilité, ce jusqu’à ce que Jean se 
mette à acheter exclusivement ce genre de vêtements, sachant 
que Priscilla ne porterait rien d’autre, un point c’est tout.

Voir Priscilla atteindre l’âge d’entrer à la maternelle 
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fut alors un soulagement ; quant à l’école primaire, ce fut 
encore mieux. Jean avait honte de savourer avec un tel 
bonheur les moments où sa fille n’était pas à la maison : 
elle l’aimait, naturellement, l’aimait même au-delà des 
mots, mais les quelques heures où Priscilla s’agitait sous la 
garde de quelqu’un d’autre étaient des heures merveilleuses 
où elle pouvait se perdre dans ses livres adorés, l’un de ses 
passe-temps favoris, mais qu’elle avait mis de côté presque 
à la naissance de son enfant. Jean traversa aussi une période 
durant laquelle elle se plongea dans la littérature érotique, 
par l’intermédiaire d’une anthologie de nouvelles coquines 
qu’elle lisait et relisait inlassablement ; elle se découvrit 
soudain un intérêt pour la masturbation, apprenant à se 
donner du plaisir avec une certaine dextérité, douce façon de 
se libérer de la tension de la journée. Et cela aussi contribua 
inéluctablement à l’éloigner de son mari.

Après Priscilla, Jean avait scrupuleusement veillé à 
prendre la pilule, convaincue qu’un deuxième bébé ne serait 
pas d’un tempérament différent. Alors, lorsqu’elle tomba 
par accident enceinte d’Otis, presque neuf ans plus tard, 
elle passa le plus gros de ces neuf mois à redouter que ne 
se répètent les premières années de Priscilla. Inquiétude 
inutile. Otis était le contraire de Priscilla. Gordon avait 
été aussi ravi par cette grossesse-là que par la première ; 
il avait espéré un garçon, pour l’équilibre parfait, et avait 
visiblement effacé de sa mémoire les années croupesques 
de Priscilla, sans doute parce qu’il était au travail quarante 
heures de croup par semaine. Cette fois encore, Gordon 
assista à l’accouchement, qu’il voulut filmer car il regrettait 
trop de ne pas l’avoir fait pour Priscilla (Jean avait dit « Non » 
et, répondant à l’insistance de Gordon, avait ajouté : « Il 
n’y a même pas à en discuter »), mais de nouveau, Jean et 
Gordon vécurent un moment particulier dans la salle d’ac-
couchement – à vrai dire plus qu’un moment, ce coup-ci. 
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Otis s’arrima au sein de Jean avec aisance et voracité sous 
le regard de Gordon, aussi émerveillé que s’il avait été en 
train de contempler la Vierge Marie en personne, après quoi 
Otis sombra dans un profond sommeil, tandis que Gordon 
s’allongeait aux côtés de sa femme et de son fils, satisfait et 
fier d’eux. Il caressa les cheveux de Jean, encore poisseux de 
sueur, et, l’œil humide, l’abreuva de divagations élogieuses, 
déclarant qu’il n’avait jamais été féru de religion, mais qu’il 
était tellement reconnaissant pour cette chose qui lui sem-
blait tenir du miracle, reconnaissant qu’elle ait accepté de 
lui donner un autre enfant, un fils qui portera le nom de 
Copeland, et Jean le sentit sincère. Mais Gordon, peu enclin 
à la concision, développa. Il imagina le périple à travers les 
voies génitales, expliquant à Jean : « Je sais que ce n’est pas 
facile pour la mère, évidemment, mais imagine ce que ce 
doit être pour l’enfant : c’est comme de lutter contre ces 
ténèbres immenses au bout desquelles, enfin, apparaît la 
lumière, une victoire ! » Sans surprise, c’est à ce moment-là 
que leur moment s’évanouit.

Gordon n’a guère changé. Il a conservé son habitude de 
concocter une fois par mois environ un repas gastronomique 
pour la famille, laquelle, en contrepartie, se voit inévita-
blement infliger la description détaillée de la préparation du 
festin, agrémentée de tout élément historico-culturel per-
tinent concernant les ingrédients et/ou le plat proprement 
dit. C’est surtout Jean qui fait la cuisine, à présent, mais 
même lorsque c’est elle qui est derrière les fourneaux, dif-
ficile d’échapper au commentaire historique. Aujourd’hui, 
si vous étiez invité à partager le petit déjeuner des Copeland 
et que vous vouliez complimenter Jean sur ses délicieux pan-
cakes, il y a de fortes chances pour qu’elle ait à peine le temps 
de vous répondre merci avant que Gordon embraie sur une 
tirade du genre : « Est-ce que vous saviez que l’origine des 
pancakes remonte aux temps préhistoriques ? On utilisait 
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alors des farines de grains secs, riches en glucides, que l’on 
cuisait sur des pierres chauffées ou dans des pots en terre 
cuite. L’étymologie du mot date de 1430 ! Bien sûr, il existe 
des variantes régionales de pancakes partout dans le monde. 
En Allemagne, par exemple, ils sont souvent préparés avec 
des pommes de terre ; au pays de Galles, avec de la farine 
d’avoine. Dans certains pays asiatiques, les pancakes sont 
confectionnés avec des galettes de riz fermenté et servis avec 
des pickles ! Vous imaginez ça ! Des pickles ! Et puis il ne 
faut jamais confondre une crêpe et un pancake traditionnel : 
malgré leurs similitudes, ce sont deux produits différents, 
mais alors très différents. Même s’il est exact que l’un 
comme l’autre peuvent être servis avec une garniture soit 
sucrée soit salée, et non simplement avec du sirop d’érable, 
ainsi que les consomment généralement les Américains. »

Gordon a une élocution très précise, prononçant chaque 
syllabe ou chaque lettre, et, à sa façon d’utiliser le mot 
« Américains », on pourrait croire qu’il n’en était pas un 
lui-même. Il se peut que Jean prenne ses réflexions sur la 
cuisine étasunienne pour les insultes voilées qu’elles sont, 
mais elle se garde de relever que c’est comme ça que les 
gosses et elle l’aiment. Au lieu de cela, elle pince sa bouche 
en un petit cercle serré qu’elle imagine passer inaperçu, 
alors qu’en réalité, Otis remarque cette grimace. Dans la 
première phase de son amour pour Gordon, la propension 
de celui-ci à disserter sur tous les sujets n’avait pas dérangé 
Jean, même si elle n’avait pas manqué de s’apercevoir qu’il 
était toujours content de prodiguer son savoir à toute per-
sonne qui se trouvait à proximité. Après un certain temps, 
une petite fenêtre qui donnait sur le futur s’entrebâilla fugi-
tivement dans son esprit sur le fol espoir que la volubilité 
particulière de Gordon finirait peut-être par s’assécher avec 
le temps, mais elle laissa cette fenêtre se refermer tout aussi 
rapidement. Solution : au bout de plusieurs années, Jean 
cessa simplement d’engager avec Gordon toute conver-
sation n’ayant pas trait à des préparatifs communs pour 
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des projets ; elle s’abstint de tout commentaire anodin sus-
ceptible de lui offrir une ouverture. S’occuper de Priscilla 
absorbait déjà toute son énergie émotionnelle.

Et donc, lorsque Jean rencontra un autre homme quelque 
dix-sept ans plus tard, vous imaginez bien qu’elle avait 
besoin de souffler un peu.

James, l’amoureux de Jean, est un homme bien (malgré 
un passé de dépressif que Jean ignore et pour lequel il est 
soigné depuis longtemps par une combinaison de médica-
ments et de psychothérapie qui semble bien fonctionner). Il 
enseigne l’art au lycée public et lui aussi s’intéresse à Jean, 
mais de manière normale : leurs discussions sont de vrais 
échanges. Lorsque Jean l’avait vu pour la première fois, au 
club de lecture auquel elle appartient, elle l’avait trouvé bel 
homme, avec ses épaisses boucles châtaines est ébouriffées ; 
il émanait de lui une impression de douceur, avec un léger 
moelleux au niveau de la taille, un regard chaleureux. Elle 
n’avait pas eu envie de le prendre aussitôt à même le sol ou 
quoi que ce soit de ce genre – cela devait arriver bien plus 
tard, après avoir fait plus ample connaissance avec lui, encore 
qu’elle ne soit de toute façon pas du style prendre-quel-
qu’un-à-même-le-sol. Le principal truc, avec James, était 
que Jean éprouvait quelque chose qu’elle ne se rappelait pas 
vraiment avoir éprouvé avec Gordon. L’impression d’exister 
aux yeux de quelqu’un ? Était-ce cela ? Elle n’en était pas 
sûre, mais elle avait la sensation que c’était bien, alors que 
de toute évidence c’était mal. Le groupe avait, de mauvaise 
grâce, lu La Conjuration des imbéciles, le choix de James, et 
quand Jean avait timidement hasardé un avis – que ce livre 
lui avait fait voir l’art et le destin d’une nouvelle manière –, 
James avait répondu par un commentaire dont la longueur 
égalait presque la profondeur, amorce des réflexions à venir.

Naturellement, Jean ne s’engagea pas dans sa relation 
extraconjugale à la légère et James non plus. Ils restèrent 
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simples amis pendant un long moment avant de devenir 
plus ; ils discouraient abondamment de leur sentiment de 
culpabilité et de honte, avaient même évoqué l’idée de tout 
arrêter, mais sans jamais vraiment parvenir à s’y résoudre. 
Personne n’était au courant. Personne n’aurait jamais soup-
çonné Jean d’avoir une aventure, et encore moins Jean.

Tout avait commencé de façon assez innocente, ils avaient 
pris deux ou trois fois le café ensemble après les réunions 
du club, rien de bien méchant. Ben voyons… Ce n’est pas 
entièrement vrai, il y avait des étincelles et ils le savaient tous 
les deux. Ils n’ont jamais dit à qui que ce soit qu’ils allaient 
prendre le café tous les deux. Cela dura ainsi un an encore 
avant que les choses évoluent : ils se retrouvèrent alors une 
fois par mois pour le café, bavardant pendant une heure ou 
deux de tous les sujets possibles et imaginables. Jean confia 
à James la distance qui s’était installée dans son mariage 
tandis que James lui parla de la longue liaison qu’il avait 
eue et qui s’était achevée douloureusement quelques années 
plus tôt – la femme l’avait abandonné du jour au lendemain 
et avait quitté l’État pour aller vivre avec un autre homme, 
sans vraiment fournir d’explications. Jean trouvait inima-
ginable que l’on puisse quitter un homme aussi charmant, 
ressentait dans sa poitrine un je-ne-sais-quoi qu’elle se sou-
venait à peine d’avoir vécu, se remémorait vaguement avoir 
ressenti ce même je-ne-sais-quoi pour Gordon au début de 
leur relation, mais sans arriver à s’y raccrocher. Elle savait 
seulement que, depuis quelque temps, elle se nourrissait de 
plus en plus de ce sentiment. Elle se répétait que James et 
elle ne faisaient rien de mal, qu’ils prenaient juste le café 
ensemble, s’envoyaient peut-être quelques e-mails de temps 
à autre, un par semaine ou par quinzaine, tous les deux 
jours, chaque jour, plusieurs fois par jour, jusqu’à ce qu’il 
finisse par lui écrire un matin : Tu es un magnifique arbre en 
fleur et je suis un oiseau fatigué qui cherche son nid.

Le lendemain de ce courriel, James prépara un pique-
nique pour Jean ; ils descendirent au lac. Il vint avec son 
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chien, Mott the Hoople, un mastiff géant au pelage bringé. 
Mott n’aimait rien tant que se jeter à l’eau pour courir après 
un oiseau, puis revenir s’allonger pour le reste de l’après-
midi aux côtés de James en étendant ses longues pattes. 
Comme d’habitude, leur conversation tourna autour des 
livres, de l’art et de la vie, puis James avoua qu’il n’était plus 
capable de taire ses sentiments pour Jean, alors ils s’embras-
sèrent et se tinrent la main, burent du vin en mangeant du 
fromage et des figues, sans qu’elle ait à supporter un exposé 
sur la provenance du vin ou du fromage ou des figues, et 
ils s’assoupirent un moment tous les trois et ce fut prati-
quement la plus belle journée qu’ait jamais connue Jean. Ils 
devinrent amants peu après.

Il est donc ici question d’amour – c’est indéniable –, d’un 
véritable amour entre Jean et James, ignoré de tous, mais 
c’est une sorte de joie douce-amère pour Jean, elle qui a 
enduré pendant si longtemps Gordon et son flot d’informa-
tions. Et puis personne dans sa famille ne s’intéresse suffi-
samment à elle pour avoir remarqué quoi que ce soit. Enfin, 
en dehors d’Otis, dont les facultés d’observation sont un 
tantinet au-dessus de la moyenne pour un enfant de son âge, 
mais comme ses facultés de communication sont toujours 
du niveau de CE2, il n’en souffle mot. Non qu’il sache ce 
qui se passe précisément avec sa mère. C’est plutôt qu’il 
s’est aperçu que sa maman avait un comportement quelque 
peu bizarre depuis un certain temps, alors que son père et 
sa sœur sont trop absorbés par eux-mêmes pour s’en être 
souciés.



DEUX

Les Copeland habitent la petite ville universitaire du 
Midwest où Gordon et Jean sont nés et ont grandi tous 
les deux. Ils résident dans une maison du XVIIIe siècle de 
belles dimensions, avec un terrain de plus d’un hectare et 
demi pourvu d’un petit étang peuplé de poissons rouges, 
qui avait appartenu aux grands-parents de Gordon quand il 
était petit. Celle-ci est assez proche du centre et c’est la plus 
grande propriété du voisinage. À l’époque où la localité avait 
été créée, tout le monde possédait de vastes parcelles, dont 
un grand nombre accueillaient des fermes, mais la plupart 
de leurs voisins avaient depuis longtemps morcelé les leurs. 
Pas les Copeland. Quand les petits-enfants et les arrière-
petits-enfants étaient jeunes, cet hectare et demi était en 
quelque sorte leur parc privé, où tous se retrouvaient pour 
les vacances, les réunions de famille et les mariages, où ils 
faisaient du canoë, pêchaient et couraient pieds nus dans 
l’herbe pendant l’été, tandis que l’hiver était consacré au 
patin à glace, à la luge et aux batailles de boules de neige.

Gordon et Jean avaient eu d’âpres discussions sur la 
question d’y emménager. Avant cela, ils vivaient dans un 
pavillon en demi-niveaux, de style ranch, qu’ils avaient 
acheté un an après leur mariage et qui avait conservé 
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des éléments décoratifs du début des années soixante-
dix (papier peint vert olive dans les toilettes de l’entrée, 
moquette à poils longs dans le petit salon), lesquels res-
tèrent en place après leur départ. Jean avait toujours aimé 
cette maison. C’était la sienne. Toutefois, le problème était 
le suivant : Theodore, le père de Gordon, était atteint de la 
maladie de Parkinson depuis plusieurs années ; son épouse, 
Laura, était alors toujours vivante et bien portante ; quant à 
Theodore, il était encore capable de se débrouiller sans dif-
ficulté. Mais à l’heure de la retraite, le couple s’était installé 
chez les parents de Theodore ; comme le bâtiment avait déjà 
été agrandi deux fois, il y avait largement de quoi les loger, 
et puis Theodore voulait que ses parents demeurent chez 
eux, où il pourrait prendre soin d’eux aussi longtemps que 
possible. Malheureusement, la femme de Theodore devait 
décéder brutalement environ deux ans après leur emmé-
nagement, et peu de temps après Baron, le grand-père de 
Gordon.

Et comme, chacun à sa façon, Theodore et Vivian – sa 
mère, aujourd’hui âgée de quatre-vingt-dix-huit ans – 
devenaient de plus en plus invalides, Gordon parvint à 
convaincre Jean de déménager pour qu’il leur soit plus aisé 
de s’occuper d’eux. Il promit à Jean de rénover la cuisine et 
suggéra un logement séparé pour les anciens, de plain-pied 
et avec un accès handicapés. « Financièrement, argumenta 
Gordon, cela n’aura aucune incidence pour nous ; ils ont 
tous les deux effectué de bons placements et ont largement 
de quoi se payer une aide à domicile jusqu’à la fin de leurs 
jours s’il le faut. » Conscient d’avoir eu une enfance privi-
légiée, Gordon voulait faire aussi bien pour sa propre famille 
que ses parents, pensait-il, l’avaient fait pour la leur. Jean ne 
pouvait qu’être d’accord avec lui, mais l’un des détails que 
Gordon avait omis de citer était que ce serait à coup sûr 
elle qui supporterait principalement ce fardeau et que vivre 
là-bas signifierait à coup sûr que le choix de passer à l’aide à 
domicile serait repoussé aux calendes grecques.
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Jean s’abstint également de signaler qu’elle avait toujours 
senti une tension palpable entre Theodore et Vivian. Des 
décennies durant, Vivian s’était laissée aller à des critiques 
continues, bien que voilées, sur le choix de Laura comme 
épouse (plus jeune, Laura avait eu un mariage « annulé », 
un mot sur lequel Vivian s’attardait, comme si c’était le 
scandale ultime, avant d’ajouter un commentaire du genre : 
« Oh, mais elle est charmante, vous savez »). Elle ne se privait 
pas non plus d’exprimer sa déception d’avoir vu son fils se 
passionner dans sa jeunesse pour la musique et pour la pho-
tographie, au lieu de reprendre la bijouterie que son mari 
avait fondée à la force du poignet. (Theodore finira quand 
même par reprendre le commerce, ce qui fera brièvement 
remonter son fils dans son estime, mais quand il décidera, 
après la retraite de son père, de se consacrer à l’activité opto-
métrie du magasin pour revendre la partie joaillerie, Vivian 
en concevra un dépit sans bornes.)

Gordon paraissait ne pas se rendre compte de la cris-
pation qui existait entre sa grand-mère et son père, choi-
sissant de favoriser la vision idyllique de la vie familiale 
qu’il avait connue pendant son enfance et – malgré la sage 
circonspection de Jean – il se berça de l’espoir qu’habiter 
avec eux ne poserait aucune difficulté. Comme d’habitude, 
Jean garda ses doutes pour elle. Elle avait toujours adoré le 
père de Gordon, mais sa grand-mère semblait manifester 
pour elle le même mépris qu’envers Laura. (Grosso modo, 
peu de personnes ou de choses nées après 1935 trouvaient 
grâce aux yeux de Vivian, même si ses commentaires étaient 
immanquablement lâchés d’une voix mélodieuse.) Jean avait 
par conséquent des inquiétudes fondées quant à l’idée de 
vivre sous le même toit qu’elle. Vivian assura vouloir qu’ils 
se sentent ici chez eux, mais il apparaîtra bien vite que cette 
affirmation n’était pas entièrement sincère. Néanmoins, 
le déménagement se fit. Jean supprima le vestibule pour 
agrandir la cuisine afin de pouvoir y mettre une table et des 
chaises, abattit une grande partie du mur arrière pour créer 
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une immense baie vitrée qui donnait sur le jardin et l’étang, 
puis ajouta une extension claire et spacieuse destinée aux 
Copeland seniors, entièrement équipée pour les handi-
capés et pourvue d’un accès facile au bâtiment principal. 
Ce logement possède sa propre kitchenette, où ils prennent 
souvent le petit déjeuner et le déjeuner, même si la plupart 
du temps toute la famille mange ensemble dans la maison.

Dans les années qui suivirent leur emménagement, le 
Parkinson dont souffrait Theodore se développa de diverses 
manières. Il peut toujours marcher, mais, son équilibre étant 
flageolant, il préfère se déplacer cahin-caha en s’aidant 
de son déambulateur ou à bord de son fauteuil roulant. 
Depuis un an environ, il porte autour du cou un fil auquel 
est accroché un boîtier muni d’un bouton qu’il lui suffit de 
presser pour appeler l’hôpital en cas de chute ou de blessure 
s’il est seul dans une pièce. Éprouvant quelques difficultés 
à projeter sa voix, il s’exprime beaucoup moins qu’aupa-
ravant. On lui demande fréquemment de répéter, ce qui 
finit par le lasser, alors, à moins qu’il n’ait réellement envie 
de faire l’effort, il prend le parti de simplement écouter. Sa 
faculté à se remémorer les événements d’un passé lointain 
est demeurée impressionnante. Theodore a toujours été 
grand liseur et collectionneur – de timbres, de pièces de 
monnaie, de vieilles cartes postales – et il est resté un pho-
tographe amateur passionné, ce depuis l’âge de douze ans, 
quand il avait eu son premier appareil, un Brownie acheté 
par sa mère (cadeau qu’elle niera par la suite avoir offert). 
En général, il est encore capable de reconnaître la famille. 
De temps à autre, il lui est arrivé de prendre sa mère pour 
son épouse, mais il est enclin à ne considérer cela que 
comme une étourderie et les autres ignorent bien volontiers 
cette évolution pour le moment. Un matin, il demanda à 
Gordon quel était le métier de son père. « Il était optomé-
triste », répondit Gordon. « Oh, exactement comme moi ! » 
répliqua Theodore. Quand Gordon fit alors observer que 
Theodore était son père, celui-ci afficha un sourire ironique. 



u n e  fa m i l l e  h e u r e u s e30

« C’est ce que prétendait ta mère, en tout cas. » Son visage 
est aujourd’hui légèrement plus figé et moins expressif que 
par le passé, mais ses yeux vert clair pétillent avec la même 
malice qu’autrefois. Il s’était toujours beaucoup consacré  
à Priscilla et à Otis, leur lisant des histoires, emmenant Otis 
à la pêche sur son canoë, et les deux petits-enfants l’adorent ; 
il est pratiquement le seul membre de la famille pour lequel 
on pourrait dire que Priscilla ne cache pas son adoration, 
bien qu’elle passe peu de temps avec lui désormais.

Le plus grand changement, chez Theodore, c’est son 
manque d’intérêt pour ce qu’il aimait tant jadis, les livres 
trônant au sommet de la liste, suivis par les westerns et 
quelques émissions de télé ringardes. Il s’occupe toujours 
de certaines de ses collections ; il possède une boîte de 
médailles commémoratives qu’il se délecte à fouiller – elles 
sont à l’effigie de compositeurs célèbres – et, comme il a 
tendance à oublier qu’il vous les a déjà montrées, il recom-
mence encore et encore, un problème pour lequel la famille 
n’a pas réussi pour l’instant à définir de protocole particulier. 
Gordon, par exemple, ne dit rien du tout et se contente le 
plus souvent de s’éloigner pour aller faire autre chose. Otis, 
lui, s’assoit invariablement avec son grand-père, à tel point 
qu’il a mémorisé tous les visages des musiciens. Il préférerait 
s’adonner à une autre activité, comme élaborer une grille de 
mots croisés, mais ne sait quel prétexte inventer. Si Priscilla 
aperçoit son grand-père avec sa boîte de médailles, elle tente 
juste de quitter la pièce avant même qu’il n’y entre. Vivian 
est la seule qui, sans prendre de gants, explique à Theodore 
qu’elle les a déjà vues, en lâchant par les narines une expi-
ration impatiente qu’elle ne s’efforce pas vraiment de dis-
simuler. Naguère, Theodore aurait réagi d’une manière 
ou d’une autre à l’agacement de sa mère, ne serait-ce que 
par quelques mots. Mais depuis sa maladie, il se borne à 
insister. « Celle-ci aussi ? La Monteverdi ? » Un simple « Oui, 
Theodore » suffit rarement à l’empêcher de répéter cette 
question pour la Mahler, et aussi la Brahms, parfois même 
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pour la Chopin et la Liszt, et c’est à ce moment-là que 
l’embarras de Vivian devient trop pénible et qu’elle s’excuse 
avant de quitter la pièce. En ce qui concerne les situations 
déplaisantes, Vivian manifeste un très haut degré de déni.

Ces temps-ci, la curiosité de Theodore se concentre sur 
les lumières autour de l’étang, sur le continuel spectacle 
de la nature qu’offre leur terrain (le reste de la famille 
apprécie également ces instants Oh-regarde-le-chevreuil, mais 
Theodore est capable de rester assis des heures durant à 
contempler cette vue par la fenêtre) et sur les tas de rocaille, 
dans lesquels il discerne mille choses. L’année précédente, 
à l’époque des vacances, il avait découvert une pierre qui 
évoquait plus ou moins la Vierge Marie tenant le petit 
Jésus (et c’est vrai), dont il avait fait l’élément central d’un 
diorama réalisé à partir d’une boîte à crayons vide, abritant 
une crèche de cailloux qui mettait en scène Joseph, les Rois 
mages et un mouton. En dehors de la Vierge et du petit 
Jésus, les autres personnages réclament un certain effort 
d’imagination de la part de l’observateur lambda, auquel 
Theodore montrera alors avec plaisir les turbans des Rois 
mages, le gravillon qui représente l’encens (il cherche encore 
celui qui sera parfait pour la myrrhe), et cætera. (Cet intérêt 
pour l’épisode de l’étable ne relève pas d’une quelconque 
préoccupation religieuse de la part de Theodore. Il voit ce 
qu’il voit, c’est tout.) Impossible de compter le nombre 
d’heures qui ont été nécessaires à l’étude, à l’aménagement 
et à la présentation finale de cette crèche, mais, en dehors 
d’un géologue, difficile d’imaginer quelqu’un d’autre que 
Theodore se consacrer avec autant de ferveur à une boîte de 
pierres. L’avantage de tout cela, si tant est qu’il y en ait un, 
en particulier pour lui, c’est que Theodore a réellement l’air 
aussi heureux que d’habitude – et Theodore a toujours été 
une personne heureuse, comblée.


