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A mon pere, cet insoumss...






C’est la fille du colonel...
Hué, 1949

A mon avis, on a tort d’accepter comme un fait
naturel le phénoméne de DPamnésie infantile, de
Pabsence de souvenirs se rapportant aux premiéres
années. On devrait plutét voir dans ce fait une sin-
guliere énigme.

SIGMUND FREUD, Psychopathologie
de la vie quotidienne, « Petite Bibliotheque Payot», 1987.

La petite fille passe de bras parfumés en bras embijoutés.

Chuchotements excités, bruissements de soie.

«Si, si, je vous le dis, je le sais, c’est la fille du colonel.»

L’atmosphere est chaude, lourde et mondaine. Le cham-
pagne tiéde coule dans les coupes, une musique en fond, un
piano au loin. Une valse.

Nappes blanches, verres en cristal, lumiéres recherchées.
Ventilateurs.

Une femme blanche et blonde en robe noire sentant
la poudre et le rouge a lévres s’approche au plus prés de
Penfant. Elle fixe ses traits, curieuse du moindre détail. Elle
regarde tout, la forme et la couleur des yeux, la teinte de la
peau, le dessin des lévres, les contours du visage.

Parmi les invités, des Francais de I’administration, des
médecins, des infirmiéres, des épouses d’officiers, quelques
notables annamites accompagnés de leur épouse ou de leur
concubine.

Les hommes voient a peine la petite fille, trop occupés a
discuter entre eux des batailles passées et a venir. Ils arborent
leurs décorations, ostensiblement elles se découpent sur les
uniformes.
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Camille ne pense méme pas a pleurer, elle regarde, elle
écoute. Elle ne cherche pas sa mere, elle n’y pense pas.

Aprés le cocktail, un bal est prévu. Le commandant
d’armes, pour féter son départ de ’Annam, a fait venir trois
musiciens de Saigon. L’assemblée se presse dans la grande
salle illuminée et moite.

Les conversations portent sur les potins de la colonie, les
adultéres, les intrigues. Ce sont les sujets que I’on préfere.

«Je vous le dis, c’est la fille du colonel...»

Dans une piéce sombre a ’écart de la féte, la mére de
Camille, vétue sobrement d’un ao da: blanc satiné, a posé
sa fille sur un canapé. Elle aime I’exhiber, mais 1a, elle sait
que cela suffit pour aujourd’hui, elle a fait son effet. Elle
se penche vers elle, ’embrasse, lui dit tout bas qu’elle va
revenir, de rester tranquille, elle doit retrouver son pére et
les invités. I’enfant entend encore les voix, les rires trop
forts, la musique. Elle écoute, immobile, tendue vers les
sons.

On I’a laissée 1a.

Aujourd’hui a Paris, c’est le parfum d’un rouge a lévres
essayé dans une parfumerie qui a convoqué la trace ancienne,
éveillé la scéne lointaine et endormie de cette femme fardée.
Elle s’était dérobée, cachée, enfouie, égarée.

Elle entend encore le rire trop fort de I’assemblée.

Le souvenir insaisissable plane en elle, isolé dans un nuage
d’oubli. S’il entretient la brGlure du manque, il semble
vouloir vivre a nouveau, ne plus rester inerte. Il ouvre les
archives secrétes de sa mémoire, il en déchire ’entrée.



Archives de I’armée francaise
Paris, 2013

Faut-il nécessairement un homme pour qu’il y ait
un pere?

JOEL DOR, «Lacan et la fonction symbolique du pére»,
in PHILIPPE GUTTON et ANNIE BIRRAUX, Sexualités,
GREUPP, 1997.

Elle veut un nom, une photo, une tombe peut-étre.

Depuis quarante ans, elle cherche son pére. Mais, qu’est-ce
qu’un pére? Si c’est une question pour tout le monde, elle
est singuliére pour elle.

Camille est impuissante a se rappeler ses premieres
années, elle a perdu ce qu’elle a été.

Les démarches entreprises jusque-la ont toujours obtenu
cette réponse : Si vous n’avez pas son nom, vous n’arriverez
a rien.

Décourageant.

Elle se sent orpheline de pays comme de racines.

Son pére brille par son absence, une absence plus
qu’obsédante. Elle veut nommer cette ombre lointaine,
donner une forme a une vie fantasmatique, aller voir si ce
dont elle a révé existe. Personne jusque-la n’a pu répondre a
I’attente qu’elle a de lui. Elle a besoin de mots pour éclairer
I’obscurité, les mots manquent terriblement.

Depuis toujours, elle ressasse une détresse, elle porte
I’orage d’une vie, elle garde en elle des demandes qu’elle
sait interdites. Elle traine une histoire dont elle ne peut rien
dire, ou si peu.
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Déchirée entre le désir de savoir ses origines et ’angoisse de
réveiller chez sa mére des douleurs ensevelies, elle s’impose
le silence. Elle tait ses questions. Ecartée d’un événement
essentiel qui la concerne intimement, il lui est impossible de
savoir ce qui lui appartient.

Trop de faits de son existence sont demeurés dans le
néant.

Aujourd’hui, cela fait dix ans que sa meére, Thi Vien, est
morte avec son secret.

Plusieurs voyages aux archives de Nantes, a celles d’Aix-
en-Provence, ou encore entrepris aux archives militaires de
Pau, ont été vains. A chaque tentative, elle s’est retrouvée
seule avec I’enfant qu’elle a été, avec ses images inventées.
Les dossiers en carton aux couleurs palies et aux feuilles
si fines qu’elles sont devenues transparentes s’entassent sur
les étageéres. Elle y a lu des phrases, des histoires, des vies
pathétiques. Rien pour elle, sinon ces mots, a chaque fois :

Neé de pere légalement inconnu, présumé frangais.

A chaque fois elle a entendu dans les réponses de I’admi-
nistration une certaine réticence, une absence de volonté
a fouiller dans ce passé, a chercher a nommer des péres
qui n’ont pas reconnu leurs enfants. Ces militaires ne
représentaient pas des héros aux yeux de la nation, sans
doute parce qu’ils étaient volontaires ou militaires de car-
riére, que cette guerre était distante, peut-étre trop proche
encore de la Deuxieme Guerre mondiale. I”administration
avait sirement le souci de les préserver, eux qui ont vécu
I’horreur sans reconnaissance de la patrie, eux qui ont di
subir la honte et ’opprobre des derniéres années de la colo-
nisation et le retour des Francais.

La plupart du temps, son mari et ses enfants ont suffi a
Camille pour savoir qui elle était. Pas toujours. Pour eux
aussi elle veut poursuivre la recherche.

Elle sait I’abime de son passé personnel mélé au passé de
I’histoire et des colonies. C’est la piste qu’elle va prendre.
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Son secret, elle le partage avec des milliers d’enfants, il est
a la fois son intimité et celui d’autres. Ils sont nombreux
a avoir été privés d’un peére, a €tre minés par ’oubli, par
I’effacement d’un pan de leur vie. Nombreux a ne pas se
souvenir de ce qu’ils savent. Ils ont commencé leur vie par
un quasi-vide. Camille essaie d’ouvrir le passé. Apprendre
le nom de son pére serait une manifestation d’identité,
permettrait peut-étre de se ressouvenir, de se remémorer
I’infigurable.

Le fils de Camille lui a conseillé de s’adresser au service
historique de la Défense. Elle a téléphoné, on lui a dit, comme
d’habitude : « Mais, madame, sans nom, on ne peut rien.» Et
puis la secrétaire a eu une idée. Elle connait un adjudant-chef
qui travaille au service des armées, elle a été frappée par sa
volonté a aller voir 1a ot personne ne va. Elle s’est renseignée,
le mot «adjudant» vient du latin adjuventum : celui qui
aide. Cela lui va parfaitement. Il lui a dit que la devise d’un
régiment dans lequel il a servi était : «A me suivre, tu passes.»

Alors, apreés un silence, la secrétaire a ajouté :

—Venez cet aprés-midi, on verra ce que I’on peut faire...

Franchir le pas.

Le décorum est planté des I’entrée de la résidence royale
fortifiée du chateau de Vincennes. Camille emprunte ’allée
centrale, se sent fragile, un peu écrasée par I’architecture.
Elle passe devant la grosse tour carrée du donjon, la sainte
chapelle, sans vraiment les voir. Elle franchit les remparts et
les arcades qui ménent aux pavillons du roi, de la reine, face
a face, que sépare une pelouse.

Dans ce lieu mémorable, elle remonte plus loin que son
enfance, elle remonte les siecles. Ici, il y a sans doute I’histoire
de sa famille, mais aussi celle de la France. Passé et présent
cohabitent. Camille est a coté du temps. La géographie inté-
rieure rejoint ’héritage commun des générations qui se sont
succédé.
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Il fait trop chaud dehors. Le batiment des archives est,
avec ses murs épais, a la température idéale. Accéder au
pavillon du roi, dans le service historique, c’est prendre le
risque de I'inconnu. Un inconnu violemment intime.

L’entrée se trouve au milieu du batiment. Ce service
conserve depuis le Xvir© siécle les archives des armées de
terre, de ’air, de la marine, et de la gendarmerie nationale.
Pour atteindre la salle d’accueil scientifique des inventaires,
la ou sont gardés et numérotés les cahiers, les dossiers, les
registres, il faut emprunter un large escalier aprés avoir
donné son nom. Camille apercoit sur sa droite I’'impres-
sionnante salle des Emblémes, la ou auparavant se dressait
le trone royal et ou siégeait le Conseil des ministres. Une
roue mobile au plafond porte cent quatre-vingts drapeaux
et étendards. Camille ne s’arréte pas.

L’adjudant-chef Bastillac est de permanence ce jour-la
a P’accueil scientifique. Il regoit ceux qui ne savent pas ou
aller, il les oriente. Un peu détective, un peu freudien sans
en avoir conscience lui-méme, il sait observer, il cherche
au-dela de leur demande la nature de la quéte de chacun.

Il voit arriver une petite femme brune. Elle est peut-étre
eurasienne, pense-t-il. Habillée avec soin d’un tailleur ocre,
elle semble avoir la soixantaine. La salle des archives est
presque vide, I’adjudant-chef est disponible. Elle s’approche
de lui.

— Bonjour, madame, que puis-je pour vous?

— Je cherche mon pére biologique, dit Camille d’une voix
qu’elle espere décidée.

— Oui, asseyez-vous. Qu’avez-vous comme éléments?

Camille est presque rassurée, c’est comme d’habitude.

Elle lui tend trois bouts de phrases inscrits sur une petite
feuille qu’elle tient bien serrée. Ils lui viennent de sa mére.
Elle sait les informations ténues. Tous les témoins sont
morts, sauf Van Han, son vieil oncle vietnamien. Il est le seul
a avoir connu ce pére, il y a presque soixante ans.
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Sur la feuille :

Colonel de Hué

72¢ génie de Terre

Ecole de la Providence. Hué (Centre-Vietnam)

Conception octobre 1947

L’adjudant-chef estime que, si les renseignements sont
bons, il peut avoir une idée. Il se leve et se dirige vers les
registres. Immédiatement, il se met a parcourir les dos-
siers. Déja plongé dans I’énigme, passionné par la recherche
entrevue, il en oublierait sa visiteuse. Il imagine les chemins
a prendre, les pages de I’histoire de ’'Indochine a ouvrir.
I’adjudant-chef sait enquéter, a le talent pour cela et il
aime.

Briévement, des questions s’imposent a lui : faut-il fouiller
dans la vie de ce militaire? Le faire revivre? Qu’espérer d’un
homme que I’on ne connait pas et vraisemblablement mort?

Camille attend longuement sur sa chaise. Elle imagine
I’adjudant-chef trouver le dossier de son pére, son identité,
son adresse, sa photo. Elle prend peur.

Il revient finalement vers elle et lui propose de le rappeler
dans quelques jours pour faire le point.

Dans I’allée avant de reprendre le métro, Camille se met
a pleurer, c’est la premiére fois que I’on ne lui dit pas non.



Camille et sa meére

D’abord il y a deux routes.
C’est le coit qui les rassemble.
Puis 1l y a trois routes.

PASCAL QUIGNARD,
Les Désargonnés, Grasset, 2012.

De ce jadis qui I’a fondée, sa mére ne veut rien dire.
Longtemps, Camille n’a rien osé¢ demander.

Lorsqu’elle s’est enfin aventurée a la questionner, on ne
lui a pas répondu.

Les rares fois ou Camille a eu le courage de poser une
question, méme discréte, au sujet de son pére, elle a senti sa
meére Thi Vien se rétracter, physiquement, psychiquement,
pour mieux se protéger. Regard fermé, corps tendu.
Crispée, elle disait d’une voix un peu trop aigué : «Je ne suis
pas préte» ou «Je ne me souviens pas».

Sa fille remarquait I’impossibilité d’aller plus loin. Thi
Vien se sentait perpétuellement jugée. LLa honte d’évoquer
cette blessure était la. Prise entre le désir de parler, de se
soulager du secret, et ’angoisse de le faire, elle choisissait le
silence. Secrets d’alcove, d’origine, territoires interdits, pré-
cieux et dangereux.

Camille se dit que si sa mére n’a pas appris a bien parler
le francais, c’est pour ne pas répondre aux demandes
embarrassantes.

Un jour pourtant, Camille a imaginé que Thi Vien
s’apprétait a lui parler, c’était quelques années avant sa
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mort, le jour de ’anniversaire de sa fille. Thi Vien P’avait
regardée fixement, s’était inquiétée de ses projets, lui avait
demandé comment elle allait. Camille n’osait plus bouger
ni dire un mot, elle n’était plus qu’écoute. Contractée, sans
la regarder, elle attendait figée pour ne pas arréter 1’élan
qu’elle percevait. Thi Vien avait commencé a aborder les
années vietnamiennes, puis brutalement avait renoncé. Elle
ne savait plus quoi dire ni comment le faire. Elles s’étaient
enfermées dans un silence, leur silence familier.

Des larmes d’impuissance étaient venues a la place des
mots, conscientes I’'une et ’autre du mur qui les séparait.
Elles n’ont plus la méme langue. Elles n’en parlent pas
pourtant, I’invisible pére est en permanence entre elles.
A une bien étrange place. Elles sont a égalité, la différence
de génération semble avoir sauté. Elles ne savent plus rien
de ’homme, rien.

Camille n’a jamais su dire a sa mere la difficulté a se
construire sur du vide, a se réinventer sur un imaginaire, a
exprimer les hypothéses qu’elle a échafaudées. Elle aurait
voulu lui parler de la béance qu’elle sent en elle, toujours.
Elle est une métisse, au physique a peine vietnamien.
Elle demeure dans le pays ou elle est considérée comme
blanche. Son apparence, son mari, ses enfants, ses petits-
enfants, tout le monde est blanc.

Sauf sa mére.

ThiVien est belle, digne, délicate, autoritaire. Elle allie la
douceur et la fermeté. Son éducation a ¢té traditionnelle et
austere. Camille la craint un peu. Sa mére n’a jamais su dire
Iintime. Elle a laissé sa fille partir du Vietnam, elle a elle-
méme quitté sa ville, son pays, sa famille. Elle ne peut plus,
elle ne veut plus parler de ¢a. Il n’y a rien a dire. Elle se tait,
elle a promis de se taire.

Aux fantomes du Vietnam elle préfere le présent. Elle est
bouddhiste par tradition, mais ne fréquente pas les pagodes,
n’observe pas les rites. Jusqu’au bout, elle s’est occupée
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avec attention et soin de I’autel des ancétres. Respect, devoir
a ’égard des défunts de la famille. L’autel a toujours eu la
meilleure place dans la maison.

Thi Vien est devenue une vieille femme au cceur vidé de
toute passion immodérée. Avant sa mort, elle a tendu une
main tremblante a sa fille, une main toute maigre et ridée,
légere. Camille I’a prise dans les siennes, 1’a caressée. Tres
doucement. Elles savaient toutes les deux qu’un homme les
séparait. Et les unissait.

Camille aurait voulu parler de ce qu’elle pense étre un
souvenir. Celui qu’elle appelle «le bal du colonel». Le seul
échappé a ’amnésie. Tout le reste s’est effacé, est indis-
ponible, elle n’en trouve plus I’accées. Le bal a-t-il été pré-
serve, conservé? Il fait écran a ’avant, a ’apres, lorsqu’elle
convoque son passé, c’est lui qui s’impose.

Elle se bat avec ces images, tente de refermer la bréche, a
peur de ce qui pourrait resurgir, mais ne peut s’empécher.
L’oubli est le signe de ce qu’il lui a fallu mettre en place
comme défense pour ne pas étre submergée par les émo-
tions liées a ’abandon, ou au rejet.

Donne-moi le nom que je cherche, dis-moi si j’invente,
réclame-t-elle a Thi Vien tout bas, sachant que la vérité
sera évacuée avec la mort. Elle voulait crier : Reste avec mot,
dis-moi qui est cet homme au plus profond de ma chair.

Qui est le pére de sa pré-histoire?

Thi Vien a parlé en vietnamien. Pas besoin de com-
prendre les mots, Camille entend dans la voix usée de sa
mere tout ce qui I’a meurtrie, brisée, tout ce qu’elle a aimé,
tout ce dont elle a souffert.

Camille s’est levée, s’approche du miroir. Depuis tou-
jours elle se regarde dans toutes les glaces devant lesquelles
elle passe, elle les interroge. Son passé peut-il étre oublié?
Il se manifeste imperceptiblement dans son corps, I’inou-
bliable apparait dans sa fagon de parler, dans son visage.
Elle s’arréte sur ses cheveux, brillants, elle les a tour a tour
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aimés, mis en valeur, ou rejetés, décolorés, permanentés,
coupés, maltraités. Elle scrute ses traits, la forme de ses
yeux. A partir de ce qu’elle voit, elle trie, ce qui appartient
a sa mere et ce qu’elle invente du pére. Mélange explosif
d’ambivalence. Etre un ou deux?

Tous les indices sont supports a représentation.

Un jour, sa tante lui a rapporté un souvenir : elles se pro-
menaient, Thi Vien et elle, dans les rues de Nice. C’était
une journée ensoleillée, douce. Elles discutaient de choses
badines, riaient. Un homme, un militaire, a surgi face a
elles, il marchait rapidement.

—Ta mere s’est figée, elle a juste dit : «C’est lui.»

Le silence s’était installé et la tante a ajouté :

— C’était ton pére. Il était tout seul, il ne s’est pas arrété.
Je ne sais pas s’il a reconnu ta mere. Thi Vien a baissé les
yeux, n’a plus parlé, n’a plus ri. La surprise, la honte.

Depuis Camille aime la cote d’Azur, s€journe souvent
a Nice. Elle connait parfaitement la ville, en toute saison,
sous toutes les lumiéres. Elle I’a adoptée, la cité s’est soudée
a sa vie intérieure, elle a cimenté son histoire. Parfois elle
s’assied sur un banc le long de la mer et regarde les hommes
qui passent. Ce souffle de vie qui I’habite depuis toujours,
elle le sent mieux la. Les minuscules lambeaux oubliés, les
sourdes pensées inexprimées pourraient a Nice avoir une
consistance. A Nice, oui.



Les archives 2

Les premiers corps expéditionnaires ont été décimés
par les épidémies, plus que par la résistance anna-
mite! Alors c’est pour ¢a qu’une maison, une femme
qui vous soigne, c’était une garantie de bonne santé.

— Et les enfants ?

— On conseillait de ne pas en avoir. Ou de ne pas
les reconnaitre. Une complication.

DOMINIQUE ROLLAND, De sang mélé, Elytis, 2006.

A peine Camille partie, ’adjudant-chef se met au travail.

Il résume : le grade montre que le pére supposé est un
officier supérieur, ’affectation est le 72¢ bataillon colonial
du génie, les faits se sont déroulés en Indochine, a Hué,
dans le centre de I’Annam.

Il consulte les états de service de la direction générale
du génie, cherche les officiers susceptibles d’avoir été pré-
sents dans le secteur autour de 1947. Il compulse les iden-
tités, les services et les positions de ceux qui retiennent son
attention, les écoles, les missions, les campagnes. Regarde
les permissions, les situations familiales. Il va voir du coté
du journal de marche et des opérations des secteurs. Celui
de Hué lui est précieux.

Il avance vite, il ignore d’ou lui vient ’urgence qu’il
ressent. Il sait seulement qu’il y a des moments ou il faut
dire oui. Déja quatre noms sont possibles. Il compare les
fonctions, les dates de séjours en Indochine. Au fil de ses
lectures, le pére prend peu a peu corps.

Il suppose. Il hésite entre deux noms.

Poursuivre des ombres, c’est son plaisir.

L’adjudant-chef a été un enfant solitaire, entouré de livres
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d’histoire, de romans. Ses préférés sont ceux qui troublent,
interrogent, exaltent. C’est pourquoi les enquétes le fas-
cinent. Depuis tout petit, il réve d’étre militaire ou historien
sans que ce soit une tradition familiale. Il a été moniteur
d’escrime, puis dans les chars d’assaut, plongeur, instructeur
de conduite. Complétement atypique, sa grande sociabilité, sa
curiosité des autres, son coté pédagogue, son désir de partage
des connaissances, tout cela I’a amené au fil des années a
demander sa mutation au service des archives de ’armée. Il
occupe aujourd’hui un poste qui n’a pas de nom, qui n’existe
officiellement pas. Il fait de ’archéologie militaire, il est main-
tenant indispensable et incontournable pour qui veut tra-
vailler sur un théme touchant au passé et a ’armée. Il aide les
universitaires, les romanciers, les auteurs de bandes dessinées,
les metteurs en scéne de théatre, de télévision ou de cinéma,
les journalistes et tous ceux a la recherche d’un ancétre. Il
déniche des musiques, des couleurs, des photos, des films,
des livres, des images. Il a déja retrouvé plusieurs péres...

Cette fois, I’idée d’aller voir du c6té de I’Indochine I’inté-
resse.

Il a besoin d’approfondir les éléments trouvés. Il se rap-
pelle que cette dame, Camille, lui a parlé de son vieil oncle
Van Han, le seul survivant de I’époque de Hué, le seul a
avoir connu le militaire qui ’intéresse. ’oncle, moins
affecté par le secret, pourrait jouer un role important.

11 téléphone a Camille.

En ’entendant, elle devient bléme.

— Bonjour, madame, pourriez-vous venir lundi avec votre
oncle?

—Vous savez qui est mon pere? arrive-t-elle a prononcer.

— Non, pas encore, mais j’aimerais préciser certains
points, vous m’avez dit que votre oncle était actuellement
en France. Son témoignage serait précieux.

— Oui, il est 1a pour quelques semaines, je viens avec lui
lundi.
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Le cceur de Camille bat de plus en plus vite. Lundi parait
étre dans des siecles.

Immeédiatement, elle appelle Van Han. Sa voix tremble,
son ¢locution est trop rapide, elle oublie que Van Han parle
trés mal le frangais. Le vieux monsieur finit par comprendre
vaguement ce qu’elle attend de lui. I saisit parfaitement que
le moment est capital pour sa niece.

Van Han est le frére de Thi Vien, le petit frére. Thi Vien
était I’ainée d’une famille de onze enfants, Van Han est le
dernier. Elle s’est beaucoup occupée de lui enfant, méme
lorsque ses parents l’ont rejetée au moment ou elle a été
enceinte de Camille. Elle a alors quitté le palais impérial
pour s’installer dans la ville blanche de Hué, mais Van Han
venait réguliérement la retrouver la ou elle vivait.

Il avait onze ou douze ans a la naissance de Camille, il en
a soixante-dix-huit aujourd’hui.

Souvenirs vagues, flous, anciens. Van Han se sent porteur
d’une mission importante, il serait temps de lever la chape
de plomb qui pése sur cette époque. Il se rappelle la sévérité de
leur famille. Une de leurs sceurs était tombée amoureuse d’un
fils de ’empereur, malheureusement il n’était pas légitime.
Le grand-pére a seulement dit : «Il n’y a jamais eu de batard
chez nous, il n’y en aura jamais.»

Camille, il le sait, est fatiguée de chercher, ce sera sa der-
niére tentative.

Depuis qu’elle a rencontré ’adjudant-chef, elle passe de
I’exaltation a ’inquiétude.

Le lundi, comme prévu, Camille et Van Han se pré-
sentent au militaire en faction. Le vieil homme vétu d’un
costume sombre s’appuie au bras de sa niéce habillée élé-
gamment. C’est comme s’ils se rendaient a une commémo-
ration solennelle.

L’adjudant-chef Bastillac arrive. C’est quelqu’un de
décidé, il les précéde et les emmeéne au pas de charge. Cette
fois, il les recoit dans son bureau.
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Bastillac les installe face a la fenétre parmi les dossiers.
Lui s’assied a sa table de travail, il disparait presque derriere
une pile de papiers, d’objets divers. La lumiére derriére lui
éclaire seulement cet étrange couple.

Le vieil oncle fait appel a sa mémoire la plus ancienne,
sa niece et l’adjudant-chef le pressent de remonter le
temps. Depuis ’appel téléphonique de Camille, il ne cesse
de tenter de mettre en ordre ses souvenirs. Plus il fait des
efforts pour fouiller ses pensées, plus tout se mélange, se
confond. Il a 'impression d’étre ’otage d’un oubli intégral.
Seule la guerre est présente. Il voudrait bien, lui aussi, que
I’adjudant-chef lui restitue son passé.

Le militaire le sollicite encore :

— Racontez-moi ce que vous savez.

Par bouts de phrases, Van Han évoque la guerre d’Indo-
chine, sa sceur Thi Vien, le bébé. Il allume une cigarette,
I’adjudant-chef ne pense méme pas a lui dire que c’est
interdit dans ’enceinte du bureau.

L’oncle parle, souvent en vietnamien, sa niéce le reprend.
Il regarde fixement ’adjudant-chef par moments, comme
si lui seul pouvait comprendre. Puis s’arréte. Dans sa téte il
repart au Vietnam, reprend son discours, haché, change de
langue, de voix aussi. Les yeux troublés par les ombres qu’il
invoque, il a trop chaud, s’énerve.

Il dit :

— Le colonel habitait une jolie maison. A Hué.

L’adjudant-chef demande s’il se rappelle le nombre de
galons sur les épaules.

-3 o0ud4...

— Quelle couleur?

— Dorés, avec un peu d’argent.

Il parle tout bas, il est bouleversé. Il ne sait plus.

A un moment, il pleure, essuie ses larmes avec ses doigts,
prend une autre cigarette.

L’oncle est transporté dans sa ville natale, il désire aider
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cette niece qu’il aime depuis longtemps, mais c’est si loin et
les questions de I’adjudant sont trop précises.

— Mais comment était-il physiquement, le pére de Camille?
insiste ’adjudant-chef.

Van Han fait un effort, il dit :

— C’était un grand monsieur, blond, costaud. Quand
il arrivait prés de moi, je baissais la téte. Il ne faisait que
passer, comme une ombre. Il était toujours occupé, toujours
pressé. Il venait régulierement voir Thi Vien.

L’adjudant-chef sait que la mémoire n’est pas immobile,
elle est vivante, a chaque fois réinventée par nos questions.
Il se méfie de la description physique du présumé pére. Il
pense a quelqu’un de précis, mais celui-ci ne correspond
pas tout a fait aux souvenirs de Van Han.

— Ou habitait Thi Vien?

— Quand nos parents I’ont renvoyée du Palais impérial a
cause de lui, il lui a acheté un café pour qu’elle puisse avoir
des revenus.

L’oncle se revoit enfant, subjugué par la personnalité du
colonel. Peut-étre I’a-t-il mythifié, grand, galons, prestance,
virilité. Plus il essaie de le revoir, plus son image se 1ézarde,
s’efface, disparait.

Il a porté a cet homme une vive admiration, I’avait consi-
déré comme une sorte de pére symbolique. Cet engouement
s’était peu a peu dissous, il en avait finalement fait un per-
sonnage de légende sans beaucoup de consistance.

Non, il ne se rappelle pas son nom.

Pour Van Han, la seule question importante est celle que
Camille a osé lui poser la veille au soir :

— Ont-ils été amoureux ’un de 'autre?

— Oui, a-t-il répondu sans hésiter. Plusieurs mois.

Mais pour lui, le bruit des souvenirs a le son des combats,
pas celui de ’amour.

—Vous savez, tout a été terrible, la RC4, Cao Bang, Dién
Bién Phu...
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L’adjudant-chef I’interrompt, la guerre, il connait.

De l’histoire du pére, Van Han n’en dira pas plus
aujourd’hui. L’oncle est épuisé. I’aprés-midi se prolonge
encore un peu dans le bureau, ils sont tous enfoncés dans
leurs pensées, plus personne ne parle. Ce n’est pas du
silence, c’est une absence au présent, un exces de passé.

Dans le bureau des archives, brisé d’avoir revu ces scénes
anciennes, ces proches aujourd’hui morts, le vieil homme
s’efforce de se relever du fauteuil. Malgré sa grande fatigue,
son visage a changgé, il semble plus vivant, plus présent.

Sa niéce s’inquiéte pour lui, peut-étre a-t-elle tort de le
mettre a contribution comme elle le fait. Tous les témoins
de cette époque sont morts. Elle-méme n’a jamais voyagé
au Vietnam, alors que son mari a souvent proposé d’y aller.
Pour y faire quoi? Elle ne pourrait pas étre une touriste ni
une Vietnamienne, elle ne reconnaitrait rien. Elle a peur de
ce qu’elle pourrait éprouver.

L’adjudant-chef les raccompagne tous les deux a la porte
du pavillon du roi. Il n’en saura pas davantage.

C’est la fin d’un aprés-midi de mai, les lumiéres sont moins
intenses. Camille est angoissée. Elle ne sait pas en déceler le
pourquoi. Pour 'instant, elle se préoccupe de son oncle.

Sur le pas de la porte, I’adjudant-chef dit :

— Appelez-moi la semaine prochaine, on verra...

Camille a peur, peur et envie qu’il le retrouve, ce pére.

L’adjudant-chef Bastillac a son idée.

Le soleil décline lentement derriéere le pavillon de la reine.
Van Han et Camille se taisent, exténués. Ils se proménent
un moment dans les allées du chateau de Vincennes, pour
se concentrer, se rassembler.

Prendre le temps de penser.



