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PREMIERE PARTIE






Ma meére nous racontait, 4 Charley et a moi quand on
était enfants, que Saint Paul rapportait que Dieu avait
choisi les faibles, les idiots, les petits et les méprisés de
ce monde. «Chacun doit porter sa croix», qu’elle disait.
Quand elle voyait que je souffrais, elle me caressait la joue
et ajoutait avec son sourire triste : « Chacun doit porter sa
croix, Bobby Blue, surtout ne ’oublie pas!» Elle m’appelait
toujours comme ¢a, j’étais son Bobby Blue, le plus jeune
et son préféré. Méme petit, Charley restait tout le temps a
bricoler dans son coin. Il était roux, alors que nous autres,
on était tous bruns. M’est avis qu’il ne s’est jamais vraiment
senti de la famille. Encore aujourd’hui, je regrette de ne pas
avoir été au chevet de ma meére quand elle a fermé les yeux
pour la derniére fois et pris congé de nous et du monde,
comme je sais qu’elle I’a fait, méme si on n’était pas la pour
les entendre, ses mots d’adieu et d’amour : ces paroles que
je n’ai jamais entendues m’ont toujours mis la téte en feu.
Je les entends en ce moment. D’abord, elle est morte sans
avoir été malade, raison qui fait que papa et moi, on n’a rien
senti venir. A I’époque, je pensais que j’étais un homme,
méme si je n’avais encore que quatorze ou quinze ans. Avec
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papa, on était partis rassembler le bétail et notre Charley
avait filé sur la cbéte pour échapper aux sautes d’humeur
paternelles contre lui.

Papa et moi, on venait d’arriver en ville et on était en train
de mettre les bétes dans un enclos pour M. Dawson, au ter-
minus de la voie de chemin de fer, quand on a appris pour
maman. En ce temps-la, c’était George Wilson, le policier a
Mount Hay. Il s’est approché de I’enclos dans son pick-up
Dodge et il a annoncé a papa que maman était morte, ¢a
faisait une semaine. Le vieux George Wilson, avec sa mous-
tache qui pendouillait et son uniforme kaki qui pendouillait
pareil, ce qui lui donnait un air triste, et son gros pistolet
Webley sur la hanche droite, dans son étui continuellement
bouclé, ce qui m’a toujours fait penser qu’il n’avait pas
intérét a ce qu’on le prenne par surprise! D’ailleurs ¢a ne
lui est jamais arrivé, sauf dans mon imagination ou je I’ai vu
prendre une balle dans le ventre et tomber a genoux, avec
ses doigts qui tripatouillaient encore la boucle du holster.
En vrai, je ne I’ai jamais vu en extraire son arme et je doute
méme qu’il P’ait fait, mais il la portait toujours. Au cas
ou, je suppose. L’air solennel, il se tenait prés de la rampe
de chargement ce jour-la, avec son vieux chapeau mou de
policier a larges bords trempé de sueur dans une main, et
en effleurant avec les doigts de I’autre sa moustache. J’avais
déja remarqué qu’il était toujours nerveux en présence
de papa et qu’il I’évitait, comme s’il avait peur que mon
paternel lui en veuille d’apporter de mauvaises nouvelles,
alors il lui a laissé un peu d’espace pour se retourner, ce qui
était dans tous les cas sa facon d’affronter les problémes.
Non que papa ait été du genre a en causer, mais il était silen-
cieux et avare en sourires. Et les gens se méfiaient quand il
se trouvait dans les parages.

C’était la fin de I’aprés-midi, quand le vent se léve, que
les longs nuages gris arrivent en flottant du désert — ils don-
naient I’'impression d’avoir déversé leur pluie quelque part,
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la-bas a PPouest — et qu’ils projettent dans les enclos des
ombres soudaines qui excitent le bétail. Les bétes s’étaient
mises a faire un boucan du diable et j’avais du mal a capter
ce que disait George, mais je savais que c’était important. Je
ne crois pas que papa lui ait répondu, il s’est juste arrété au
beau milieu de ce qu’il était en train de faire pour écouter,
comme il avait I’habitude, par respect, jusqu’a ce que le
policier termine son laius; alors papa s’est remis a plonger
les bétes pour tuer les tiques, ce qui était précisément notre
occupation a ce moment-la.

Papa n’avait jamais grand-chose a dire, sauf quand il était
en colére, alors malheur a celui qui attirait ses foudres, car
il entendait parler de lui! S’il voulait que je fasse quelque
chose au moment de rassembler le bétail, il levait le bras
qui tenait le lasso et me montrait. Il savait que je I’avais
toujours a ’ceil, comme un type qui joue dans une fanfare
en garde un sur le chef et un autre sur la partition. C’était
leur facon de faire, a tous ces vieux de 1’époque : ils mon-
traient. Et on comprenait. Ils n’avaient pas beaucoup de
temps pour gueuler et faire des histoires comme main-
tenant. Le boulot a la va-comme-je-te-pousse, ce n’était pas
leur genre. A bosser dans le bush & leurs cotés, y en avait
que pour le piétinement des bétes se frayant un passage
devant nos chevaux et le beuglement des veaux qui cher-
chaient leur mere. C’¢était devenu une musique si familiére
que je crois qu’on finissait par ne plus ’entendre. Elle faisait
partie de notre vie, voila. Ah ¢a, on a eu de beaux jours
ensemble et je ne les oublierai jamais. Si mon papa avait vu
comme on a mal tourné, Ben et moi, aprés son passage de
Iautre coté, peut-étre qu’il aurait souhaité faire un de ces
signes bien a lui pour nous remettre dans le droit chemin,
avant qu’on se retrouve dans de sales draps. Il aurait pigé
avant tout le monde, comme quand on était en brousse : il
avait des antennes pour ¢a. Quand je le voyais relever la téte
et écouter attentivement pendant le souper autour du feu, je
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savais qu’y avait un truc qui se passait. Mais il n’en parlait
pas jusqu’a ce que I’heure sonne de le faire.

*kk

Je n’ai pas chialé dans I’enclos, quand j’ai appris que ma
mere était morte, ¢a faisait une semaine, c’est plus tard que
je I’ai fait, quand je me suis retrouvé tout seul. Et depuis ce
jour-1a, je I’ai pleurée de nombreuses fois, en pensant a son
amour pour nous tous et a son estime particuliére pour moi.
Estime que je ne devais jamais plus rencontrer chez aucune
femme sauf une. Papa et moi, on I’a enterrée au cime-
tiére la-haut, derriére le réservoir d’eau de la ville, et tout
le monde a gravi la colline a la suite du cercueil. C’étaient
papa et moi, et Ben Tobin et son papa, qui le portions. Il ne
pesait pas lourd. Prés de la tombe, j’ai vu papa verser des
larmes, le chapeau dans les mains devant lui, le visage bien
en vue de la foule : il étalait sans se cacher la peine qu’il
avait de perdre sa compagne bien-aimée. C’est la seule fois
que je I’ai vu montrer son chagrin et ¢a m’a beaucoup ému :
I’accablement m’a pris a la poitrine et j’ai sangloté avec lui.
Charley n’est pas rentré de la cote pour I’enterrement.

C’est dix ou onze ans plus tard que j’ai enterré mon pere,
la-haut, a c6té de maman et pas loin du papa de Ben mort
d’un cancer du poumon. Il était tombé de cheval et il a mis
du temps a partir. Je lui tenais la main a la maison ce soir-1a.
Il souffrait beaucoup et m’est avis qu’il était rudement
content que ¢a se termine. Les derniers mots qu’il m’a dits :
«Je t’aime, fils.» Que ces mots-la étaient bons a entendre de
sa bouche et comme je les ai chéris depuis! Et comme je
I’entends souvent me les dire dans ma téte quand j’ai des
ennuis! Mon papa croyait en moi et en ma capacité a me
débrouiller tout seul dans le bush, et rien ne me rendait
plus fier que cette confiance qu’il m’accordait et de le savoir
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au plus profond de moi. Je n’ai jamais connu de meilleur
cavalier. Un jour, je ’ai vu entrer dans un enclos avec un
cheval sauvage et a la fin de la méme journée, ils étaient
comme cul et chemise, voila. C’était comme ¢a que ¢a se
passait entre les chevaux et lui, et personne n’en a jamais fait
tout un plat. Il n’a jamais haussé la voix avec un animal ni
levé le bras pour le fouetter. Il tenait ¢a de mon grand-pére
qui I’a élevé dans le mulga! de la maniére tranquille qu’ils
avaient en ce temps-la. C’étaient des durs, mais avec une
foi et une grice en eux et en leurs faits et gestes qu’on ne
rencontre plus chez les hommes d’aujourd’hui. Tout ¢a, on
I’a oublié. Pourquoi, je n’en sais rien. Je n’avais pas moyen
de prévenir Charley pour ’enterrement de notre papa, mais
j’ai dit une priére en son nom a coté de la tombe, pour que
mon frére ainé ne soit pas tenu a I’écart. Un sentiment
d’immense solitude s’est soudain abattu sur moi quand j’ai
compris que ma meére savait que Charley n’était pas la. Je ne
peux pas expliquer. On était comme ¢a dans la famille et y
a rien d’autre a ajouter.

Elle est morte seule, sans ses fils ni son mari a son
chevet, mais je ne crois pas que les gens de Mount Hay
aient trouvé ¢a bizarre a I’époque. C’était la derniere ville
a Pouest, au-dela y avait juste ces deux stations d’élevage,
I’Assumption Downs des Stanby — des Anglais — et celle de
cette famille a Preference — je n’ai jamais pu me mettre leur
nom dans le crane, il était irlandais. Mais pas de vraie ville
avant de franchir la frontiére avec le Territoire?. Méme si
je n’ai jamais poussé aussi loin a I’ouest ni entendu parler

1. Mulga est un nom vernaculaire d’origine aborigéne australienne qui
sert a désigner la végétation semi-aride qui couvre la plus grande par-
tie du continent australien. Le terme désigne certaines especes d’acacias
mais surtout ’écosystéme dominé par ce type de végétation. (Toutes les
notes sont de la traductrice.)

2. LeTerritoire du Nord (Northern Territory) est un territoire d’Austra-
lie, limitrophe du Queensland.
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d’aucune ville de ’autre coté de la frontiére, sauf the Wheel,
comme ils P’appellent, dont je ne sais méme pas si elle
est déja dans le Territoire ou encore dans le Queensland.
Comme j’ai dit, je ne suis jamais allé la-bas et je ne sais pas
de quoi elle a I’air, je ne connais que son nom. Mount Hay
¢était alors le terminus du chemin de fer et ¢a n’a pas changé
d’apres ce que je sais.

Je n’ai jamais manqué d’aller me recueillir sur la tombe
de ma mere a ’anniversaire de sa mort, sauf si on était au
loin a rassembler du bétail. Mais je n’ai jamais vu papa
monter au cimetieére. M’est avis qu’il ne voulait pas qu’on
lui rappelle que sa femme était morte. C’était un événement
triste qui lui était tombé dessus et qu’il réussissait a oublier
dans les campements. Comme elle ne ’avait jamais suivi
la-bas, il trouvait normal d’y étre sans elle. Il la voyait seu-
lement quand il retournait en ville. C’est en 1946 ou 1947
qu’il est mort. Avec les faits, je n’ai pas de probléme, mais
je suis un peu faché avec les dates et les chiffres, alors il ne
faut pas me tenir rigueur si je ne donne pas I’année exacte.
Y a eu de gros changements pour moi a cette époque. Je
devais avoir vingt ans, je suppose, et Daniel Collins venait
de quitter ’armée, et c’est la que les ennuis dont je vous
cause ont commencé. Papa parti et le papa de Ben déja
mort, ¢’était la fin d’une époque pour nous et il me fallait
chercher une nouvelle fagon de gagner ma vie. Les stations
d’élevage m’auraient embauché sans probléme et j’aurais pu
rester dans ce secteur, mais voila-t’y-pas que le boulot avec
le nouveau policier se présente et que je me dis que ¢a vaut
la peine que je I’essaie pendant une période courte. J’étais
loin d’imaginer le tour que les choses allaient prendre.

* Xk
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Pendant la guerre, Daniel Collins avait servi comme
volontaire dans les forces australiennes en Nouvelle-Guinée
et a son départ de I’armée, il s’est enrdlé dans la police du
Queensland. Au moment ou on I’a nommeé policier a Mount
Hay, son ainée, Irie, avait douze ans ou quelque chose du
genre, et la petite, neuf ou dix. Esme et Daniel se sont vite
remis ensemble aprés la guerre, ce qui n’a pas toujours été
le cas pour les hommes démobilisés. Esme était une femme
déterminée et ferme sur les principes. La police de Brisbane
ou Daniel avait suivi sa formation 1’a autorisé a demander
le bush, mais il fallait qu’il sache monter a cheval. Il leur a
répondu que ce n’était pas un probléme, méme si je crois que
ses connaissances sur les chevaux étaient plutdt 1égeres. Il
s’est porté candidat au poste de Mount Hay devenu vacant,
quand le vieux George Wilson a fini par le lacher. Ce dernier
y a fait la police pendant environ trente ans et, en cas de pro-
bléme, il laissait toujours un peu retomber la tension avant
de mettre les pieds dans le plat. Du coup, le plus souvent,
y avait plus de raison qu’il intervienne parce que les choses
s’étaient plus ou moins arrangées toutes seules avant qu’il
ne se remue. George croyait en ce qu’il appelait la paix natu-
relle. Et que d’autres nommaient «paresse congénitalen.
Mais m’est avis qu’y avait de la sagesse dans sa facon de
faire son métier dans notre ville. Les chercheurs d’or, ils
appartenaient au passé, ne restait plus qu’une poignée de
vieux optimistes qui grattaient des sites déja retournés et
fouillaient des tas de débris. Et les vachers des grandes sta-
tions d’élevage se contentaient de monter en ville faire la
bringue, une ou deux fois I’an. Pendant toute sa carriére a
Mount Hay, George n’a eu que deux meurtres sur les bras
et je n’ai jamais eu vent de cambriolage. Bon, le vol de bétail
faisait partie des distractions de certains jeunes gars des
stations, mais jamais rien de bien méchant, tout le monde
savait qui y avait derriére et on y mettait vite le hola. Mount
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Hay n’¢tait pas une ville a grabuge comme Mount Isa’ a ce
qu’on dit. Méme si je n’ai jamais mis les pieds la-bas et que
je ne fais que répéter la rumeur.

La mort de papa, la retraite de George Wilson et la fin
de la guerre, tous ces événements sont survenus a peu
prés en méme temps. Et ma vie dans les campements la
plus grosse partie de I’année s’est également terminée.
Je me suis proposé pour le poste de policier adjoint sans
vraiment y réfléchir : je suis juste allé voir Daniel pour lui
demander de m’embaucher, on s’est serré la main et il a
dit «tope-la»! George Wilson s’était toujours débrouillé
sans adjoint, mais Daniel Collins avait annoncé au bar de
I’hétel qu’on P’autorisait a en prendre un. On a tous pigé
qu’il allait appliquer le reglement a la lettre. Ce qui nous a
mis la puce a ’oreille qu’y allait avoir du changement. Si
j’avais su ce qui allait se passer entre Ben et Daniel, j’aurais
réfléchi a deux fois et je serais resté en dehors de tout ¢a.
Mais sur le moment, je n’ai vu que le boulot, et justement
j’en avais besoin d’un.

Les policiers de Brisbane ont charrié Daniel et lui ont
dit d’essayer de ne pas crever d’ennui, la-haut dans les
montagnes, selon eux, une région reculée et sauvage. Mais
Daniel s’intéressait a toutes sortes de trucs et pas juste
a faire la police, et il a répondu qu’il prenait le risque. Il
croyait avoir fichu en I’air quelques-unes de ses plus belles
années a combattre pendant la guerre, et il voulait rattraper
le temps perdu. C’est ce qu’il m’a dit en tout cas. Pour lui et
sa famille, c’était une aventure d’aller 8 Mount Hay et je ne
pense pas qu’ils avaient 'intention d’y rester plus de deux
ans : ils voyaient ¢a comme une occasion qui leur donnerait
de beaux souvenirs a raconter, une fois de retour en ville. Et
Daniel et Esme avaient a cceur d’améliorer un peu les choses

1. Mount Isa est une ville située dans le nord-ouest du Queensland en
Australie.
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a Mount Hay. Mais ils auraient mieux fait de la mettre en
veilleuse pendant un temps, comme George Wilson, jusqu’a
ce qu’ils pigent un peu comment ¢a se passait de par chez
nous. Sauf que ce n’était pas leur genre.

Pour des gens comme les Collins, Mount Hay, c’était ce
qu’ils appelaient ’outback, alors que pour nous, c’était juste
Mount Hay. En admettant qu’ils en aient entendu parler,
les habitants d’ici ne savaient pas ou se trouvait ’outback.
Daniel et Esme, eux, avaient ’air persuadés qu’ils y étaient
et ca faisait marrer tout le monde au bar de I’hdtel de
Chiller Swales. Selon moi, ils n’avaient pas vraiment réfléchi
a comment ¢a se passerait pour eux, des gens de ’exté-
rieur, venus faire la police dans une ville comme Mount
Hay, avec les yeux avec lesquels ils la voyaient. Pour sar, ils
nous prenaient pour une bande de péquenauds, ils savaient
tout mieux que nous et ne pensaient pas qu’ils pourraient
apprendre quoi que ce soit de nous. C’étaient des gens de la
cote, ils n’avaient jamais vécu dans les montagnes. Ici, tout le
monde connait tout le monde a des centaines de kilomeétres
a la ronde. Et on savait toujours quand y avait un étranger
dans les parages, on le repérait tout de suite. Méme si c’était
plutot rare. Le vieux George était un gars du terroir et savait
comment s’y prendre. Daniel, lui, il savait d’autres choses :
il possédait des livres sur la géologie a ’'intérieur des terres,
les habitants et ’histoire locale, et avait I’intention de les lire
pour devenir savant sur nous.

* k%

Le commissariat de Mount Hay se trouvait dans la
rue principale, avec la maison d’habitation a ’arriere, et,
de chaque co6té, s’étendaient de grands espaces vides,
avec d’anciennes bicoques en ruine. Au bout de la rue,
vers ’ouest et de P’autre co6té du poste de police, y avait
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le milk-bar! et I’épicerie d’Hoy qui faisait également office
de bureau de poste. Sur les vitrines cassées de deux bou-
tiques abandonnées, on avait cloué de la téle ondulée; et
puis on tombait sur I’hétel de Chiller Swales. Quelques
années auparavant, on avait incendié le cinéma du bout de
la rue, juste au coin avant de prendre la direction de I’ouest,
et on ne I’avait jamais reconstruit. Les courts de tennis ou
on ne jouait plus depuis mon enfance étaient envahis par
le crotalaria. Et puis venait la salle communautaire com-
plétement délabrée et rongée par les fourmis blanches.
On trouvait ’'unique pompe a essence de la ville, a coté de
I’épicerie d’Hoy. C’¢tait a peu prés tout: a l’exception
de I’école, quelques centaines de meétres apres le cinéma
incendié. Je ne sais pas pourquoi ils I’avaient mise si loin,
peut-étre qu’ils ont cru que la ville se porterait a sa rencontre
en grandissant. Mais ce n’est jamais arrivé. Elle accueillait
aussi bien les gamins des stations d’élevage éloignées que les
gosses de la ville, on aurait dit deux tribus qui se bagarraient
tout le temps. C’étaient mémes noirs et blancs mélangés en
ce temps-la, méme si ¢a a changé depuis, avec les nouvelles
idées du gouvernement. Les gens s’éparpillaient généra-
lement sur ’agglomération, dans des maisons en bois et en
fibrociment. Comme I’ancienne maison de maman et papa.
Quand quelqu’un mourait ou quittait la ville, y avait habi-
tuellement personne pour reprendre sa place ety en avait un
paquet dans les parages, de ces maisons abandonnées! Un
jour que je passais a cheval prés de notre vieille bicoque, j’ai
remarqué que des gamins avaient donné des coups de pied
dans les panneaux en fibrociment et dégommé la plupart
des vitres. Ce qui était habituellement le sort des maisons
vides. I’idée d’y mettre le feu m’a traversé ’esprit, mais je

1. Un milk-bar est un commerce en Australie ou I’on peut acheter des
glaces, des bonbons, du chocolat, des boissons non alcoolisées, des jour-
naux, du pain et aussi des milk-shakes.
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ne ’ai pas fait et j’ai poursuivi ma route. Je suppose qu’elle
est toujours a la méme place aujourd’hui, du moins ce qui
en reste.

Mount Hay n’avait pas de vrai centre-ville, comme
autrefois. Des chévres remontaient la rue et bouffaient tout
sur leur passage. Comme les chiens en avaient marre de les
chasser, ils se reposaient a I’ombre, le museau sur les pattes,
en se contentant d’aboyer mollement si elles s’approchaient
trop pres. Le camion postal descendait sur la cote deux fois
par semaine et rapportait des provisions et des bidons de
carburant pour la ville et les habitants des alentours. Si on
acceptait le principe de laisser les gens mener leur petite
vie tranquille, comme George Wilson I’avait bien compris,
je dirais que ce n’était pas difficile de maintenir ’ordre a
Mount Hay.

Quand mon pére est mort et que j’ai débuté comme
adjoint de Daniel, Esme m’a invité a prendre mes repas dans
la cuisine avec Daniel, les filles et elle. Je ne créchais pas dans
la maison avec eux, mais dans le logement en fibrociment
construit pour deux, a P’arriere de I'immeuble de police :
ce qui me convenait, car il était proche du paddock et du
grenier a fourrage ou je passais la majeure partie de mon
temps. Quand j’ai commencé le boulot, je n’ai pas attendu
les ordres pour ferrer les chevaux et je m’en suis occupé sans
le claironner. C’était notre fagon de procéder du vivant de
papa et du papa de Ben. Quand on voyait un truc a faire,
on le faisait, un point c’est tout. Avec les deux chevaux de la
police, plus les deux miens, je n’étais pas vraiment débordé.
Beau, la vieille béte de somme de papa, est devenu le chef
dés que je I’ai mis au paddock, et les deux montures de
la police ont failli passer a travers la cloture de panique.
Beau et ma jument Mother étaient comme frére et sceur
et les deux autres ne pouvaient pas approcher d’elle sans
son autorisation. Ca leur a pris une semaine ou deux pour
se jauger et trouver leur place les uns vis-a-vis des autres.
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IIs ne sont jamais devenus amis, mais ils ont appris a vivre
ensemble sans passer a travers les clotures.

A cette époque, j’avais oublié les bribes de lecture et
d’écriture qu’on m’avait inculquées a 1’école de Mount
Hay, et comme je suis parti rassembler le bétail avec papa
dés I’age de dix ans, ¢a n’a jamais donné 1’occasion a ma
mere de m’apprendre quoi que ce soit, méme si elle en avait
rudement envie. C’est Irie, I’ainée de Daniel et Esme, qui
m’a appris a lire et a écrire correctement, sinon je ne serais
pas en train de raconter les ennuis qui nous sont tombés
dessus. Miriam, la plus jeune, se fichait de moi parce que
j’avais tout oublié de I’école, mais Irie jamais : au contraire
elle mettait le paquet pour m’aider. Elle avait des cheveux
bruns et une peau tres claire comme son papa. Si elle allait
au soleil sans chapeau, elle devenait rouge comme une écre-
visse en un rien de temps. Elle débordait de gentillesse et de
respect quand elle me faisait la legcon, mais y avait en elle un
ressort d’acier qui se détendait en un éclair comme un fouet,
si on la cherchait. Elle n’acceptait pas les conseils ou les cri-
tiques d’Esme, sa mére, ou de Daniel, et elle se braquait. Elle
s’accrochait a ses idées. Je m’en suis tout de suite apergu et
je I’ai admirée pour ¢a. Treés vite, je suis tombé pratiquement
raide d’amour pour elle, méme si elle n’était encore qu’une
enfant. J’appréciais son indépendance d’esprit et je pré-
voyais qu’elle allait bientét devenir le genre de femme que
ma meére et mon peére auraient respectée. Qu’est-ce que je
regrettais qu’ils ne P’aient pas connue! Si Charley lui avait
ressemblé quand j’étais petit, mon frére ainé aurait été mon
ami et peut-€tre que je n’aurais pas été si proche de Ben...
Mais Charley a toujours été un solitaire. Je n’ai jamais su
ses pensées, ni ou il allait quand il partait tout seul. Et je
n’ai jamais voulu étre comme lui. Le courant ne passait pas
entre papa et lui, et notre paternel lui en voulait en perma-
nence pour quelque chose. Il ne s’intéressait pas au boulot
de vacher et il n’admirait pas papa et ses maniéres de faire. Il
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avait peur de lui et était incapable de lui parler en confiance,
et ¢a, papa, il ne supportait pas. Ma meére rabachait que
notre Charley était né différent, et elle secouait la téte,
tout en assurant que c’était inutile d’essayer de le changer.
«Charley est comme ¢a et rien ne le changera», sa fagon de
passer le message a papa qu’il devait s’en contenter. Sauf
que papa, il ne pouvait pas et il a toujours été décu par son
ainé contre lequel il est resté faché. Il ne s’est jamais montré
aussi dur avec moi et j’ai bien vu que Charley lui en voulait
et attendait avec impatience qu’arrive le jour ou il serait
assez grand pour quitter Mount Hay et vivre a sa guise. Et
c’est ce qu’il a fait. Je n’ai jamais entendu papa mentionner
son nom ensuite, mais ma mere avait ’habitude de détacher
les yeux de ce a quoi elle était occupée certains soirs, et elle
déclarait, sans s’adresser a personne en particulier : «Je me
demande ou peut bien étre notre Charley en ce moment.»
On n’a plus eu de ses nouvelles. Je me suis demandé s’il
m’en voulait d’€tre le préféré de ma mere. Et j’ai regretté de
ne pas avoir essayé de ’aider, quand c’était encore possible.
Mais c’est trop tard pour chercher des excuses.

Daniel m’a encouragé a lire les livres de géologie et d’his-
toire qu’il avait apportés, mais en ce temps-la, je n’avais pas
le niveau pour les comprendre. Au début, il voulait toujours
discuter avec moi de Mount Hay et savoir ce que je pensais de
cette famille-ci ou de celle-la la-bas. Il passait dans ’enclos,
tandis que je m’occupais des chevaux, et me demandait de
lui parler du bon vieux temps, de papa et puis tout ¢a, sauf
que je n’ai jamais été un grand bavard. Je faisais comme si
ce qu’il disait m’intéressait, parce que je voyais bien qu’il
voulait que j’apprécie sa compagnie, mais la plupart du
temps, je ne comprenais méme pas de quoi il parlait. Mon
papa aurait jeté un ceil a Daniel Collins et aurait pris ses
cliques et ses claques sans se retourner. Quand je pensais
a Popinion paternelle, je sentais parfois monter en moi une
bouffée de mépris pour Daniel, mais ¢’était une attitude qui
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me faisait pester, car c’était un homme bon qui ne méritait
pas un jugement si sévere. Ce n’était pas parce qu’Esme et
lui étaient de la cote que ¢a en faisait de mauvaises gens :
ils étaient différents, c’est tout. Je me souviens d’une photo,
dans un de ses livres, qui représentait un homme debout a
coté d’une fourmiliére, un long baton raide a la main. Je ne
sais pas si le but de la photo était de montrer la hauteur de
la fourmiliére, la taille de ’homme ou la longueur du béaton,
ou peut-étre les trois. Mais je me rappelle que je me suis
attardé sur cette photo et qu’elle m’a fait réfléchir. Encore
aujourd’hui je m’en rappelle. ’homme ne portait pas de
chapeau, ce qui était inhabituel en ce temps-la et ce qui
explique peut-étre que je ne I’ai pas oublié. Qui il était, je
n’en avais aucune idée. Ce n’était écrit nulle part et je n’ai
pas posé la question : je me disais que je n’avais pas besoin
de le savoir.

On ne posait jamais trop de questions sur les choses qu’on
n’avait pas besoin de savoir. Et méme sur celles qu’on avait
envie de savoir, on attendait et on gardait nos questions
pour nous et la plupart du temps, c’étaient les événements
qui y répondaient. Mais Daniel, lui, était intarissable et il
n’arrétait pas de poser des questions. Il était différent de
nous et on voyait bien qu’il ne nous ressemblerait jamais. Si
lui et moi, on rencontrait Chiller au bar de I’hétel, ou Allan
Hoy ou sa dame a I’épicerie, le voila qui les questionnait
sur ceci cela, et quel age avaient leurs enfants, et depuis
combien de temps ils étaient ici, et ou est-ce qu’ils habi-
taient avant. Et je voyais que ses questions les mettaient mal
a I’aise.Y avait des fois ou j’avais du mal a I’écouter. Mais il
avait en lui cette curiosité naturelle et elle venait se mettre
en travers de lui et de pas mal de gens a Mount Hay, moi
compris, méme si moi, je ’aimais plutdt bien. Y en avait
d’autres qui ne se génaient pas pour le traiter d’imbécile et
pour prédire qu’il ne ferait pas long feu, et ils prenaient soin
de changer de trottoir quand ils I’apercevaient. Et quand je
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n’avais pas la réponse a ses questions, j’en fabriquais une
dans ma téte pour lui faire plaisir et il n’a jamais eu Iair de
m’en vouloir pour ¢a, d’ailleurs je ne sais méme pas s’il s’en
rendait compte. Esme, par contre, si, et quand j’en sortais
une un peu trop belle pour étre vraie, elle me coulait un de
ces petits regards... Daniel notait ce que je lui disais dans le
calepin qu’il gardait en permanence dans la poche de poi-
trine de sa chemise d’uniforme, comme s’il pensait qu’en les
inscrivant, il les rendrait encore plus vraies. Je n’ai pas sou-
venance de ce que j’ai bien pu lui dire puisque je racontais
ce qui me passait par la téte sur le moment. Des mensonges
pas méchants, je suppose. Ca me donnait le moral de le
voir m’écouter avec respect, peu importe ce que je disais : il
hochait la téte, tout en tripotant son crayon, prét a inscrire
mes paroles dans son carnet pour ses archives, comme s’il
me considérait comme ’expert pour tout ce qui touchait a
Mount Hay.

Esme et moi, on avait une compréhension des choses
qu’on ne partageait pas avec Daniel et qu’on ne partageait
pas ouvertement entre nous d’ailleurs : ¢a passait par les
signes. Ce n’est pas parce qu’on passe une chose sous silence
qu’elle n’existe pas. J’étais jeune et elle aussi. Une belle
femme. Je la respectais et au début, je I’aimais bien, mais
j’avais peur aussi des dégats qu’elle pourrait causer avec ses
grands principes et je ne me trompais pas, comme on va s’en
apercevoir. Mais ¢a ne sert a rien de demander a quelqu’un
de changer et je n’ai pas essayé de dire a la femme de Daniel
ce qu’il faudrait qu’elle change en elle pour s’adapter a
Mount Hay, au lieu de chercher a changer Mount Hay pour
qu’il s’adapte a elle. Je savais que je n’obtiendrais jamais
gain de cause. Les gens de Mount Hay étaient comme ils
étaient, un point c’est tout. Des gens des montagnes. Et qui
en majorité méprisaient les gens de la cote et se fichaient
d’eux et de leurs comportements bizarres.
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Une année a passé sans rien a signaler, comme les flics
de l’administration centrale de la coOte I’avaient prédit
a Daniel, Esme et leurs deux filles : des vacances pleines
d’aventures dans les broussailles sauvages des montagnes
pour cette famille de la ville! Daniel s’activait au bureau,
passant la plupart de son temps a essayer de mettre un peu
d’ordre dans les piles de dossiers de George Wilson. Je ’ai
toujours vu rasé de pres, avec une chemise propre repassée.
Il aimait les choses au carré. M’est avis qu’il considérait les
dossiers de George comme son plus grand défi. La plupart
des gens se montraient sympas avec eux en surface. Esme a
relancé le club de tennis ou Irie était bonne joueuse. Et puis
Esme essayait toujours de rassembler les bonnes volontés
autour de réunions prévues entre voisines pour faire des
activités communes. Mais je pense qu’elle n’a pas tardé a
comprendre que ’intérét des habitants pour ce qu’elle faisait
durait le temps d’un feu de paille. Elle a essayé de lancer la
danse de salon, mais ¢a a capoté, comme presque tout ce
qu’elle a entrepris. Les femmes de Mount Hay en ont vite
eu assez qu’elle les méne a la baguette et elles se sont mises
a lui en vouloir et a rire d’elle dans son dos. Selon moi, Esme
ne les respectait pas dans leurs manieres d’étre et c’est pour
¢a qu’elles avaient une dent contre elle. Mais y en avait aussi
beaucoup qui étaient paresseuses et qui se trouvaient bien
comme elles étaient.

Esme a di se sentir un brin rejetée et, avec le temps, elle
s’est davantage tournée vers sa maison et son foyer, et a laissé
les gens de la ville se débrouiller sans elle. Ce qu’ils faisaient
parfaitement avant son arrivée. Elle a d’abord entretenu un
potager, mais le climat était incompatible avec les légumes
et les cheévres n’arrétaient pas de pénétrer dans le jardin
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quand les gens laissaient le portail ouvert. Tous ces efforts
I’ont pas mal occupée. Les premiers mois, Daniel est quel-
quefois parti explorer le bush : c’est comme ¢a qu’il disait,
«explorer», comme si personne n’y avait mis les pieds avant
lui! 1l partait a pied, mais selon moi, il ne s’éloignait pas
plus d’une centaine de meétres du commissariat. Il s’est mis
a constituer un herbier et a chercher des peintures sur les
rochers, des pierres disposées selon un ordre sacré et ce
genre de trucs. Mais son enthousiasme en a pris un coup et
il a commencé a rester le plus clair de son temps au bureau,
a essayer de ranger a la perfection les dossiers de George
Wilson. Ca I’a impressionné d’apprendre que j’avais passé
pratiquement toute ma vie dans les campements, avec papa
et son associé, le papa de Ben. Il me demandait sans cesse
aupres de quel aborigéne local il pourrait obtenir des infor-
mations sur leurs croyances et leurs facons de vivre. Je lui en
ai désigné un ou deux qui, je le savais, allaient lui répondre
qu’ils ignoraient ’emplacement des endroits sacrés qu’il
cherchait. C’est comme ¢a qu’ils étaient : a jouer I’igno-
rance quand ils ne veulent pas qu’on sache. J’ai comme
I’impression que c’est un comportement général, qu’on
soit blancs ou noirs. On faisait comme ¢a a I’école quand
I’instituteur nous demandait quelque chose. Je ne sais pas
moi, on entendait ¢a tous les jours. Les aborigénes aupres
de qui je I’ai envoyé ont brouillé les pistes en le dirigeant
vers quelqu’un avec qui ils étaient fichés, rien que pour
embéter le gars et rigoler en voyant Daniel ’ennuyer avec
ses questions idiotes. Ils étaient si polis avec lui que c’était
un comble qu’il ne se rende pas compte qu’ils se payaient
sa téte.

Une fois, j’ai entendu Daniel dire a Esme que les abori-
geénes ne pigeaient rien a leur propre pays et qu’ils étaient
tous en bisbille les uns contre les autres.Y avait tout le temps
des disputes entre telle ou telle famille. Rien de plus naturel.
Daniel commencait une collection d’outils en pierre, et moi
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ou n’importe qui d’autre, on aurait pu lui dire ou en trouver
a la pelle, mais j’ai compris qu’il aimait croire qu’il trouvait
des trucs que personne d’autre ne connaissait, donc je ne
m’en suis pas mélé. Il s’intéressait a ce qui n’intéressait per-
sonne et aimait parler de ses projets a tout le monde. Mais
ses projets, les gens, ils s’en fichaient.

Un jour, j’ai suivi Daniel sur Mother. J’avais cette jument
depuis que c’était une pouliche et je ’ai toujours appelée
« Mother» pour honorer la mémoire de ma mére. En I’épiant
pendant sa balade dans la brousse a la recherche de je ne
sais trop quoi, j’ai vite compris qu’il n’avait pas remarqué
qu’on I’observait et j’en ai conclu qu’il n’était pas fait pour
ce pays. Car celui qui est fait pour ce pays sait quand on
I’observe, il va faire un signe au mec pour lui montrer qu’il
I’a repéré et qu’il n’en a rien a fiche si on I’épie ou pas; et
lui faire comprendre qu’il va continuer a faire ce qu’il a a
faire, et que si le gars veut lui parler, il n’a qu’a s’approcher
pour lui dire ce qu’il a a lui dire, mais s’il ne fait que passer,
alors qu’il passe, ¢a ne le dérange pas. Mais il lui adressera
quand méme un signe pour lui faire comprendre qu’il sait
qu’il est la. Les vieux, Blancs et Noirs, ne parlaient jamais
ou ne faisaient pas de bruit quand ils traversaient la brousse
a cheval et c’était rare de les voir quitter la piste, sauf s’ils
talonnaient un taurillon ou débusquaient un troupeau de
vaches sauvages, mais rien ne leur échappait et ils revenaient
sur leurs traces, a la fin de la journée, pour aller chercher les
bétes ou du miel qu’ils avaient repérés le matin. Mais ils ne
parlaient jamais des bétes apergues sous les limettiers, ou du
miel dans la fourche d’un oxandre creux. Ils I’avaient vu. Et
si toi, tu n’avais pas vu, ¢’était tant pis pour toi! Ils n’allaient
pas t’en parler. Celui qui n’avait pas vu, c’était un imbécile,
et a quoi bon perdre son temps avec lui?

Si tu étais avec Daniel en brousse et qu’il remarquait un
truc, il avait tot fait de te le pointer du doigt, comme si tu
ne ’avais pas vu et qu’il voulait te montrer qu’il ’avait vu en
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premier. Comme s’il voulait marquer des points. Ce jour ou
je I’ai suivi, je I’ai vu regarder tout autour, mais sans s’aper-
cevoir de quoi que ce soit et il a recoupé mes traces sans
les repérer. Je ne lui ai jamais raconté que je ’avais pris en
filature et il n’en a jamais rien su.

* k%

C’était le milieu de la matinée et je réparais, pres de la
cloture du jardin, le loquet du portail, quand Esme m’a
appelé pour boire une tasse de thé et griller une cigarette.
Daniel était parti a une réunion avec ses chefs a Townsville,
sur la cote, et les filles étaient a I’école. Assis en face d’elle a
la table de la cuisine, en train de siroter ma boisson chaude
et de manger les biscuits Anzac! qu’elle avait préparés le
matin, j’ai vu a sa fagon de me regarder, les yeux calmement
posés sur moi, que j’avais intérét a parler. Alors j’ai dit : « Ces
biscuits sont aussi bons que ceux de ma meére.» Elle m’a
adressé un grand sourire. «Je suis contente qu’ils te plaisent,
Bobby.» On est restés assis en silence un bout de temps et
je me suis dépéché de finir mon thé pour retourner a mon
ouvrage dehors, quand elle a ajouté : «Je voudrais que tu me
lises un passage du livre qui sert a Irie pour te faire la lecon.
Tu veux faire ¢a pour moi?» J’ai répondu que ce serait avec
plaisir, mais que je n’étais pas si bon lecteur que ¢a. Elle
s’est levée pour aller chercher le manuel dans le buffet ou il
était rangé, puis elle I’a posé devant moi et s’est assise a mes
cotés pour lire par-dessus mon épaule. Je ne me sentais pas
a ’aise avec elle si pres. C’était une belle femme et je I’avais
souvent admirée de loin, mais ¢a m’aurait contrarié qu’elle

1. Le biscuit Anzac est un biscuit fait de flocons d’avoine, de mélasse
ou golden syrup et de noix de coco. Il est ainsi nommé en ’honneur des
corps d’armée australien et néo-zélandais de la Premiére Guerre mon-
diale.
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devine mon admiration. J’ai ouvert le bouquin, me suis raclé
la gorge et ai commencé par le début que je connaissais
assez bien a I’époque. Ce faisant, j’entendais la voix d’Irie
prononcer les mémes mots, ¢a m’a donné confiance et je me
suis vite détendu. Quand j’ai tourné la page pour continuer,
elle a posé sa main sur la mienne pour m’arréter. « Merci
Bobby», qu’elle a dit. Je I’ai regardée et je me suis apergu
qu’elle était tout émue. Elle a retiré sa main et fermé le
volume, puis elle a ajouté. «Je suis trés fiere de toi. J’espere
que tu sais combien tu es le bienvenu, ici, dans ma famille.»
Je ne voyais pas quoi répondre a ¢a, je me suis donc tu et
j’ai baissé les yeux sur le livre en espérant qu’on en avait
terminé.

De temps en temps par la suite, quand j’étais occupé a
bricoler dans les parages et que les filles étaient a 1’école et
Daniel au bureau avec ses dossiers ou en train d’appeler au
téléphone ses chefs a Townsville, Esme me demandait de lui
faire la lecture, ce a quoi je me pliais bien volontiers. Je n’irais
pas jusqu’a dire que c’était devenu une habitude entre nous,
mais j’ai commencé a y trouver du plaisir et je crois qu’elle
aussi. Etre tous les deux seuls a la cuisine, moi a lire et elle
a écouter, toujours avec sa facon bien a elle de montrer son
intérét, c’était comme si on était devenus amis. Quand j’y ai
repensé plus tard, j’ai compris qu’apres avoir raté tous ses
projets pour améliorer les choses a Mount Hay, Esme devait
me considérer comme sa seule et unique réussite dans la
ville. Au départ, j’avais appris pour faire plaisir a Irie, de qui
je me sentais trés proche, mais bientot j’ai aussi appris pour
faire plaisir a Esme : pour lui prouver qu’elle avait raison de
croire en moi. On s’est habitués a passer du temps ensemble
a cette époque. Je lui ai raconté des histoires sur mon enfance
et sur ma mere, et elle a toujours écouté comme si ce qu’elle
entendait I’intéressait énormément. Elle ne m’a jamais rien
confi¢ de son enfance, donc je ne peux rien en dire.

Une fois, alors que je lui avais fait la lecture et que j’étais
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sur le point de retourner au boulot, Esme s’est levée et m’a
accompagné a la porte. Elle est restée 1a debout, un bout de
temps, tandis que moi j’attendais qu’elle me dise ce qu’elle
avait en téte, parce qu’il était clair qu’y avait quelque chose
et qu’elle faisait des efforts pour que ¢a sorte. Finalement,
c’est sorti. «Irie n’a pas été une enfant facile a élever, tu
sais, Bobby. Ce n’est pas comme notre Miriam. Quand je
la vois te faire la legon, je la découvre sous un autre jour
—elle m’a regardé et souri. Tu lui fais du bien, Bobby. Daniel
et moi, nous t’en sommes reconnaissants.» Elle a touché
mon épaule. Légérement, juste des doigts, et elle a ajouté :
«J’espére que tout ce que je te dis ne te met pas mal a ’aise.»
Je lui ai répondu que non, j’ai serré mon chapeau, j’ai des-
cendu la marche de derriére et j’ai continué jusqu’au hangar
aux machines et, debout a ’ombre, je m’en suis roulé une.
Debout en train de fumer ma cigarette et de regarder les
chevaux brouter dans le paddock, je pensais a Irie et a Esme,
et a I’étonnante situation dans laquelle je m’étais fourré a
la maison de police. M’est avis que depuis que papa avait
disparu, et avec lui notre bon vieux mode de vie, je n’avais
jamais été aussi heureux que ce matin-la.



Quand les ennuis ont commencé avec Ben Tobin, j’ai eu
peur qu’on atteigne un point de non-retour pour Daniel
et sa famille, parce que mon ami était trés susceptible et
que Daniel manquait de souplesse dans sa fagon de traiter
avec les gens. C’est dommage qu’il n’ait pas laissé de place
a ’humour dans ses relations avec les habitants de Mount
Hay, il abordait les choses différemment de nous, c’est tout!
Si les mémes problémes s’étaient présentés a George Wilson,
il aurait laissé les choses se calmer avant de s’en méler et elles
se seraient arrangées toutes seules et leur c6té marrant nous
serait vite apparu. Hélas ¢a ne s’est pas passé comme ¢a.

C’est Rosie Gnapun qui a déclenché toute I’affaire en
venant a la porte de la cuisine de la maison de police, alors
qu’on prenait notre petit déjeuner. Rosie a accusé Ben
d’avoir battu la fille qui était avec lui, dans la bicoque que
je ’avais aidé a construire, la-bas a Coal Creek. Elle était la
tata de I’adolescente et je savais qu’elle en voulait a mort a
mon ami pour avoir un jour rossé son fils. Rosie Gnapun, la
rancune ¢a la connaissait, elle ne lachait jamais le morceau
et montrait autant d’acharnement que Ben pour régler ses
comptes. Daniel ne savait pas qui il était et je ne lui ai pas
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dit qu’on était amis. Comme c’était la saison séche quand
Rosie est venue nous raconter tout ¢a, j’ai dit a Daniel qu’il
pouvait prendre la jeep pour se rendre a Coal Creek; je lui
ai montré le chemin et j’ai assisté a ’arrestation de Ben que
le policier a inculpé pour coups et blessures a ’encontre de
la niéce de Rosie. Elle s’appelait Deeds.

Ben n’était pas grand, mais il était fort et vif comme
I’éclair. Il élevait des poneys a son image, trapus et solides sur
leurs pattes. Il m’a lancé un clin d’ceil et a suivi le nouveau
policier comme si ¢a lui était égal de se faire arréter. La fille
qui avait soi-disant regu la dérouillée se tenait dans ’enca-
drement de la porte. Il ’a embrassée sur la joue et lui a
murmuré qu’il serait bien vite de retour. C’est ce que je ’ai
entendu lui dire. Daniel n’a rien demandé a la prétendue
victime et je me rappelle que ¢a m’a surpris : elle ne me
faisait pas P’effet d’'une femme battue. J’ai pensé que Ben
avait un plan en téte et je me suis senti mal a I’aise, a I’idée
d’étre avec Daniel s’il devait y avoir du grabuge. Ben et moi,
on était potes depuis qu’on était gamins et si ¢a tournait
mal, je ne pourrais pas m’empécher de prendre son parti.
Daniel portait les menottes a la ceinture et son Webley dans
le holster bouclé dont il avait hérité de George, mais je ne
crois pas une seule seconde que c’est la vue du revolver qui
I’a poussé a suivre docilement le policier. Ce que je crois par
contre, c’est que ce fou était ravi de se faire coffrer! C’est
la conclusion a laquelle je suis arrivé sur mon lit, plus tard
le soir méme, en réfléchissant aux événements du matin,
alors que je m’inquiétais pour la suite. Ben n’avait jamais
été jeté en prison du temps de George. M’est avis qu’il a
changé d’avis plus tard, mais ce jour-la, je crois qu’il pensait
qu’on lui devait un petit séjour sous les verrous, de la fagon
dont d’autres hommes considerent une récompense comme
leur da. Ben avait des idées bien a lui sur la justice que peu
d’autres hommes partageaient. C’était un dur et je pense
que pour lui, un séjour en prison, c’était une facon de lui
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manifester le respect qu’on lui devait. C’est la conclusion
a laquelle je suis arrivé et qui explique pourquoi il a suivi
le policier, alors qu’il aurait pu facilement lui tenir téte ou
prendre la tangente dans la brousse ou le représentant de
la loi n’aurait jamais pu le retrouver. Je ne crois pas que,
méme en un million d’années, Daniel aurait réussi a le com-
prendre.

Ben a plaidé coupable au tribunal et on I’a envoyé a la
prison de Stuart, a Townsville. Selon moi, il se contrefi-
chait du chef d’accusation, mais il avait plaidé coupable,
rien que pour voir a quoi ressemblait la prison de Stuart de
I’intérieur, car il en avait beaucoup entendu parler, comme
nous tous. Pour lui, c’étaient des vacances de toute facon.
C’¢était la premicre fois, 8 Mount Hay, qu’un Blanc allait
en prison pour avoir rossé une Noire. Mais d’aprés le vieux
Chiller Swales, le patron du bar de I’hoétel, c’était déja arrivé
une fois. Ils ’ont laissé sortir au bout d’un mois et il est
revenu vivre chez lui, a Coal Creek, toujours avec Deeds,
comme avant et comme Si rien ne s’était passé. Mon petit
doigt me disait que ce n’était pas parce qu’il n’avait pas fait
d’histoires pour aller en prison qu’il allait passer I’éponge
comme ¢a, car dorénavant, entre lui et le policier, y avait
une ardoise. C’était comme ¢a qu’il voyait les choses, Ben.
Je le connaissais. 11 allait vouloir régler son compte a Daniel
Collins quand le moment lui semblerait propice. Le policier
aurait da ouvrir P’ceil a partir de la, mais je pense qu’il a
cru que Paffaire était classée. Moi, j’avais ’'impression qu’au
contraire elle ne faisait que commencer.

Je suis allé deux fois chez Ben, mais il ne m’a jamais touché
mot de son séjour a Stuart ou parlé de ce qu’il avait en téte
pour se venger de Daniel, et je ne lui ai pas demandé non
plus. Je savais que s’il voulait se confier, il le ferait sans que
j’aie a lui tirer les vers du nez. Deeds était absente lors de
ma venue. Mais j’étais convaincu qu’il n’était pas du genre a
pardonner comme ¢a.
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Ben avait gagné sa réputation de dur a cuire a Mount Hay
et dans ses environs depuis qu’il était gamin. Il ne tenait pas
en haute estime les gars du coin et je crois qu’il se moquait
d’eux, rien que pour le plaisir de leur montrer qu’ils étaient
des poules mouillées. Il prenait pour argent comptant n’im-
porte quelle insulte que d’autres auraient écartée du revers
de la main et il exigeait des explications. En brousse, il était
différent. C’était seulement en ville qu’il agissait comme c¢a.
Je ne I’ai jamais vu faire les choses a moitié, il était plutot
du genre a en remettre une couche. Quand il fichait une
dérouillée, le mec s’affalait et restait au sol jusqu’a ce qu’il
veuille bien qu’il se reléve. Je sais de quoi je parle. Un jour,
alors qu’on n’était gueére plus que des mémes et qu’on ras-
semblait du bétail avec nos papas a la frontiére ouest, entre
la station d’élevage de Mount Heron et Long Ridge Hole,
au campement ou on s’était arrétés le midi, il a piétiné
un chien avec son cheval, rien que pour frimer devant les
vachers du coin. Le chien avait une patte cassée. Je suis des-
cendu de cheval, j’ai attrapé ses rénes et je lui ai déclaré que
c’était la fin de notre amitié. Il a mis pied a terre et on s’est
battus. C’est la seule fois ou on a été jusque-la, mais ¢a a
réglé le probléme. Plus tard, il m’a avoué regretter ce qu’il
avait fait au chien et je I’ai cru, et on est devenus encore
meilleurs amis qu’avant. Quand il était petit, son vieux lui
avait fait souffrir le martyre avec toutes les raclées qu’il
lui avait mises, ce qui avait développé une sauvagerie chez
lui. Avec Ben, ¢a pouvait se passer en douceur et gentiment,
ou glisser dans la cruauté. Ce n’était pas facile a prévoir.

Je ne me suis pas confié a Daniel ou a Esme la-dessus,
mais ¢a m’a quand méme effleuré esprit de leur dire qu’il
était peut-étre temps pour eux de quitter Mount Hay et
de retourner a leur petite vie tranquille sur la cote. Ce qui
m’en a empéché, ¢a a été ma peur de perdre ’amitié d’Irie.
Jaurais pu lui en toucher un mot a elle aussi, parce qu’elle
remarquait tout de suite quand je ruminais, et elle n’était



