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Arrivée

Lumiére, espace, chaleur. Poussiére. Un pays vaste et plat,
un pays de pierres, d’arbustes et d’herbe brilée par le gel,
un pays de crevasses vides dans lesquelles I’eau s’écoule a la
saison des pluies; terre & moutons ou les fermes se sont vidées
de leurs habitants et ou ne broute plus le moindre mouton.
Saillies rocheuses, crétes rocheuses, collines rocheuses dont
les couleurs et les formes changent avec la lumiere vive de
I’hiver et le lent mouvement des nuages devant le soleil.
L’ombre glisse sur le veld et comble un instant les crevasses
de son flot, ’ombre ruisselle sur les collines et frole la terre
de son mouvement mystérieux. Plus aucun panneau indi-
cateur ne guide le visiteur dans le vide, les plaques de rues
ont été enlevées, les clotures sont fermées, les cadenas sont
rouillés; la maison est déserte, les boiseries craquent et se
fendillent, les vitres sont brisées. L’on apercoit encore ¢a et
la quelques traces de la vie d’autrefois, un dicton épinglé
au mur ou un almanach suspendu a un clou, mais le papier
peint commence a se décoller, les plaques de téle a se dis-
joindre, les lattes du plancher ploient déja sous les pieds;
les oiseaux entrent et sortent par les portes et les fenétres
ouvertes et font leur nid. La vie d’autrefois s’est enfuie, le
seul mouvement qui demeure est celui des oiseaux qui sau-
tillent, le seul bruit, le grincement d’une porte ouverte qui va
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et vient sur ses gonds, le claquement d’une plaque de téle,
le battement d’une branche contre une vitre. Puis tout rede-
vient calme, le batiment ne livre plus aucune information;
dehors cependant, dans le vaste pays, ’ombre et la lumiére
n’ont pas cessé leurs jeux. Dans cette immense étendue, de
part et d’autre des collines, dans les vallées, dans le silence
immobile a ’heure la plus chaude du jour, peut-étre le cher-
cheur solitaire pourrait-il percer le secret, trébuchant sur les
cailloux qui roulent sur les pentes et font bondir les antilopes
qui s’étaient endormies, dans le ravin ou les pigeons soudain
s’envolent et ou I’eau suinte de la paroi goutte a goutte. Dans
les vallées, de part et d’autre des collines, I’on pourrait se
perdre en cherchant a percer, a ’heure la plus chaude du
jour, I’insaisissable secret que suggeére le paysage.

Les collines défilent, les crétes s’estompent dans le flou du
lointain ; ’ombre des nuages glisse sur le pays, sur les batisses
abandonnées et les enclos déserts, sur la route rectiligne
et déserte. Il n’y a plus ni panneaux indicateurs, ni bornes
kilométriques pour indiquer les distances, et le voyage se
poursuit au gré du souvenir et de I’intuition, a la rencontre
du passé. Quelque part, au-dela de ’horizon, doit se trouver
la ville, quelque part, dans ’immensité du veld, des buttes
et des collines dénuées de toute signalisation, se trouvent les
ruines d’une maison, la tombe mangée par la végétation, la
pierre tombale dépourvue d’inscription ; quelque part, si ’on
sait ou chercher, dans cette immensité ou plus aucun repére
ne subsiste, dans la lumiére blanche, a I’heure la plus chaude
du jour.



L’heure de I’ange

Peu aprés midi, un jour de semaine, vers la fin de I’été
de ’année 1838, ’ange du Seigneur apparut a Daniel Josias
Steenkamp alors qu’il gardait les moutons de son frére dans
le veld. Il — ’ange — se tenait, pour autant que le témoignage
dont nous disposons nous permette de le savoir, a environ
sept ou huit centimeétres au-dessus d’un arbuste épineux, du
moins est-ce 1a ce que ’on peut déduire de la description
qu’en a laissée le bénéficiaire de cet événement mémorable.

L’apparition fut bien entendu quelque peu surprenante
pour le jeune paysan, agé d’a peine dix-sept ans, car méme si
I’on peut supposer chez lui, étant donné les circonstances, une
certaine connaissance de la Bible, et méme émettre I’hypo-
thése qu’il ait été en contact avec une Bible illustrée, il n’avait
guére d’instruction et son expérience, en dehors des travaux
quotidiens de la vie a la campagne, se limitait a assister tous
les trois mois au culte avec Sainte Céne a Colesberg, ville ou
il avait fait sa confirmation quelques années plus tot. Tou-
tefois, pour étonnante qu’elle fat, il serait inexact de qua-
lifier I’apparition de totalement inattendue ou de prétendre
que le visionnaire n’y était pas préparé, car au moment ou
I’ange lui apparut — ici le non-initié, pleinement conscient
de son ignorance de la terminologie adéquate, hésite un
tant soit peu sur le choix des mots — il était précisément en
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train de se recueillir, ainsi qu’il en avait ’habitude quand il
passait la journée dans le veld avec les moutons, agenouillé
sur une pierre plate, mains levées et visage tourné vers le ciel,
les yeux clos, concentré sur sa priere: il était vétu comme a
son ordinaire, ainsi que 1’on peut en déduire avec une cer-
titude raisonnable de témoignages ultérieurs, d’une chemise
et d’une culotte de peau, marchait pieds nus dans des chaus-
sures de peau confectionnées soit par lui-méme, soit par son
frére, et il mentionne lui-méme a ce propos, dans ’'un de
ses derniers poémes, qu’il avait 6té sa veste et qu’il ’avait
pliée et déposée sous un arbuste. Il était conscient — comme
P’on peut raisonnablement le supposer — de la chaleur du
soleil sur son dos et du feu de la pierre sous ses genoux,
mais, selon son propre témoignage, il n’en demeura pas
moins dans cette position inconfortable a laquelle il avait
commencé de s’habituer grace a une longue pratique. Il mit
longtemps pour achever sa priére de midi et, lorsqu’il rouvrit
les yeux, il fut aveuglé un instant par la vive lumiére, car le
soleil venait d’atteindre son zénith, mais une fois qu’il se
fut réhabitué a la lumiére du jour et au paysage familier, il
prit conscience de la clarté encore plus vive qui émanait de
I’apparition devant lui.

A quoi ressemblait ange, exactement? Daniel Steenkamp
ne le dit ni dans ses poémes, ni dans ses déclarations ulté-
rieures, et lorsqu’on l’interrogeait expressément sur ce
sujet, il semble, d’aprés ce que ’on sait, que ses explications
n’étaient pas tres claires, ce qui servit de prétexte aux naifs
pour mettre en doute I’apparition dans son ensemble, tandis
que d’autres, plus bienveillants, firent preuve d’intérét et
attribuérent ce fait au léger défaut de prononciation dont
il souffrait. Si ’on prend comme référence la Bible illustrée
déja mentionnée comme hypothése, I’on peut supposer avec
quelque vraisemblance un vétement qui ondule, des ailes,
voire une épée, un rameau d’olivier ou une fleur de lys, mais
les indications sont rares et ’exégéte en est réduit a exploiter
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les faits dont il dispose. Lorsqu’on le poussait dans ses
retranchements et qu’aucune échappatoire n’était possible,
Steenkamp parlait toutefois d’un «jeune homme», chose
qu’il ne faisait que lorsqu’il était sous pression et avec une
mauvaise volonté manifeste, préférant quant a lui de toute
évidence laisser la question du sexe et de ’4ge en suspens et
éviter, dans la mesure du possible, d’évoquer ’apparition: car
non seulement il s’abstenait de tirer gloire de la distinction
qui lui était échue, mais il semblerait méme que cela le mit
extrémement mal a I’aise.

L’ange I’avait regardé sans faire un geste, brillant de
lumiére au-dessus de I’arbuste (ici I’exégéte se retrouve en
terrain connu, car le fait est attesté par les poémes, méme
si I’on tient compte de la marge nécessaire a la licence poé-
tique) ; pas tout a fait droit dans les yeux, mais un peu plus
haut, juste au-dessus de sa téte, comme s’il avait conscience
de la présence du jeune homme agenouillé en face de lui mais
qu’il ne jugeait pas pour autant utile de le lui faire savoir, sans
non plus esquisser le moindre geste ni faire mine d’ouvrir la
bouche. Il ne vint pas non plus a I’idée du jeune homme de
tenter d’adresser la parole a I’envoyé du ciel, estimant qu’il
suffisait d’accueillir ce couronnement visible de sa priére par
une immobilité identique, a genoux sur la pierre en plein
soleil, les mains levées et les yeux grands ouverts, conscient
tout a la fois du caractére authentique et exceptionnel de
I’apparition et de I’ardeur du soleil, de la chaleur de ’apres-
midi et de la dureté croissante de la pierre sous ses genoux.

Quant a la question de savoir combien de temps avait duré
cette confrontation muette entre I’observateur et ’observé,
plus tard, lorsqu’on 'interrogeait a ce sujet, Daniel fut inca-
pable de ’'indiquer avec précision: treés longtemps, répondait-
il alors d’un ton vague qui minait sa crédibilité de manicre
désastreuse; une autre fois, cependant, il déclara par inadver-
tance que c’était a peine si sa contemplation des mouvements
des moutons entre les buissons et les mouvements des nuages
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qui se profilaient derriére la créte en avait été interrompue.
Quoi qu’il en soit, aprés un temps indéterminé, ’apparition
disparut de nouveau, ou du moins s’était-elle soustraite au
regard d’une manicre non précisée: tres lentement, déclara-
t-il un jour. Comme un nuage? lui demanda-t-on alors.
Oui, dit-il, comme un nuage. Une autre fois, cependant, il
répondit tres précisément par ces mots: «Il a disparu subi-
tement.» Apres quoi, ayant jeté un bref coup d’ceil sur son
troupeau dispersé qui se mouvait mollement dans la chaleur,
le garcon s’était allongé a I’ombre d’un buisson pour dormir,
pris soudain d’une immense fatigue. Ce ne fut toutefois que
la premiére d’une longue série d’apparitions semblables sur
une période de dix ans, voire davantage, et apres quelque
temps le garcon s’habitua a la présence et a la compagnie des
anges lorsqu’il gardait les moutons dans le veld ou vaquait a
quelque autre occupation, et ils devinrent pour lui des com-
pagnons familiers.

Compte tenu du temps qui s’est écoulé depuis lors, de
la mémoire défaillante des rares vieillards survivants, du
caractére incomplet des archives des toutes premicres années
de I’histoire de notre paroisse a ’intérieur des terres et, dans
une certaine mesure, de ’absence de toute autre documen-
tation en quantité suffisante, faire la lumiére sur le per-
sonnage de frére D. J. Steenkamp, aujourd’hui décédé, est
désormais une tache presque impossible, bien que ’auteur
de ces lignes eat fait a maintes reprises des tentatives en ce
sens au cours de ses recherches. Grace a ’aimable bienveil-
lance de notre confrére, le pasteur de Colesberg, il nous a
été possible de consulter les registres de sa paroisse, mais
pas plus que dans les archives de notre communauté nous
n’avons pu obtenir la moindre information notable sur cette
figure controversée. C’est la raison pour laquelle a crl en
nous, irrésistiblement, I’'impression que les pieux peéres
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fondateurs de notre Eglise, lesquels appartenaient a la géné-
ration qui nous a précédés, n’avaient pas jugé bon, dans leur
grande sagesse, pour troublés qu’ils fussent par les phéno-
menes qui s’étaient manifestés autour de la personne de frére
Steenkamp, de pousser ’affaire plus loin ni de la soumettre
aux autorités ecclésiales.

Les générations actuelles ne peuvent que déplorer cet état
de choses; en effet, combien eussions-nous aimé trouver
davantage de renseignements dans les procés-verbaux ou les
rapports au sujet de cette figure marquante! Cette décision,
quelque raisonnable qu’elle flt vraisemblablement par ail-
leurs, a également eu pour regrettable conséquence qu’il
n’a jamais été possible, faute d’une enquéte approfondie, de
prouver que les rumeurs qui couraient a propos de Daniel
Steenkamp parmi ses contemporains étaient dénuées de fon-
dement et dés lors injustifiables, qu’elles se sont perpétuées
dans la tradition populaire et la mémoire collective et que son
souvenir demeure par conséquent entaché d’un soupgon de
réprobation aussi ténu qu’inexpliqué. I’on ne saurait blamer
les ames pieuses de 1’époque des pionniers de ne pas avoir
souhaité s’exprimer a ce propos, méme dans les tout derniers
temps et bien que trente années se fussent écoulées depuis
la mort de Pintéressé. Combien de fois n’avons-nous pas
eu a déplorer cette discrétion certes compréhensible, mais
0 combien irréfléchie, a laquelle nous nous sommes heurtés
dans nos recherches, ce d’autant plus que les gens étaient
extrémement réticents a porter un jugement quelconque sur
un serviteur de la Parole. Cette réticence a partager avec nous
les souvenirs qu’ils avaient conservés de Daniel Steenkamp
était si forte parmi les plus agés de nos paroissiens que nous
eGimes presque par moments I’impression que ce sujet, qui
était pourtant a ’époque de notoriété publique au sein de
la communauté, était désormais mis sous le boisseau. C’est
a peine si les personnes que nous interrogions voulaient
bien concéder que «Danie», comme on le surnommait, était
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— disaient-elles avec bonhomie — «un dréle de zebre», et qu’il
n’aimait rien tant que «zaquiner la muse»; mais ni les visions
que, selon son propre témoignage, il avait eues, ni la piété
intérieure de sa vie spirituelle qui ressort de ses écrits ne
fournissent la moindre information complémentaire.

Quel dommage que cette fausse pudeur nous empéche
de mieux connaitre le passé et de le consigner pour les
générations futures! Les témoins de cette génération de
pionniers disparaissent rapidement, et avec eux une source
irremplagable d’information pour notre connaissance de
I’histoire de la fondation de notre Eglise dans I’Etat libre
d’Orange et de ces hommes qui, ayant consacré leur vie
a Dieu, avaient la responsabilité d’étendre Son Royaume
dans ces contrées barbares, et dont nous aimerions honorer
la mémoire comme il convient. Nous aimerions aussi,
provisoirement, ajouter le nom de Daniel Steenkamp a la
liste des péres fondateurs de notre Eglise dans la région
du Transgariep et, tout en reconnaissant ouvertement qu’il
semble avoir été une figure controversée de son vivant et
qu’il subsiste jusqu’a nos jours des doutes ou des réserves
le concernant, nous souhaiterions également souligner qu’il
est nécessaire, lorsque ’on porte un regard sur les généra-
tions qui nous ont précédés, de tenir compte de la difficulté
des circonstances que les communautés chrétiennes ont di
affronter pour maintenir leur isolement parmi les Batards,
les Griquas et les Bochimans, ainsi que de la vigilance et de
la sévérité, souvent excessives, dont ont di faire preuve les
notables du lieu afin de maintenir la pureté de la doctrine
et la souveraineté des autorités ecclésiastiques. Ne nous
laissons pas dés lors aveugler par des rumeurs que rien n’est
jamais venu corroborer et n’accordons pas exagérément foi
a des traditions populaires que rien n’est venu étayer. Les
écrits diffusés de la main de notre frére aujourd’hui décédé,
que nous avons eu le privilége de pouvoir consulter grace a
la bienveillance de ses proches parents, ne témoignent pas il
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est vrai d’une grande culture et se présentent souvent sous
forme d’une versification imitée de celle des Psaumes, ce
qui malheureusement nuit a leur pureté, mais malgré tout,
quels que puissent étre parfois les défauts de leur appa-
rence, la pureté des pensées qu’ils expriment, leur franche
aspiration a la piété et au don total de soi au Créateur
tout-puissant, de méme que la description de ’expérience
de Dieu qu’en a faite leur auteur, ne laissent pas de nous
émouvoir. Comme il est navrant que ne nous soient pas
parvenus en plus grand nombre des générations précé-
dentes des écrits de ce genre, dans lesquels les réflexions,
les priéres et les gémissements d’une époque ou il n’y avait
ni temple ni paroisse, nous renseignent sur la fondation et
les enseignements, afin de faire honte a notre génération,
0 combien plus privilégiée, et — espérons-le — de I’inciter a
imiter nos peres!

L’auteur de ces lignes, en tant que serviteur de I’Evangile
de la paroisse ou Daniel Steenkamp est décédé et ou il est
enterré, est conscient de ’obligation toute particuliere qui lui
incombe de restaurer I’honneur de sa mémoire et de mieux
faire connaitre son exceptionnel témoignage de chrétien.
Il est convaincu qu’un zéle appliqué permettra d’en savoir
davantage sur la vie et sur ’ceuvre de cet autodidacte certes
original, mais chrétien convaincu, et se risque méme a espérer
que seront mis au jour des écrits de la main du défunt dont
nous ne soupgonnons pas encore I’existence. C’est ainsi que
nous avons bon espoir de retrouver ici, dans ce district, peut-
étre a I’occasion d’un culte en plein air, la trace de la tombe
du pocte dans la ferme isolée ou il a rendu I’ame, tombe qui
serait, dit-on, dans un état de grand délabrement; c’est tout
récemment que nous avons appris que la derniere de ses
sceurs encore de ce monde, aujourd’hui trés agée, vit dans le
district de Hopetown, de sorte qu’il est possible, pour autant
que nous parvenions a dégager le temps nécessaire a ce long
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voyage, que nous puissions obtenir d’autres renseignements
aupres de cette pieuse femme.

Ainsi s’achéve le témoignage de Gottlob Deodatus Heyns,
ministre de la parole de Dieu, assis a son bureau au pres-
bytére, son encrier a c6té de lui et son dictionnaire de
néerlandais a portée de main, fin prét pour son excursion
en littérature. Il n’est toutefois jamais parvenu a en savoir
davantage sur le pieux frére qui avait consacré sa vie a Dieu.
S’imaginait-il que ces misérables vieillards complétement
ahuris, qu’il trainait dans son sanctuaire pour leur faire subir
un interrogatoire serré et qu’il harcelait jusque dans leur
salon par ses visites a domicile, sa Bible sous le bras, pour-
raient lui apprendre quelque chose sur Danie Steenkamp, dit
Le Fol? Certes, il avait bien un peu fouillé dans les registres
de la paroisse et Dieu sait ou encore; qui saura jamais ce
qu’il a réussi a se procurer, et s’il n’a pas détruit ce qui ne
lui semblait pas convenir a ses pieuses ouailles? Certes, les
réflexions, les priéres et les soupirs, il les connaissait a force
de les avoir sous les yeux, mais quant a la poésie, le pieux
pasteur n’y entendait goutte.

I1 avait épousé I'une des riches filles Minnaar de Kal-
koenkrans, et le respect qu’il n’arrivait pas a imposer par sa
fonction, sa belle-famille le lui assurait griace a son argent;
le vieux George Minnaar n’était pas homme a se laisser
marcher sur les pieds. Certes, il vivait dans son presbytére
tel un seigneur, tout a ses petites activités littéraires, et il ne
lui cotitait guére, depuis son bureau, d’appeler a ’aide ses
honorés collégues des paroisses voisines et de battre le rappel
parmi les petits vieux et les petites vieilles afin de les mettre
sur la sellette. Une chose est sire, il n’est pas difficile de
passer pour un grand savant, voire pour un écrivain, aupres
de gens qui ne se donnent pas la peine de chercher trop loin.
Theodorus Amadeus Heyns a-t-il toutefois jamais fait I’effort
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de se rendre sur la tombe du poéte «dans la ferme isolée ou
il est décédé», en tressautant sur les coussins au gré des sus-
pensions de la caléche pastorale, sur la route de Witlaagte ? Et
a quelle distance du presbytére ses chevaux s’étaient-ils aven-
turés sur la route de Hopetown? Il est bien plus commode
de demeurer assis a son bureau, d’autant que pour écrire on
n’a méme pas besoin d’6ter sa veste. Qui donc, déja, avait
fait a ’époque le trajet jusqu’a Witlaagte, avait fouillé partout
pendant une journée et demie en compagnie de Faan! Engel-
brecht, de Kosie Landman et du berger; qui avait indiqué au
berger ’endroit ou il fallait creuser, qui n’avait pas hésité a
ramper en bras de chemise dans les broussailles et fini par
trouver la pierre tombale? Il y a une photo de moi prés de
la tombe, que Kosie a prise apres que le berger eut un peu
dégagé les alentours, seulement il était un peu trop pressé,
ses mains tremblaient légérement, il n’est pas facile de voir
ce que le cliché représente, mais c’est bien moi 1a, a co6té du
tas de pierres, a Witlaagte, au milieu des arbustes épineux,
dans le ravin. La pierre qui portait I’épitaphe, nous ’avons
chargée sur un camion et rapportée en ville pour la préserver,
je la conserve dans mon bureau comme preuve, pour le cas
ou quelqu’un aurait des doutes. Ce n’est pas Theophrastus
Bombastus Heyns qui aurait fait ¢a.

La maison est calme, la ville dort. Je peux commencer;
c’est-a-dire que je peux continuer, poursuivre, terminer.

«Dis-moi, frére Jood?, tu crois que tu vas y arriver?»
m’avait demandé le vieux pasteur Hamman avec un petit
sourire lorsqu’il m’avait donné P’autorisation de m’ins-
taller au consistoire pour y compulser les comptes rendus
et les registres et prendre des notes, mais il était parti sans
attendre ma réponse. Tout ce qu’il voulait, c’était que je
fasse un résumé des proces-verbaux des réunions du conseil

1. Faan: diminutif de Stefanus; Kosie: diminutif de Jacobus (zoutes les
notes sont du traducteur).
2. Jood: diminutif de Jodocus.
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presbytéral et ’apologie de ses prédécesseurs décédés, a
I’exception peut-étre du pasteur van Biljon: sur cet épisode
du passé de notre paroisse, il aurait sans doute fallu que je
sois extrémement prudent. Et il fallait naturellement prévoir
une place pour son propre portrait, ainsi que pour celui de
sa femme. C’était il y a trente ans, entre-temps il est mort,
lui aussi, il y a méme un ange sur sa tombe. Mais la chose
n’était pas aussi facile que le vieux voulait bien le laisser
croire, il n’y avait pas que les procés-verbaux des réunions
du conseil presbytéral, entre-temps il y avait eu aussi toutes
les remarques de Theodidactus Heyns. Il me fallait tenter
de dénouer tous les fils qu’il avait savamment emmélés, et
pendant ce temps mes notes 4 moi s’entassaient, mes carnets
se remplissaient, mes dossiers enflaient a vue d’ceil; faire ce
travail correctement demandait du temps, cela, Autodidactus
Heyns ne ’avait pas compris, et le vieux pasteur Hamman et
les membres du conseil presbytéral encore moins. Trente ans,
ce n’est rien, pour ’ccuvre d’une vie.

Je peux commencer: j’ai ici le projet que j’ai congu il y
a des années déja et que j’ai retravaillé, remanié et divisé
en chapitres, j’en ai rédigé le résumé, j’y ai fait des ajouts
et des insertions, établi une chronologie. Une chance que
jaie fait tout cela il y a déja plusieurs années car je com-
mence a oublier, il y a tant de choses que j’ai oubliées et, bien
que tout soit écrit noir sur blanc, je n’arrive pas toujours a
remettre la main sur mes notes au moment ou j’en ai besoin.
L’ceuvre, d’une vie, oui, vraiment. «Tu crois vraiment que tu
vas y arriver, petit frére?» avec ce petit sourire en coin dont
il était coutumier. Non, je me trompe, il n’y a pas d’ange,
I’ange c’est sur la tombe de Theodorus, une colonne en
granit qu’ils lui avaient offerte pour ses quarante années de
bons et loyaux services. Il n’était encore qu’un jeune pasteur
proposant, et moi un jeune instituteur, lorsque j’ai com-
mencé a prendre des notes; tous les noms qui figuraient sur
les pierres tombales dans le vieux cimetiére, je les ai notés
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tant qu’ils étaient encore lisibles, avant que les pierres ne
soient détruites, j’ai encore le carnet quelque part. Je me sou-
viens que Jan Olivier m’avait raconté que feu son grand-pére
avait abattu le dernier lion de Groenfontein dans les roseaux
du marais. Aujourd’hui, le marais est a sec depuis longtemps,
le vieux Jan est mort lui aussi depuis longtemps, mais j’ai
toujours mes notes. Qui, sans moi, saurait encore ces choses
aujourd’hui? J’ai fait tout cela tout seul, personne ne m’a
aidé, sauf de temps en temps, pour retrouver une tombe, ou
une ferme.

D’accord, c’est le trés révérend pasteur Heyns qui a
découvert les poémes de Danie Steenkamp, grace a je ne sais
plus quel pauvre naif qui, ne sachant qu’en faire, les lui a
apportés a domicile, je ne dis pas le contraire, c’est aussi lui
qui en a publié une partie sous forme de fascicule, du moins
ce qu’il en restait aprés que ce savantissime individu eut fini
de préparer le texte; c’est dans ses affaires que le manuscrit
a été conservé par hasard. Mais qui en a saisi la valeur, qui
a été le premier a le diffuser? Certainement pas Deodatus
Heyns, avec ses laius interminables sur la piété, I’obéissance
et le don total de soi au Créateur tout-puissant. Qui s’est
donné la peine d’examiner de prés ce misérable opuscule
de poémes édifiants «choisis et préfacés par F Th. H., ministre
de la parole de Dieu»? C’est en 1925 — j’ai gardé la coupure
de journal, je peux la rechercher, je peux la retrouver —, en
1925 déja que j’ai écrit ce petit article qui est paru dans le
Volksblad, intitulé « Un pionnier de la poésie afrikaans». C’est
moi qui I’ai découvert, moi qui I’ai fait connaitre, moi et per-
sonne d’autre. Et ’année suivante, il y a eu cet article dans le
Brandwag intitulé « Daniel Josias Steenkamp, poete national de
Etat libre d ’Orange», bien que cela ait fait toute une histoire
et qu’ils aient effectué des coupes sombres dans le texte. Les
gens sont incapables de laisser intact ce qu’un autre qu’eux
a écrit. Le pionnier, c’est moi. Et les poémes — qui donc s’est
donné un mal de chien pour les faire publier tels quels, sans
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intervention de pasteurs férus de littérature, et a fini par les
publier a ses frais? Les invendus, je les ai toujours, ils sont la
sur I’étagere, derriére la porte, deux cents exemplaires, avec
mon nom sur la page de titre, et c’est encore moi qui ai rédigé
I’introduction pour remettre les choses au point.

Je peux commencer, continuer. Ou en étais-je ? Mes notes
sont toutes en désordre — quelqu’un serait-il venu fouiller
dans mes affaires, bien que j’aie répété je ne sais combien de
fois que je voulais qu’on laissat mon bureau tranquille? J’ai
rédigé des passages entiers pendant toutes ces années, peut-
étre méme la plus grosse partie du livre, il ne me reste plus
qu’a tout rassembler et a tout remettre en place. Quelques
pages sur les Bochimans et sur les Griquas, quelques pages
sur les premiers pionniers qui se sont installés dans la région,
les vieilles tombes de Groenfontein, le vieux Sagrys et le lion,
a I’époque, le marais n’était pas encore asséché¢. En ce temps-
la, il ne manquait pas de vieillards capables de raconter des
histoires de lions, mais aujourd’hui ils sont tous morts. Je
pourrais faire une petite place a Steenkamp ici, avant de
parler des pasteurs et de la paroisse, de toute fagon il faudra
bien que je les case quelque part, que je le veuille ou non: la
fondation d’une paroisse a Heuningkrans, puis les violentes
disputes jusqu’a ce que le vieux Jacob Landman réussisse
a imposer Vlakfontein — on dira ce qu’on voudra, mais ces
Landman avaient oublié d’étre bétes. C’est un passage qui
ne va pas beaucoup leur plaire, aux Landman, mais je me
moque pas mal de ce qu’ils pensent. Il faudrait aussi que
j’essaie de remettre la main sur cette vieille photo de moi
prés de la tombe, a Witlaagte, j’en mettrai une reproduction
dans le chapitre sur Daniel Steenkamp; les photos pour le
livre, c’est moi qui les choisirai, et je veillerai a ce qu’il n’y
ait pas trop de pasteurs. C’est mon livre, non le leur, et c’est
moi qui déciderai de quoi il aura P’air, et non eux: je sais ce
qu’ils avaient en téte quand ils m’ont chargé de rédiger ’his-
toire de la paroisse, ils pensaient qu’ils allaient faire la loi, le
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pasteur Hamman en téte, et que je me contenterais d’exé-
cuter leurs ordres. L4, ils se sont fourré le doigt dans I’ceil ; je
ne suis au service de personne, et ce livre auquel je travaille,
c’est le mien et celui de personne d’autre. Tous les pasteurs
depuis le début, avec les photos, avait bien précisé le pasteur
Hamman, les membres du conseil presbytéral au grand
complet étaient allés faire la queue chez le photographe pour
avoir leur portrait dans le livre, je veux dire dans celui sur
I’histoire de la paroisse, pas dans ce livre-la, pas dans mon
livre. « Un pionnier de la poésie afrikaans» — tel est le titre de
ce chapitre-1a, le chapitre sur Daniel Steenkamp, je pourrais
aussi reproduire P’article paru dans le Brandwag dans son
intégralité, tel que je I’ai écrit. C’est Flippie Landman qui
leur avait proposé de me demander d’écrire I’histoire de la
paroisse, Flippie m’aimait bien, méme si nous nous dispu-
tions parfois, finalement ils ont bien ¢té obligés de I’écouter
car il n’y avait personne, 4 part moi, qui pat s’attaquer a
une tache de cette ampleur; le pasteur Hamman, toutefois,
n’avait jamais été trés chaud pour cet arrangement, et j’étais
loin de faire I'unanimité au sein du conseil presbytéral.
I’ceuvre d’une vie, frére Jood; oui, vraiment. Etrangement,
aprées I’histoire au presbytere au sujet de ’eau d’irrigation,
personne ne m’a plus jamais reparlé du livre sur I’histoire de
la paroisse, ni le pasteur Hamman, ni les membres du conseil
presbytéral, et si je leur avais annoncé tout a coup que je
I’avais terminé, ils auraient sans doute été tres génés. Mais
mon livre & moi, ils ne ’auront pas.

«Barde national de I’Etat libre d’Orange», c’est ainsi que
I’avait surnommé le pasteur Deodatus, c’est tout ce qu’il
avait retenu de Danie-Poéte. Il faut dire que le trés pieux
frére Deodatus avait le plus grand respect pour les ouvrages
édifiants — «’on pourrait presque céder a la tentation de parler
d’un mystique afrikaans», rien que ¢a! « Minutieusement passé
au crible de la théologie par J. Th. H., ministre de la parole
de Dieu» serait une description plus fidéle de ses activités
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éditoriales ; tout ce qui ne correspondait pas a I’idée qu’il se
faisait de son pieux compatriote, ouste, du balai! « Le chantre
de Dieu dans le veld» ! Mais il fallait bien qu’il elit aussi quelque
chose a montrer a ses confréres, quelque chose qui justifiat
son existence dans cette paroisse, et en fin de compte ce fut
1a tout ce qu’il put trouver comme preuve de ses cing années
de ministére: ce ramassis de poémes de Danie Steenkamp,
le tas de papiers que Kallie Minnaar, a ’époque, m’avait
apporté, et ’ange que les fidéles reconnaissants avaient fait
placer sur sa tombe. La dernicre fois que je suis passé devant,
j’ai vu qu’il lui manquait a nouveau un doigt. Il faudrait que
j’en parle au sacristain afin qu’ils envoient quelqu’un s’en
occuper, bien qu’ils risquent de trouver que je me méle une
fois de plus des affaires de la paroisse, mais si je ne dis rien,
qui d’autre le fera? Je ne sais méme plus qui est le sacristain
aujourd’hui; je pourrais peut-étre envoyer simplement une
lettre au presbytére, et tant pis s’ils pensent que je me méle
de ce qui ne me regarde pas. Il y a aussi son recueil de prédi-
cations, bien que ce soit certainement sa veuve qui ’ait fait
publier; mais les Minnaar pouvaient se permettre de faire ce
genre de choses. Sermons et méditations de feu Facobus Theo-
philus Heyns, ministre de la parole de Dieu — j’en ai un exem-
plaire quelque part.

Il est tard et tout est calme. Cela me rappelle ’époque ou
je venais d’arriver dans cette ville, les soirées a la pension de
famille, a la lueur de ma lampe. En ce temps-la, nous avions
encore des lampes a paraffine; des lampes a paraffine et des
bougies. Le nouveau maitre d’école. C’est a cette époque
que j’ai commencé a me rendre au cimetiére et a recopier
les noms et les dates, bien que je ne susse pas moi-méme
ce que j’allais en faire. Sans doute n’y avait-il pas d’autre
endroit ou aller, ni autre chose a faire. En ce temps-la, les
gens descendaient ’avenue bordée de gommiers jusqu’au
bassin de retenue, en fin d’aprés-midi, avec le soleil dans
les yeux, c’était tout. Ils devaient sans doute trouver bizarre
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de me voir errer parmi les tombes avec mon petit carnet; je
I’ai toujours, avec les noms des tombes des fermes les plus
anciennes, Groenfontein et Kalkoenkrans. Heuningkrans.

Tout est parfaitement calme, je peux travailler; je peux
continuer et terminer mon livre, je dois m’y mettre et en finir,
mais mes papiers sont en désordre, j’ai du mal a retrouver
ce que je cherche. L’ceuvre d’une vie, une vie entiere de
recherches. Il est temps de dépoussiérer tout cela, mais c’est
a moi de le faire, aucun doute la-dessus. La poussiére de
la rue entre toute la journée, tout est couvert de poussiere.
Peut-étre devrais-je commencer par faire le tri, tout préparer.
Commencer.






Visite

Au fil des ans, tout avait changé et rien n’avait changé:
la ville, méme étrangére, demeurait familiére. Que s’était-il
passé? Le tracé des rues familiéres menait vers des horizons
étranges, un paysage connu fermait un avant-plan devenu
méconnaissable ; le pied, bien assuré sur la terre ferme,
s’enfongait au pas suivant dans le sable mou et trompeur ou
toute route avait disparu.

La petite épicerie, elle, était toujours a la méme place,
inchangée et pourtant différente.

— Je vous reconnais, dit la dame derriére le comptoir. Je
vous ai vu a la télévision.

— C’est possible, convint-il en attendant sa monnaie.

— C’était dans quel film, déja? s’enquit-elle en le regardant
dans le blanc des yeux.

— Je ne suis pas acteur. Peut-étre dans un documentaire ?

Manifestement, ce mot ne lui disait rien: elle le dévisagea
a nouveau, fit appel a ses souvenirs, puis se désintéressa de la
question et se mit a compter les piéces d’un air pensif.

—Vous étes venu pour faire un film?

— Non, juste jeter un coup d’ceil au musée.

— C’est une ville ancienne, avec une histoire qui remonte a
loin; il y aurait sirement de quoi tourner un film. Vous étes
déja venu ici?
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11 hésita.

—Ily a longtemps, dit-il. Je suis allé a I’école ici.

L’information ne sembla pas I’intéresser.

— Nous ne sommes ici que depuis trois ans. En fait, nous
sommes originaires de Krugersdorp, et quand mon mari a
pris sa retraite, il a acheté ce magasin.

— Et les affaires sont bonnes?

— Oh, on ne peut pas se plaindre. Mais c’est trés calme, il
n’y a pas de gare et, depuis qu’ils ont fermé ’école, il ne se
passe pas grand-chose. Comme il s’apprétait a tourner les
talons, elle se pencha par-dessus le comptoir et le suivit du
regard, bras croisés.

— Le probléme, ce sont les hivers. C’est terrible, quand on
n’a pas I’habitude.

— C’est vrai que les hivers sont rudes par ici.

— Le musée est juste au coin de la rue, en descendant,
ajouta-t-elle sans que quiconque lui eGt posé la question,
derriere la banque. La vieille madame Duifie doit y étre,
vous devez vous souvenir d’elle si vous avez grandi ici. Elle
fit un effort pour se rappeler: Il me semble que son mari a
longtemps été sacristain, au temple. Vous ’avez sans doute
connu.

— Strement.

— C’était avant notre arrivée. Mais il y a beaucoup de per-
sonnes agées ici, vous les avez certainement connues.

Des personnes agées, songea-t-il non sans une légére
amertume en sortant du magasin, ébloui par le soleil de ce
matin d’hiver; oui, elle devait avoir raison. Combien, parmi
ses contemporains, ses copains d’école, ses camarades de
jeux, étaient encore 1a? Seuls les plus vieux arriveraient
encore a le reconnaitre.

La route goudronnée qui faisait office de rue principale
était déserte. Une camionnette transportant quelques
moutons le dépassa, et, un peu plus bas, le ralentissement du
flot de la circulation trahit la présence de commerces. Deux
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agents de police noirs qui remontaient la rue en flanant
s’étaient arrétés pour bavarder avec des femmes assises
au bord du trottoir. Une vieille maison abandonnée dans
un jardin en friche; une maison en briques ornementales,
de construction récente, dont les stores étaient baissés, et
devant laquelle de petits rosiers taillés se desséchaient dans
les massifs. Un batiment qui avait autrefois servi de garage;
I’on reconnaissait encore les socles des pompes a essence et
de mauvaises herbes poussaient dans les fissures du béton.
Willie Scholtz, J. H. Scholtz, pharmacien, la nouvelle maison
d’Andries Havenga en face du temple, un peu en dia-
gonale, et le petit rire timide, un peu nerveux, de Miemsie,
sa femme — toutes choses qu’il avait oubliées. Les langues
étaient allées bon train sur la soudaine prospérité d’Andries
et sur la maniére dont il s’était enrichi, mais il ne se souvenait
plus des détails. Une vieille porte, une cloture de jardin, un
petit réservoir a sec, et les noms lui revinrent en mémoire, le
petit rire, les voix.

Il traversa la rue, reconnut ’ange au bras levé et s’attendit
a voir le temple, mais son attente fut dégue car le nouveau
batiment bas et asymétrique qui occupait le paté de maisons
lui était inconnu; il revint vers I’ange, plus familier. L’on avait
érigé a coté de la sculpture en marbre blanc un deuxiéme
monument, une colonne noire et brillante, et il s’arréta pour
en lire les inscriptions: Jacobus Theophilus Heyns, pasteur
de cette paroisse, 1883-1888; Stephanus Frederikus Her-
manus Hamman, serviteur de ’Evangile dans cette paroisse,
1913-1954. La nuque raide, la machoire légérement crispée
esquissant un sourire, I’ombre noire et silencieuse sur la rue:
«Allons, dis bonjour a Monsieur le pasteur.» Le vieil homme
était mort depuis longtemps et il ne restait plus devant le
temple que cet obélisque de granit noir poli qui jetait une
ombre aussi raide, aussi maigrichonne que la sienne propre.

Un magasin, peut-€tre le seul commerce qui restait des
temps anciens, une épicerie générale devant laquelle étaient
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garées plusieurs camionnettes a plateau; quelques Noirs
triant leurs achats sur le trottoir; une boucherie; un espace
vide 1a ou autrefois se dressait la poste, un bureau de poste
minuscule 1a ou personne ne se serait attendu a le trouver.
Le batiment des services techniques de la mairie avec ses
massifs de cannas, et la banque. Il se souvint que la dame de
I’épicerie avait dit derriére la banque, bien qu’entre-temps
il et oublié jusqu’a ’existence méme du musée. Madame
Duifie se souviendrait certainement de lui, mais il n’était pas
str d’avoir vraiment envie d’étre reconnu, cela ne pourrait
lui valoir que des questions, des réveries et des souvenirs,
lesquels sont sources de préoccupations sans pour autant
servir a rien de précis. Il se souvint de gargons en costume du
dimanche gris ou bleu foncé, cheveux plaqués sur le criane
avec de la brillantine, de petites filles en robe blanche et
chapeau de paille orné d’une couronne de fleurs; il se souvint
du pasteur Hamman dans sa chaire, noir et raide comme une
colonne de granit. Du sacristain, il n’avait aucun souvenir.
Le musée se cachait dans une vieille maison d’habitation,
derriére une balustrade en treillis de bois et une terrasse en
planches: d¢s le premier craquement d’une planche sous ses
pas quelqu’un jaillit d’un vestibule plongé dans une semi-
obscurité et se précipita a sa rencontre comme s’il avait été
prévenu de son arrivée; il apercut sur le seuil de la porte
une femme qui, a en juger par I’air de propriétaire qu’elle
arborait, ne pouvait étre que madame Duifie: une petite
femme rondelette, plus trés jeune, qui le dévisageait d’un
air affable derriére d’épaisses lunettes: «Alors, vous venez
voir notre musée ?» demanda-t-elle, pleine d’espoir; avant
qu’il pat répondre, elle se tapit de nouveau dans ’ombre du
vestibule. « C’est I’une des plus vieilles maisons de la ville,
elle a été batie en 1860 par Jacob Landman, le propriétaire
de la ferme de Vlakfontein, sur le site de laquelle les plans de
la ville ont été dessinés, quant aux deux ailes, elles ont été
ajoutées par son fils Kobus en 1882. De lui, nous n’avons
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aucune photographie, mais il y a dans le vestibule un por-
trait de Kobus et de sa femme, les grands-parents de mon-
sieur Kosie Landman, qui habite toujours en ville. La maison
d’origine n’existe plus mais j’ai entendu dire qu’il y a encore
un pan de mur de ’ancienne étable dans le garage de Hennie
Bredenkamp. I’ancienne maison d’habitation se trouvait a
I’endroit précis ou nous sommes, on le voit a la largeur des
lattes du plancher.» Aveuglé par le soudain passage de la vive
lumiére du dehors a la pénombre dans laquelle était plongée
la maison, il ne vit tout d’abord rien et n’entendit que la voix
qui se déplagait devant lui et le plancher qui craquait: la
femme débitait avec dévouement ’histoire de la maison, de
la ville et de ses habitants dans un mélange confus de dates
et de faits, comme si elle attendait depuis longtemps la venue
d’un visiteur avec lequel partager ces précieuses informa-
tions ; renongant a tenter de suivre le fil de son récit, il laissa
errer son regard tandis qu’elle continuait a parler inlassa-
blement, lui indiquant au passage ce sur quoi il convenait de
s’attarder. Les reflets du bois dans la pénombre et le papier
peint a fleurs de couleur foncée, les portraits d’atelier aux
cadres lourds, les citations de la Bible, les vitrines bourrées
de petits objets, un séraphin, un chapeau en tuyau de poéle,
un canapé; I’odeur de renfermé des vieilles maisons, des
vieux vétements, du vieux papier, une odeur moite de décré-
pitude et de délabrement.

Madame Duifie, aprés avoir solidement ferré son visiteur,
se posta dans I’embrasure pour éviter que ce dernier ne
décide de maniére inopinée de passer dans la salle suivante
avant qu’elle n’en elt complétement fini avec la premieére:
«Ce fauteuil provient du bureau de feu le pasteur Heyns, qui
fut le quatriéme pasteur de notre paroisse de 1883 a 1888.
Il est mort assez jeune, sa tombe est juste devant le temple.
Comme vous voyez, le fauteuil est encore en trés bon état,
avec son petit repose-pieds. Sa veuve en a fait don a mon-
sieur Kobus Landman.»
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Comme elle avait manifestement I’intention de passer en
revue tous les objets un tant soit peu dignes d’intérét, tout
d’abord dans la premiére salle, puis dans le reste du musée,
il jugea préférable d’endiguer le flot de ses paroles aussi vite
que possible. «En fait, c’est surtout Daniel Steenkamp qui
m’intéresse », dit-il.

Elle s’interrompit net au milieu de ses explications et
il se demanda s’il ne I’avait pas froissée en lui coupant la
parole de maniére aussi abrupte, en violation des régles et
des conventions qui s’imposent a tout visiteur, mais il vit son
visage s’éclairer d’un sourire attendri a la mention de ce nom.
«Ah, ce vieux Danie-Poéte, dit-elle. Sa famille habitait Stryd-
fontein, I’'une des fermes qui appartenaient aux Landman.
Qui vous a parlé de lui? Vous travaillez a ’université ?

— Non, je m’intéresse a lui, c’est tout.»

Pour la premicére fois, elle le regarda avec une attention
soutenue.

—Votre visage me dit quelque chose, reprit-elle en le dévi-
sageant a travers ses épaisses lunettes. Vous étes déja venu?

— Pas au musée, non. Mon dernier séjour dans cette
ville date d’il y a trés longtemps, je crois bien que le musée
n’existait pas encore. Tout en parlant, il se dit que mademoi-
selle Giliomee les aurait sans doute amenés ici si la possibilité
avait existé a I’époque, mais il ne gardait aucun souvenir de
cette vieille maison.

— C’était peut-étre a la télévision, poursuivit-elle d’un ton
pensif. Je la regarde rarement depuis que ma vue baisse, et
puis je ne me rappelle presque jamais ce que j’ai vu, alors a
quoi bon.

Elle le dévisagea a nouveau de ses yeux myopes — sa sil-
houette était si fréle qu’elle devait renverser la téte en arriére
pour lever les yeux vers lui — puis changea de sujet comme si
la chose, soudain, ne I’intéressait plus. Danie-Poéte, répéta-
t-elle. Parmi les gens qui viennent ici, rares sont ceux qui en
ont entendu parler.
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— A vrai dire, je ne sais pas grand-chose de lui, sauf ce que
j’ai pu lire ici et 1a, dans des articles parus dans des revues.

—Jodocus de Lange, que tout le monde appelait monsieur
Jood, était tres lié avec lui, mais il est mort depuis longtemps
et il n’y a plus personne en ville qui se souvienne encore des
Steenkamp. Regardez, dit-elle, voici tout ce que nous avons
sur Strydfontein.

Elle le guida parmi les vitrines, les tables d’ornement, les
crachoirs et les poussettes d’enfants qui encombraient la
piece et le conduisit jusqu’a une armoire vitrée a coté de
laquelle quelques photographies encadrées étaient accro-
chées dans un coin, prés de la fenétre. Il reconnut les cou-
pures jaunies et les petits cahiers agrafés qu’il avait déja
découverts par lui-méme, apergut un canif, un psautier;
quelques photos un peu floues, des portraits de person-
nages aux visages fermés qui avaient jadis regardé 1’ob-
jectif avec un mélange de vigilance et de méfiance et qui
étaient morts en emportant leurs secrets dans la tombe.
«La plupart de ces objets ont appartenu aux Landman,
précisa madame Duifie, certains ont été donnés au musée
par Johnny Raubenheimer, qui habitait Strydfontein a la fin
de sa vie. La, c’est la ferme telle qu’elle était a I’origine, elle
a brilé pendant la guerre et celle qu’ils ont fait construire
par la suite a sirement été démolie, elle aussi. Je me rap-
pelle que, quand je suis venue habiter ici, monsieur Johnny
vivait avec sa famille dans une nouvelle maison. Celui-la,
c’est monsieur Samuel Raubenheimer, de Langkloof, et 1a,
c’est madame Hester, son épouse; ils ont eu seize enfants,
mais elle est morte de la rougeole, elle et trois des enfants.
Et voila Hendrik, leur fils, Hendrik-Grande-Perche qu’on
I’appelait, le pére de Johnny.» Elle s’arrétait devant chaque
portrait, qu’elle commentait et caressait avec amour en
passant son doigt sur le verre, promenant sa main sur la
silhouette de la personne dont elle était en train de parler
et ’essuyant d’un geste prompt lorsqu’elle mentionnait un
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déces, comme si elle avait voulu effacer I’'image en méme
temps que la vie.

— Et sur les Steenkamp, il n’y a rien? demanda-t-il,
rompant le silence qui avait suivi la fin de la nécrologie.
Madame Duifie ne réagit pas immeédiatement et s’attarda un
instant encore devant les portraits accrochés au mur comme
si, apres ces retrouvailles, elle voulait prendre congé d’eux de
maniere plus formelle.

— Non. C’étaient des gens simples, pour autant que je
sache, et la seule raison pour laquelle les gens se souviennent
encore d’eux, ce sont les poémes qu’écrivait Danie. Elle
caressa d’un geste tendre et furtif le verre de la vitrine, les
coupures jaunies, les fascicules et les photos. Il lut sur un
carton les mots Tom bbe d e D. J. St eenkamp, Witlaagte,
maladroitement tapés a la machine.

— Et sur Witlaagte ?

— Oh, Witlaagte faisait partie de Strydfontein, d’aprés ce
que j’ai compris, les Steenkamp ont toujours habité Witlaagte
jusqu’a ce que le dernier membre de la famille quitte le dis-
trict. Mais ¢a doit remonter a loin. Moi-méme, je n’ai encore
jamais entendu quiconque parler des Steenkamp, par ici.

— Et la tombe?

— D’apres ce que j’en sais, Strydfontein n’est plus habitée
depuis des années, dit-elle d’un air absent. Je crois bien que
Johnny loue le terrain, mais il habite en ville depuis long-
temps déja. Je suis désolée, je ne connais pas tres bien les
fermes, je ne m’aventure jamais en dehors de la ville. Elle
pencha son visage au-dessus de la vitrine et s’attarda sur une
photo: La, a c6té de la tombe, c’est encore monsieur Jood, il
est mort depuis des années, cette photo date strement d’il y
a treés longtemps. C’était sa passion de dénicher ce genre de
choses, mais personnellement, je n’ai jamais entendu qui que
ce soit parler de la tombe.

— Pourtant, c’est bien lui, la, a c6té d’une pierre.

Elle acquiesga: — Oui, c’est bien une pierre. Je ne sais
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pas, peut-étre devriez-vous essayer de retrouver le vieux
Kosie Landman, il doit approcher des quatre-vingt-dix ans;
si quelqu’un sait quelque chose, c’est lui. Voulez-vous que
j’essaie de vous mettre en rapport avec lui?

— Non, merci, ne vous dérangez pas.

—Vous voulez faire un film sur lui pour la télévision?
demanda-t-elle d’un air timide.

— Non. En fait, je voulais en savoir un peu plus sur lui,
sur sa vie, juste par curiosité, mais ¢a me semble difficile. Ils
s’attardérent un instant pres de la vitrine remplie de livres, de
coupures de journaux et de photos; la tombe et son petit tas
d’ossements, I’urne et sa poignée de cendres.

— 11 n’a sans doute jamais connu la ville, reprit madame
Duifie d’un air songeur, elle a été fondée aprés sa mort.
Autrefois, les gens allaient au culte a Colesberg; vous aurez
peut-étre plus de chance la-bas. Ils ont aussi un musée.

Il était sur le point de lui dire qu’il avait effectué toute
sa scolarité dans cette ville et de lui demander si elle savait
ce qu’était devenu Willie Scholtz; ce désir soudain I’étonna.
Qu’est-ce que son passé avait a voir avec cette femme? Que
lui importait Willie Scholtz, auquel il n’avait pas pensé une
seule fois en trente ans? Il n’avait aucune raison d’aller a
Colesberg. Il se retourna et se dirigea vers la lumiére du jour
qui pointait derri¢re la porte et la véranda.

— Est-ce que vous avez déja feuilleté le livre de monsieur
Jood? demanda soudain madame Duifie.

— Son recueil de poémes?

— Non, le livre qu’il a écrit sur la ville.

«Nico, ne touche pas aux affaires du monsieur», dit une
voix derriére eux; il sentit ’'odeur de moisi du vieux papier,
I’odeur d’une maison habitée par des personnes agées. La
voix de mademoiselle Giliomee. Si le musée avait existé a
I’époque, elle y aurait sans aucun doute emmené sa classe.
«Je ne savais pas qu’il avait écrit un livre», dit-il, doutant,
au moment méme ou il pronongait ces mots, de ’exactitude
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de cette affirmation. Et mademoiselle Giliomee, qu’était-elle
devenue? Madame Duifie pourrait-elle le renseigner s’il lui
posait la question?

— Ce livre, le vieux I’a publié a compte d’auteur, vers la
toute fin de sa vie, il n’a pas di en vendre beaucoup. Je peux
vous le montrer si vous voulez, nous en avons un exemplaire
au bureau. Elle passa devant lui et trottina sans bruit dans
ses chaussons de feutre usés — il ne les avait pas remarqués
jusqu’alors. Dans le bureau, installé dans une petite piéce qui
donnait sur la véranda, des papiers, des dossiers, des photos
et des cadres s’entassaient sur quelques rares meubles et
un vieux radiateur au cable effiloché tentait sans grand
succes de lutter contre la froidure matinale ; madame Duifie
farfouilla un instant sur une étagére et brandit triompha-
lement ’objet de ses recherches. C’était un gros volume a
I’impression ternie, au papier jauni, illustré de petites pho-
tographies floues et maladroitement relié: «par Jodocus de
Lange, licencié és lettres, instituteur en retraite», lut-il sur la
page de titre, et, en dessous, « Imprimé a compte d’auteur»,
avec un numéro de boite postale et I’année de publication
— ’année qui avait suivi le départ de sa famille, a ’époque
ou il était encore a I’école. Oui, dit-il lentement, je me sou-
viens.

—1I1 y a tout un chapitre sur Danie, poursuivit madame
Duifie; elle se mit a feuilleter ouvrage avec fébrilité, sans
méme attendre qu’il elt fini de regarder la page de titre. Il
reconnut la photographie jaunie qu’il avait apercue dans la
vitrine, si petite et si floue qu’elle en était presque mysté-
rieuse. Il lut la légende, un peu superflue: «auteur de ce
livre auprées de la tombe de Daniel Steenkamp, a Witlaagte,
le 23 mars 1926.»

— Et ce livre, peut-on encore se le procurer quelque part?

— C’est notre seul exemplaire. Il devait en rester un certain
nombre lorsque le vieux de Lange est mort, mais Dieu sait
ce que sa femme en a fait. Les seules affaires de monsieur
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Jood de Lange qui soient en notre possession sont celles
qu’il nous a données a la création du musée. Il feuilleta de
nouveau le désert grisatre de ces paragraphes qui remplis-
saient une page entiére, survola des dates qui semblaient
autant de monuments commeémoratifs, effleura du regard
des portraits fantomatiques de secrétaires de mairie et de
commandants, des photos de magasins, de corps de ferme
et de soldats a cheval, réminiscences macabres d’années de
recherches effectuées par un amateur, de décennies de zéle
sans but précis, d’enthousiasme et d’application; madame
Duifie, a c6té de lui, tentait d’apercevoir quelque chose par-
dessous son coude.

—Vous resterez encore en ville quelques jours? demanda-
t-elle enfin du méme ton timide que tout a ’heure, comme
si elle hésitait a donner un tour plus personnel a la conver-
sation.

— Je ne sais pas, je ne crois pas. En fait, je n’ai pas de projet
précis, simplement j’aurais bien aimé essayer de retrouver la
tombe.

— Si vous restiez ici cette nuit, je pourrais peut-étre vous
préter le livre, si vous voulez le lire a votre aise. Puisque ¢a
vous intéresse tant. Mais alors il faudra me promettre de
me le rapporter demain. Si on tournait un film sur Danie
Steenkamp, ce serait un grand événement pour notre ville.

Il ne put s’empécher de sourire: Il n’y aura pas de film,
dit-il. J’avais pensé écrire quelque chose sur lui, mais je ne
sais pas, peut-étre que tout a déja été dit. En revanche, je
pourrais rester jusqu’a demain.

— J’ai entendu dire que I’hotel n’était pas trop mal ces der-
niers temps, ajouta-t-elle pour ’encourager. Il a été repris
récemment par de nouveaux propriétaires. En sortant du
musée, c’est juste au coin de la rue, vous n’avez qu’a des-
cendre la rue principale; de ’autre coté de la rue, pour ainsi
dire.

— En face du commissariat?
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— Non, le commissariat a déménagg, le nouveau se trouve
juste derriére la mairie. Cela fait déja longtemps.

— C’est que mes souvenirs ne datent pas d’hier! Mais
I’hotel, c’est toujours le méme, non?

— I’hotel, oui, mais il a souvent changé de mains.

— J’ai fait une partie de ma scolarité ici, dit-il. Mon pére a
été directeur de I’école pendant plusieurs années. Il y a long-
temps.

Elle était trop habituée au passé pour s’étonner de cette
révélation inattendue. «Nous avons ici une photo qui vous
dira peut-étre quelque chose.» Elle entreprit de fouiller dans
un tas de cadres posés contre le mur dans un coin de la piéce.
«Les personnes agées nous font don de leurs affaires quand
elles partent en maison de retraite, elles ne savent pas quoi
en faire, et les jeunes, ¢a ne les intéresse pas. Voila, dit-elle.
Faites attention a vos vétements, tout cela est malheureu-
sement plein de poussiére.»

Un grand portrait de groupe derriére une vitre sale, des
visages alignés contre le mur de ’atelier de menuiserie, les
yeux plissés a cause du soleil. Le personnel enseignant en
rang d’oignons, son pére, jeune homme en costume cravate,
tout pénétré de son autorité et de sa dignité au sein de ce
petit monde ; mademoiselle Giliomee et d’autres, dont les
noms ne lui revinrent pas immédiatement, des rangées de
garcons et de filles, tous presque méconnaissables derriére
le voile de poussiére qui recouvrait le verre. Il parcourut la
liste des noms au bas de la photo, reconnut le sien et celui de
Willie Scholtz, et sut alors que c¢’était bien lui qui avait posé
sur ce cliché, un apres-midi, des années plus tot. Il se souvint
qu’il tournait le dos a ’atelier de menuiserie, qu’il voyait der-
riére le photographe la rangée de gommiers, les fils de fer
barbelés et, plus loin encore, le veld et la pente pierreuse de
la colline, car I’école se trouvait 4 la lisiére de la ville.

Il entendit la voix de madame Duifie a hauteur de son
coude: «Ils ont aussi fermé 1’école. Nous avons toute une
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série de photos de 1’école, poursuivit-elle avec enthou-
siasme. Et aussi tout un tas de vieux manuels scolaires.»
Pour lui, cette confrontation avec le passé était un moment
de désarroi, mais pour elle, qui passait sa vie au milieu de
ces portraits, de ces vitrines et de ces objets usés de la vie
quotidienne, le passé n’avait jamais cessé d’exister. — Vous
voulez les voir?

— Non, merci, pas maintenant, dit-il trés vite, sans méme
avoir compris la question. Il lui rendit le portrait poussiéreux.
Les personnes agées qui faisaient don de leurs affaires au
musée quand elles partaient en maison de retraite, le verre
sale et négligé des cadres; la scéne ne datait pourtant pas
d’il y a si longtemps, lui-méme n’était pas si vieux, le soleil,
derriére les gommiers, les aveuglait. — En revanche, j’aimerais
bien emprunter le livre jusqu’a demain, si c’est possible.

— Pas de probléme. Je vous demanderai juste de signer le
registre des visiteurs, c’est trés important pour nos statis-
tiques. Elle trottina devant lui jusqu’au hall d’entrée dans ses
chaussons de feutre et se pencha sur le livre pour regarder ce
qu’il écrivait, ses épaisses lunettes touchant presque la page,
sa téte penchée tout prés de sa main. — Et surtout, prévenez-
nous quand le film sera terminé.

— D’accord, c’est promis, dit-il, optant pour la solution de
facilité.

— Je devrais peut-étre prévenir Yvonne Engelbrecht que
vous étes la, dit-elle en réfléchissant. C’est la présidente du
club de lecture féminin, elle s’occupe beaucoup de ce genre
de choses. Elle invite toujours des acteurs et des écrivains
chez elle.

— Je ne crois pas que j’aurai le temps, dit-il trés vite. Elle
n’insista pas. Il signa le registre et s’appréta a s’en aller, mais
elle ne bougeait pas; voyant qu’elle avait, sans penser a mal,
posé la main sur le tronc de collecte, il fouilla machinalement
dans sa poche et en retira un billet qu’il introduisit dans la
fente. « Oh, merci! dit-elle, merci beaucoup. C’est important
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pour nous. Ah! Si seulement nous avions assez d’argent pour
faire installer une alarme, malheureusement la municipalité
n’en a pas les moyens.»

11 fit quelques pas en direction de la porte, tenant a la main
le livre qu’il venait d’emprunter, et le plancher craqua sous
ses pas; soudain, elle s’arréta: — Attendez, j’allais oublier,
s’écria-t-elle en ressortant précipitamment du petit bureau,
un petit livre a la main. Ce sont les poémes de Danie-Poéte,
ceux que Jood de Lange a publiés, a I’époque. Vous en avez
un exemplaire?

—J’en ai vu un a la bibliothéque de 'université.

— Alors, prenez celui-ci, dit-elle en le lui fourrant dans les
mains. Nous en avons tout un tas, ¢’était dans les affaires que
monsieur Jood nous a données.

—Vendez-les, ¢a vous fera de I’argent.

— Pensez-vous, dit-elle calmement, qui cela pourrait-il bien
intéresser, les poémes de Danie Steenkamp? Prenez-les, en
guise de remerciement pour votre donation.

11 sortit, tenant les deux livres qu’elle lui avait donnés;
depuis la balustrade de la véranda, qu’elle atteignait tout
juste lorsqu’elle levait les bras, elle le suivit du regard. «Allez
jusqu’au coin de la rue et traversez en diagonale», cria-
t-elle. Elle ajouta quelques mots qu’il ne comprit pas. « Kosie
Landmany», entendit-il; il lui fit un signe de la main puis
bifurqua en direction de la banque, jusqu’au petit magasin ou
il avait laissé sa voiture. Il y avait encore un peu d’animation
devant le supermarché, des panneaux publicitaires vantant
des boissons fraiches et des cigarettes éclairaient vaguement
la grisaille, puis le paysage gris et vide s’étendait a perte de
vue, découvrant des batiments en déshérence, des terrains
en friche depuis que ’on avait rasé les immeubles qui s’y
trouvaient, le temple, I’ange, la colonne, ’endroit ou se dres-
saient jadis le garage et I’épicerie de quartier. La lumieére bla-
farde du soleil d’hiver effacait toutes les autres couleurs, les
arbres nus, la rue déserte. Un camion déboucha d’une rue
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transversale dans un bruit de ferraille, laissant derriére lui un
tourbillon de poussiére blanche qui recouvrit toute la rue et
obscurcit la vue longtemps apres que le véhicule eut disparu,
scintillant dans la lumiére du soleil d’hiver.

L’hotel était désert; il se passa un long moment avant
qu’un jeune homme en survétement, aimable, bien qu’un
peu trop empressé, fasse son apparition. La chambre, peinte
en blanc, était spartiatement meublée, mais propre. « Nous
allons mettre des rideaux neufs et tout ce qu’il faut, dit le
jeune homme, nous avons repris ’hotel tout récemment. Il y
a des couvertures supplémentaires dans ’armoire, ajouta-t-il
d’un ton affable. Il peut faire froid par ici.

— Je sais, répondit-il sans réfléchir»; en fait, il ne s’adressait
a personne en particulier et le jeune homme, qui n’attendait
pas de réponse, quitta la piece sans I’entendre.

C’¢était I’heure du déjeuner; il s’attabla dans un coin de
la salle a manger, seul. Une serveuse noire, portant des
chaussures trop grandes pour elle, faisait des allers-retours
avec les plats et la porte a double battant claquait derriére
elle a chacun de ses passages. Le verre dépoli des fenétres
dissimulait la rue aux regards et ne lui laissait entrevoir, de
temps a autre, que le mouvement flou d’un véhicule passant
devant I’établissement. Lorsqu’il eut terminé, la femme,
sans doute pressée de rentrer chez elle, débarrassa en hate;
il réfléchit aux diverses possibilités qui s’offraient a lui: soit
sortir, explorer les environs et faire une nouvelle tentative
afin de retrouver quelques vestiges de son propre passé, soit
creuser plus profondément pour ressusciter un passé encore
plus lointain, mais aussi plus str — tenter de retrouver Stryd-
fontein et Kosie Landman, peut-étre faire appel au pasteur
local, voire — songea-t-il tout a coup — se mettre en rapport
avec Yvonne Engelbrecht — cette perspective le fit éclater de
rire. Il trouvait insolite d’avoir le luxe d’un tel choix, assis tout
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seul a table dans un coin de salle a manger dans un hotel,
une ville dont personne, dans son entourage, ni ailleurs, ne
connaissait méme ’existence, une ville ou il n’était, aux yeux
des habitants, qu’un voyageur de passage qui avait décidé
de s’arréter pour la nuit, au mieux un visage que certains
avaient vaguement ’impression d’avoir déja vu quelque part.
Apres quelques instants d’hésitation, il arriva a la conclusion
qu’aucune de ces possibilités ne le tentait vraiment et qu’il
était fatigué. Du reste, a quand remontaient ses derniéres
vacances? Il ne s’en souvenait pas. Pourtant, cette visite,
ce voyage improvisé dans le passé et cette halte non prévue
au programme ne pourraient au mieux étre considérés que
comme une simple parenthése.

Le soleil qui entrait par les fenétres aux vitres dépolies
était également réparti sur la nappe blanche étalée devant lui.
Il songea a la grande ville, a la cafétéria ou ses collegues, a
cette heure, se réunissaient et bavardaient par petits groupes,
aux restaurants ou des gens se donnaient rendez-vous pour
des repas d’affaires, aux voix. Il entendit claquer la portiére
d’une voiture, ou peut-étre d’une camionnette, et des voix
d’hommes dans le hall de I’hétel: « D’accord, Fanie, on fait
comme on a dit. — Merci, vieux, dis a Neels que je le tiendrai
au courant.» Il songea que ce devait étre ’heure ou les enfants
sortaient de 1’école, puis il se souvint que madame Duifie
lui avait dit que I’école était fermée. LLa cour de récréation,
d’une blancheur éclatante sous le soleil, contrastait avec la
zone d’ombre noire sous les gommiers. Les batiments de
I’école existaient-ils encore? La maison était-elle toujours
la, saurait-il retrouver son chemin, prendre les bonnes rues,
tourner au bon endroit? LLa maison, glaciale en hiver, le long
couloir sombre et, tout au bout, la tache de lumiére de la
fenétre, ’avaient-ils attendu pendant toutes ces années? Il
préférait ne pas le savoir.

Dans sa petite chambre blanche et nue, les livres que
madame Duifie lui avait prétés étaient posés sur la petite
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table, devant la fenétre, a coté des photocopies qu’il avait
apportées; il n’avait plus qu’a se remettre au travail. La
chambre, située a I’arriére du batiment, donnait sur un
trottoir, une rue et des jardins déserts, mais comme les vitres
du bas étaient elles aussi en verre dépoli, la vue de ce qu’il
préférait ne pas voir lui était épargnée et rien ne venait lui
rappeler ce qu’il préférait oublier. Il ne risquait pas d’étre
dérangg, il n’avait a craindre ni pression ni urgence; penché
sur les documents étalés sur la petite table étroite, il pouvait
se consacrer pendant tout ’aprés-midi, en toute tranquillité,
a la tache qu’il ambitionnait d’effectuer depuis des années,
cette tiche qui, dans un autre monde, dans la grande ville ou
il habitait, lui avait paru la veille encore pleine de bon sens
lorsqu’il avait fourré ces papiers dans sa valise. Il pouvait
commencer.

Il médita un moment, attentif au silence ambiant. ’ange,
la pierre tombale, le bureau plongé dans la pénombre; le
crissement d’une plume sur la feuille blanche, les poémes
imprimés sur du papier bon marché qui se décolorait. Au
bord de I’abime, dans un monde ou les gens vivaient selon
d’autres valeurs et agissaient selon d’autres principes,
quelque trompeuses que fussent les apparences; un monde
ou les gens parlaient une autre langue, ou ’on notait labo-
rieusement les mots afin de les conserver a I’intention d’une
génération pour laquelle ces hiéroglyphes, a supposer que
quelqu’un pat encore les déchiffrer, n’auraient plus qu’une
signification approximative et pour laquelle un mot, un
ange et pour finir Dieu lui-méme ne seraient plus que des
notions interchangeables nécessitant, pour étre comprises,
de recourir a des notes en bas de page et a des glossaires. Il
ferma la porte de sa chambre, le verre dépoli lui cachant cha-
ritablement la vue du dehors: il devait commencer.

Commencer. Il tria machinalement les photocopies
qu’il n’avait plus regardées depuis si longtemps, les notes,
les textes, jeta un ceil sur la documentation qui ne lui était
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plus aussi parfaitement familiere qu’auparavant et prit
conscience, tout en lisant, du peu de renseignements dont
il disposait réellement. Une inscription dans un registre des
baptémes, puis plus rien, car la vie humaine a laquelle elle
renvoyait s’était perdue pour resurgir briévement de 1’oubli
des années plus tard sous la forme d’une épitaphe en néer-
landais a demi effacée: la vie cachée de cet humble serviteur
du Seigneur, ainsi que I’avait résumée le pasteur Heyns: « En
Pan de grace 1856 a pris fin la vie cachée de cet humble serviteur
du Seigneur, sur cette parcelle de la ferme de Stridfontein ou lui
et sa famille ont vécu pendant de si nombreuses années.» Jood de
Lange avait transcrit ces mots et s’était fait photographier
pres de la tombe.

S’il avait eu connaissance d’autres faits, le pasteur Heyns
elt été en situation d’en faire état, mais son introduction, en
dépit de sa prolixité, était si pauvre a cet égard que ’on ne
trouvait guére, entre la date de naissance et celle du décés,
que la référence a une vie dure, simple et solitaire faite de
travail a la ferme, au gardiennage des moutons dans le veld,
et a une comparaison avec David, Sail et les prophétes
d’Israél. Il prétendait avoir connu personnellement la famille
et les contemporains du poéte, avoir eu en sa possession les
manuscrits originaux des poémes, «ces vers délicieux, parvenus
entre les mains de ’auteur de ces lignes de maniere totalement
inattendue grace a monsieur Gabriel Steenkamp, de Witlaagte,
frére du poéte décédér; il avait méme projeté de rendre visite
a «la sceur du poete, aujourd’hui dgée, et qui, aux derniéres nou-
velles, habiterait désormais le district de Hopetown», mais si tant
est qu’il elit appris quelque chose, il avait emporté son secret
dans la tombe lors de sa mort prématurée, se contentant de
généralisations édifiantes et préférant se consacrer au salut
de ’ame de ses lecteurs plutot qu’a satisfaire leur vaine
curiosité sur la vie de Daniel Steenkamp. L.a main blanche
sur le papier, jadis, dans le bureau du presbytere.

A combien d’exemplaires avait-il fait tirer ce modeste
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opuscule, combien en avait-on diffusés et combien avaient
finalement survécu au passage du temps dans les collections
des bibliothéques et les vitrines des musées de province?
Cantiques et chants religieux de feu Daniel Fosias Steenkamp,
choisis et préfacés par J. Th. ¥, ministre de la parole de Dieu,
1887. Une collection de poémes édifiants de la main d’un
poéte paysan totalement inconnu, un fascicule de trente-
deux pages pietrement agrafé, imprimé localement sur du
papier de mauvaise qualité, lancé a I’assaut du vaste monde
avec une breve introduction rédigée par un pasteur de pro-
vince qui se débattait comme il pouvait avec la syntaxe d’une
langue étrangeére dont il n’avait qu’une maitrise imparfaite,
pris dans les rets de périodes dont il ne parvenait pas a se
dépétrer, trébuchant sur des rangées de mots qu’il n’ar-
rivait pas a franchir et s’embrouillant de plus en plus dans
sa propre éloquence, les pensées et les sentiments qu’il avait
une telle hate d’exprimer se dérobant a son emprise. Il s’en
était tenu la, estimant qu’avec la parution de ce modeste
recueil sa tache était remplie ; les paroissiens, profondément
émus, avaient fait ériger sur sa tombe un monument en
forme d’ange aux ailes largement déployées, main levée dans
un geste dont on ne savait trop s’il symbolisait un avertis-
sement, une admonestation, une exhortation, une menace ou
une bénédiction pour les générations futures, et résumer en
deux dates flanquées d’un verset de la Bible sur le socle sa
bréve existence de bon et fidéle serviteur entré dans la joie de
son Seigneur. Exit le pasteur Heyns.

Venons-en maintenant a Jodocus de Lange, licencié és
lettres, instituteur en retraite, «monsieur Jood» dans le
souvenir de madame Duifie, la dame du musée. Quelques
articles épars publiés dans des revues populaires des années
vingt annongant la découverte d’un poéte national afrikaner
jusqu’alors inconnu a un lectorat visiblement peu intéressé
par cette révélation, des coupures de journaux non iden-
tifiés et une polémique sporadique dans les milieux lettrés
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afrikaners, qu’enflammaient parfois des éclairs du venin
universitaire le plus cru: « Néerlandais ou afrikaans? — I’avis
du professeur Stofberg»; «D. J. Steenkamp, poéte de langue
afrikaans: ce qu’en pense E. C. C. van der Sandt, docteur
és lettres». Un violent tourbillon avait briévement agité les
amphithéatres des universités mais était retombé tout aussi
vite, et en fin de compte seul Jood fut assez str de son affaire
pour mener son entreprise a bien. Poémes de Daniel Josias
Steenkamp (1820-1856), premier poéte de langue afrikaans,
manuscrit révisé et publié pour la premiére fois dans son intégralité
et sans aucune altérarion par Fodocus de Lange, licencié és lettres,
ancien instituteur, auteur de Feu nouveau et autres poemes,
1930; une soixantaine de pages imprimées sur un papier
de qualité légérement supérieure et agrafées de maniere un
peu plus durable, précédées d’une introduction plus longue
que la précédente et encore plus polémique, sans la moindre
mention du nom du pasteur Heyns et ne faisant référence
a la premiére édition des poémes que de maniére indirecte,
non sans un certain meépris.

Quoi d’autre? Mis a part I’enthousiasme avec lequel
Jodocus de Lange, licencié és lettres, instituteur en retraite,
annongait sa trouvaille, et ’ardeur avec laquelle il 1a défendait
contre toute méconnaissance et contre tout mépris, réel ou
supposé, le z¢le entrainant par lequel les poémes eux-mémes
se voyaient érigés en modeles de la véritable identité afri-
kaner par la simplicité et ’absence d’affectation avec les-
quelles ils dépeignaient les aspects les plus nobles de ’ame
des Boers — oui, cela mis a part, que pouvait-on tirer d’autre
de sa préface, qui s’étirait sur prés de vingt-cinq pages? De
toute évidence, Jodocus n’apportait rien de nouveau aux ren-
seignements donnés par le pasteur Heyns, qu’il méprisait
et ignorait. C’était donc vers le livre que lui avait prété
madame Duifie qu’il lui fallait désormais se tourner, une
volumineuse histoire de la ville «basée sur des recherches
personnelles effectuées sur une période de prés de quarante
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années et publiée a compte d’auteur a I’occasion du cente-
naire de la fondation de la ville», affublée, sur la page de titre,
d’un titre et d’un sous-titre biscornus a la lenteur digne du
seiziéme siécle, et, en guise de frontispice, d’un portrait de
studio de Jodocus de Lange lui-méme : un homme vétu d’un
costume aux larges revers et d’un gilet informe, un costume
gris clair a rayures fines comme on en portait a I’époque ; un
vieillard maigre au visage étroit, vif et éveillé, qui semblait
regarder I’objectif de ’appareil photo avec circonspection,
qui contemplait le monde qui I’entourait avec méfiance et
qui avait appris a son corps défendant a demeurer en état de
veille permanente. Jood, monsieur Jood, le vieux Jood — un
nom qui venait de loin, un nom que I’on pronongait toujours
avec un sourire narquois, voire avec un soupg¢on d’impa-
tience a peine dissimulé ou une légere irritation, c’était appa-
remment la coutume, et c’est ainsi que cela était resté gravé
dans sa mémoire. La maison plongée dans la pénombre,
I’odeur de renfermé des vieux papiers, des vieilles gens, la
pierre tombale fendue, les lettres encore tout juste lisibles;
mademoiselle Giliomee dont le regard vigilant plane au-
dessus de sa petite classe. «Eloigne-toi du bureau du mon-
sieur, Nico.» Etait-ce son souvenir, son imagination? Nico
Breedt, mademoiselle Giliomee et Jodocus de Lange, ’auteur
de Feu nouveau et autres poémes, réunis dans sa mémoire de
maniére aussi inattendue qu’improbable. Le vieux Jood.

Il feuilleta le livre, passa en revue les portraits d’institu-
teurs et de commandants boers décédés, les photographies
jaunies de vieillards aux membres noueux assis en plein
soleil sur des chaises de cuisine devant des murs blancs, aux
visages fermés et aveuglés par la lumiére ; chaque fois que le
texte, briévement, distrayait son attention, il entendait la voix
reconnaissable entre toutes, pénétrante et inéluctable, de
Jodocus: « Comme a pu le constater I’auteur de ces lignes a
I’issue de longs entretiens et de recherches approfondies avec
les habitants du district», « Comme P’auteur I’a fait remarquer
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dans I’allocution qu’il a prononcée lors de la commémo-
ration de la bataille de Bloedrivier, en 1923 (voir Annexe) »,
«Ainsi que I’a rapporté feu monsieur Flippie Landman a
I’auteur». «Selon certains membres de la communauté, au
cours des années trente, le lycée, sous la direction de mon-
sieur Oelofse, a progressé de maniére indéniable, tandis que
d’autres, en revanche, d’une opinion tout a fait contraire,
sont allés jusqu’a s’abstenir de contribuer a son cadeau
de départ; Pauteur de ces lignes se range, sans en donner
les raisons, parmi ce petit groupe.» «A la suite de quoi le
pasteur van Biljon a re¢u son congg, lit-on un peu plus loin,
mettant ainsi fin 4 un épisode ficheux de I’histoire de notre
ville; ayant appris que des enfants de M. et Mme van der
Westhuysen sont encore en vie, nous jugeons préférable de
nous abstenir de tout commentaire personnel sur ces évé-
nements.»

Distrait de sa réverie par cette chronique scandaleuse’
inattendue, il continua a feuilleter ’ouvrage, espérant en
apprendre davantage sur ce pasteur van Biljon; comme
il tournait les pages, lui revinrent en mémoire le couloir
sombre, le bavardage des femmes au salon, I’assourdis-
sement soudain des voix; il se souvint qu’il était resté
immobile, ’oreille collée a la porte, et qu’il avait prié pour
qu’aucun craquement du plancher ne vint trahir sa pré-
sence insoupgonnée. De quoi parlaient-elles? Il revit le long
couloir sombre et, tout au fond, le lumineux quadrilatére de
la fenétre. Avait-il vraiment entendu quelque chose? Il n’en
était plus trés str. Sentant son attention faiblir, il se forga a
se concentrer sur sa lecture. « Chapitre 7: D. J. Steenkamp
(1820-1856), le premier poéte de langue afrikaans», la photo
qui, entre-temps, lui était devenue familieére, les petites
taches qui montaient et descendaient, formant une ligne ver-
ticale et une autre, horizontale, « L’auteur de ces lignes prés

1. En francais dans le texte.
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de la tombe de Daniel Steenkamp, Witlaagte, 23 mars 1926».
Le contenu du chapitre ne lui était pas inconnu: ce n’était
en effet ni plus ni moins qu’un résumé de I’introduction au
recueil de poemes et d’articles déja publiés ailleurs, le tout
agrémenté de références et de citations extraites de discours
et d’allocutions prononcés au fil des ans lors de manifesta-
tions culturelles et de rassemblements populaires: il feuilleta
rapidement I’ouvrage pour tenter d’établir s’il y avait 1a
quelque chose dont il pat faire son miel, mais le texte était
invariablement axé sur la personne de Jood, sa découverte du
poéte et le combat qu’il avait mené pour le faire connaitre;
le seul élément nouveau était la petite saga dans laquelle
il narrait dans les moindres détails son excursion a Wit-
laagte en compagnie de Stephanus Engelbrecht, ainsi que la
maniére dont il avait découvert la tombe du poéte avec I’aide
de monsieur J. J. Landman, dit « Kosie», de Strydfontein, et
d’un domestique désigné par les mots «un négre», et ou il
expliquait que c’était lui qui était a ’origine du transfert par
camion de la pierre tombale qu’ils avaient enveloppée dans
la veste de Stephanus Engelbrecht afin de la protéger. «Il
est navrant, écrivait-il en conclusion de son rapport — que
dis-je, il est honteux — que le peuple afrikaner ait si peu
confiance en lui qu’il ait besoin de mots d’encouragement
de ses dirigeants spirituels et culturels autoproclamés pour
honorer ceux qui le méritent et rendre hommage a ses héros
de Pesprit, qu’il soit toujours prét a succomber aux sirénes
d’une culture étrangére et a mépriser ’héritage de ses péres.
L’on est en droit de se demander comment il se fait que ’on
monte, dans notre salle des fétes, des comédies musicales
totalement étrangeres a notre culture devant des publics afri-
kaners et que, lors de concerts organisés de bout en bout par
des Afrikaners pour des Afrikaners, I’on programme régu-
liérement des chansons en anglais, interprétées parfois, qui
plus est, par nulle autre que I’épouse du maire, alors que,
dans le méme temps, le secrétaire de mairie refuse de mettre
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cette méme salle a disposition pour une lecture de poésie
en afrikaans sous des prétextes aussi vagues que fallacieux
qui ne trompent personne? Espérons que bient6t le peuple
afrikaner sortira de cette longue hibernation, de cet état de
minorité, qu’il se libérera de la dictature de ses représentants
culturels autoproclamés et que Daniel Steenkamp aura enfin
la place qui lui revient en tant que premier pocte de notre
peuple.» Fin des commentaires de Jodocus de Lange sur le
sujet.

Il songea non sans amertume, en feuilletant I’ouvrage, que
si ’on tournait un jour un film sur cette ville pour la télé-
vision, il vaudrait peut-étre mieux qu’il porte sur Jodocus
plutot que sur Steenkamp ; puis il referma le livre car, en fin
de compte, ce n’était pas pour cela qu’il était venu. En ce
qui concernait Daniel Steenkamp, qu’avait-il trouvé d’autre
qu’une inscription dans un registre de baptéme et un bloc
de grés battu par les intempéries, entre-temps disparu?
Des gens simples, qui n’avaient laiss¢ aucune trace écrite et
dont Pexistence n’avait pas été jugée assez importante par
leurs contemporains pour qu’ils la consignent par écrit, de
pauvres gens, peut-étre de simples métayers, ainsi que le
laissent entendre au lecteur les formulations pleines de tact
du pasteur Heyns. Il y avait bien eu quelques difficultés dont
la nature n’était pas précisée avec le conseil presbytéral ou les
dignitaires de ’Eglise, difficultés auxquelles le pasteur avait
fait de timides et prudentes allusions, mais bien qu’il citat ¢a
et la quelques phrases a ce sujet, I’on n’en retrouvait trace ni
dans les procés-verbaux, ni dans les documents officiels, et
tout cela ne reposait que sur les souvenirs de contemporains
qu’il avait lui-méme interrogés; en définitive, ce n’était que
grace a quelques poemes de Danie — pour le moins énig-
matiques — que lui-méme et ses semblables étaient passés a
la postérité. Il avait vu des anges dans le veld, au-dessus de
la mangeoire ou a co6té du placard mural au-dessus de son
lit, des compagnons de voyage presque invisibles I’avaient
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escorté sur les routes, des voix lui avaient parlé, la lumicre
avait illuminé son regard et ’avait aveuglé, des flammes
étranges s’¢taient dressées au-dessus des buissons sans
consumer les branches, des vents violents avaient soufflé
dans les plaines sans toucher aux brins d’herbe; il y avait eu
des tourbillons et des colonnes de feu, et la présence conti-
nuelle du Seigneur Dieu, «une voix mais pas une voix qui
parle, des mots que j’entends mais pas comme si un étre humain
me disait quelque chose»; des miracles dans la terre aride, les
pierres que ’on entassait pour le mur de I’enclos, le sillon
que I’on creusait dans la terre séche, la chandelle de suif que
I’on allumait le soir pour lutter contre ’envahissement de la
nuit. Il avait maladroitement tenté de décrire ’expérience
qu’il avait vécue dans un néerlandais laborieux de paysan
a moitié illettré, employant des mots dont il ne comprenait
qu’imparfaitement le sens, empruntant dans son psautier et
dans sa Bible des images et des expressions qu’il alignait en
rang d’oignons pour finalement, de maniére plus ou moins
mystérieuse, les élever plus haut que la somme de leurs
parties, lesquelles étaient pourtant bien peu prometteuses.
Mais quoi? Il ne parvenait méme pas a formuler la question
de maniére satisfaisante, et encore moins a trouver une
réponse. Il n’y avait pas la matieére a écrire ne fit-ce qu’un
article, encore moins a tourner le film dont madame Duifie
révait avec tant d’optimisme ; nulle raison de reporter des
rendez-vous, de se soustraire a des obligations, de prendre
congé a 'improviste et de retourner en catastrophe dans
cette ville, dans cet hotel, dans cette chambre. Il entreprit
tout doucement de mettre de I’ordre dans les livres et les
papiers posés sur la petite table. Aucune raison, certes, mais
tout de méme une excuse acceptable; il s’effor¢ca aussitot de
chasser cette pensée de son esprit. Rien; qu’obtiendrait-il
de plus s’il essayait d’aller a Witlaagte, 1a ou Jood était allé
chercher la pierre tombale, ou de retrouver le vieux Kosie
Landman? Pourtant, songea-t-il — I’idée d’accepter cette
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conclusion comme définitive et de jeter I’éponge lui répu-
gnait encore —, pourtant quelque chose s’était produit: dans
cette maison obscure ou les gens ¢taient assis en cercle a
la lumiére de la bougie, dans la poussiére et la chaleur ou
P’on transportait et empilait les pierres jour aprés jour pour
construire un mur, dans le veld ou les moutons passaient
d’un buisson a ’autre et broutaient I’herbe rare avec délec-
tation, dans les mots et les expressions empruntés a une
langue étrangére, a I’intérieur de cet espace, de ces frontieres
mal définies, quelque chose était advenu, quelque chose dont
le pasteur Heyns et Jodocus de Lange, chacun a sa maniére,
avaient eu conscience, bien que tous deux eussent échoué
a Pexprimer, quelque chose qui avait survécu au temps, a
la distance, aux hésitations, aux formules maladroites: I’étre
humain que I’on allume comme on allume une bougie, qui
s’embrase et s’enflamme ainsi qu’une torche, les buissons du
veld qu’irradie la chaleur d’un feu destructeur et les moutons
qui continuent a brouter comme si de rien n’était. Quelque
chose s’était produit.

Il remit sa décision au lendemain; il était de toute facon
trop tard pour poursuivre le voyage, il passerait la nuit ici.
Déja dans la petite chambre blanche ou il était en train de
lire la nuit tombait, a travers les vitres dépolies de la fenétre,
de Pautre coté de la rue, les batiments se reflétaient dans la
lumiére du crépuscule, la courte journée d’hiver était déja
presque a son terme. Demain, il prendrait une décision au
sujet de Witlaagte et de Kosie Landman et, quel qu’en soit
le résultat, il passerait au musée rendre son livre a madame
Duifie. Ce soir, il était trop fatigué. Il rabattit le couvre-lit,
ota ses chaussures d’un coup de pied et s’allongea pour faire
un petit somme.

Il y avait trop longtemps qu’il était parti: non, se dit-il
pourtant au moment méme ou cette pensée lui traversait
Pesprit, ce n’est pas vrai, dire cela reviendrait a porter un
jugement, alors qu’il ne souhaitait faire qu’une simple
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constatation. Il s’était absenté pendant une longue période,
il avait rompu tout lien avec ce pays étranger dont il avait
oublié la topographie et désappris en bonne partie la langue.
Du reste, quand avait-il ’occasion d’entendre ou de parler
I’afrikaans, en tout cas I’afrikaans qu’il avait appris enfant,
I’afrikaans des gens de la campagne, des paysans qui par-
laient de choses de la vie quotidienne ? Quelles étaient ces
voix qu’il entendait lorsqu’il sombrait dans le sommeil et
qu’il en oubliait qu’il se trouvait dans une chambre d’hotel?
Des voix claires, distinctes les unes des autres sans qu’il fat
pour autant capable d’en reconnaitre une en particulier,
ni méme de dire si elle appartenait a un homme ou a une
femme: des expressions tirées d’une conversation ou de plu-
sieurs conversations simultanées, des bribes qui ne voulaient
pas dire grand-chose en elles-mémes, qui n’auraient aucun
sens si on les couchait sur le papier mais qui acquéraient
une signification grace a ’intonation, a ’inflexion des voix, a
I’accent mis sur des syllabes apparemment arbitraires et aux
pauses parfois presque imperceptibles entre les mots, de sorte
que les silences contribuaient tout autant a la phrase que les
mots prononceés a haute voix. Ces voix, a qui appartenaient-
elles et d’ou venaient-elles, souvenirs d’un passé lointain, qui
sommeillaient dans I’inconscient a ’insu de tous, échos, hal-
lucinations ou pure imagination? C’est sur et certain. Surtout
n’oublie pas, demain matin. Treize mille. Il ’a assommeée de
paroles. Voila le genre de femme que c’est. Les voix mouraient,
les mots s’estompaient, seules demeuraient des intonations
de plus en plus vagues, les voix d’une communauté isolée,
repliée sur elle-méme, dont les membres s’entretenaient a
demi-mot de sujets familiers que leurs interlocuteurs com-
prenaient sans explication. Lui aussi, jadis, avait appartenu a
cet univers clos, il en connaissait inconsciemment, sans qu’il
et besoin de réfléchir, les secrets de langage, la complexité
du code, mélange d’inflexions et de silences, mais c’était il
y a longtemps, et tandis qu’il sombrait peu a peu dans le
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sommeil, cette connaissance lointaine rejaillissait en lui sans
qu’il pat en rien en influencer ni en contrdler le processus.
Il vivait dans un pays ou I’on parlait une langue étrangére,
car tous avaient oublié ’ancienne langue qu’il fallait tirer
des tréfonds de I’oubli, hisser vers la lumiére. Les voix qui
I’entouraient au quotidien continuaient de murmurer et de
s’entreméler, les mots devenaient inaudibles, la langue que
P’on parlait jadis s’était métamorphosée en un systéme de
signes remplagables, interchangeables, la valeur que pos-
sédait autrefois le mot s’était déplacée vers d’autres systémes.
De ce mélange ne se détachait aucun mot en particulier car
plus aucun n’offrait de résistance, nulle interruption ne venait
plus troubler le brouhaha dans lequel le silence efit pu se fau-
filer pour apporter une perspective originale et contribuer a
lui donner quelque valeur; le langage ne servait plus a trans-
mettre la connaissance, ni méme a la partager, mais a chasser
le silence, et les mots dont il se composait encore par hasard
n’étaient que des jetons brillants capturant la lumiere quand
on les langait par poignées.

Dérivant dans I’obscurité, il s’enfonc¢a dans la foule com-
pacte, aveuglé par la vive lumiére qui passait et repassait
mécaniquement devant ses yeux a intervalles réguliers. Il
comprit dans son sommeil qu’il assistait a une présentation
a la presse, une réception, mais qu’il n’était plus en état de
s’opposer a ce qui allait lui arriver désormais, qu’il était livré
pieds et poings liés au cours imprévisible du souvenir, a des
passions encore plus insondables, encore moins reconnais-
sables, a tous ces gens serrés les uns contre les autres tenant
leur verre a la main, noyés dans un brouhaha de voix et dans
le voile de la fumée de cigarettes contre lequel la climatisation
n’avait qu’une efficacité limitée, qui écoutaient sans entendre
et parlaient sans rien dire, guettant quelque proie nouvelle
par-dessus les épaules et au-dela des visages de leurs inter-
locuteurs cependant que le flash de ’appareil photo envoyait
ses signaux réguliers, incompréhensibles.
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Il flottait a la dérive, comme pris dans un tourbillon; dans
son sommeil, impuissant, il étendit les mains pour se pro-
téger du maelstrom qui I’aspirait vers le bas; devant ses yeux
tout était noir, un visage impossible a reconnaitre flottait
encore ¢a et la tandis que la lumiére lointaine du flash cap-
turait a intervalles réguliers son front, sa main ou son épaule
sans qu’il fit en son pouvoir de la retenir ni de s’en protéger,
d’en renverser le courant ni de lui échapper, puis il se réveilla
en sursaut dans le lit de sa chambre d’hoétel, pris d’angoisse,
et se rendit compte que c’était un coup frappé a la porte qui
I’avait réveillé, bien qu’il fit encore incapable de réfléchir ou
de réagir. Il demeura un instant immobile, écoutant les bruits
de pas qui s’éloignaient dans le couloir et s’estompaient au
loin.

Apres qu’il se fut endormi, I’obscurité envahit entiérement
la piece et seul le rectangle de la fenétre brillait d’un éclat
terne dans la grisaille. Encore hébété par son sommeil trop
bref, trop agité, il se redressa et demeura un moment assis
au bord du lit. La lampe de chevet ne fonctionnait pas et
lorsqu’il se leva pour allumer le plafonnier, un néon se mit
subitement a clignoter et inonda la petite chambre blanche
d’une clarté impitoyable.

Le bar résonnait de voix masculines et du ronronnement
d’un poste de télévision, le salon était occupé par deux jeunes
couples qui buvaient un verre; dans un coin de la piéce,
un grand écran diffusait des images de violence confuses
et incohérentes auxquelles personne ne prétait attention.
Un immeuble en flammes, une foule agglutinée devant
la caméra, qui agitait les bras en tous sens et brandissait
batons et banderoles, un véhicule renversé, des taches rouges
éclairant P’asphalte; seule I’insistance de la caméra, omni-
présente, permettait de supposer qu’il s’agissait de taches
de sang. De temps a autre, I’une des deux femmes levait
les yeux pour regarder par-dessus son épaule, se retournait
presque aussitOt vers sa compagne, rassurée de voir que rien
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d’extraordinaire ne s’était produit. Il porta son regard vers
I’écran; le son était si bas qu’il n’entendait rien et que le sens
des images — en admettant qu’il y en elit un — lui échappait.
11 se rendit compte qu’il avait glissé en dehors du cercle dans
lequel ces choses se produisent, ou ce type d’événements
était programmeé, et qu’il s’était égaré dans une réalité autre,
plus rare et plus inquiétante. Il traversa le hall, sortit dans la
rue, mais a I’exception de quelques véhicules garés devant
I’hotel le bitume était désert. Il apercut dans ’angle opposé
la Coopérative dont les fenétres étaient plongées dans la
pénombre, un terrain vague: ¢’était sur I’'une de ces parcelles
que se dressait autrefois le commissariat de police.

— Ah, Monsieur, vous voila! dit le jeune hoételier en sur-
vétement qui sortait du bar au moment précis ou il allait
pénétrer dans le batiment. Quelqu’un a téléphoné pour vous,
nous avons frappé a la porte, mais vous étiez sans doute sorti.
«Johannesbourg», devina-t-il instinctivement; il se demanda
quelle crise avait bien pu survenir et s’il serait en état de
refaire de nuit le trajet en sens inverse. « C’était madame
Engelbrecht», poursuivit le jeune homme en fourrageant
derriére le comptoir a la recherche d’un petit mot. «<Yvonne
Engelbrecht, elle demande que vous la rappeliez. Je vous ai
noté son numéro. Les Engelbrecht sont des gens importants,
ajouta-t-il en s’éloignant. Son mari est le maire de la ville.»

11 se souvint tout a coup qu’au bureau personne ne savait
ou il était et fourra le bout de papier dans sa poche; per-
sonne, sauf le propriétaire de I’hotel et madame Duifie, la
dame du musée; il ne manquait a personne; son départ,
non plus que son absence, n’avait laissé de lacune notable
ni causé d’interruption particuliére. Dans le coin du salon,
la télévision continuait a clignoter imperturbablement et a
égrener ses souvenirs de mort et de violence: il n’était pas
irremplagable.

Il était seul dans la salle a manger, tout comme a ’heure
du déjeuner; la femme qui était de service ce soir-la était
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la méme que celle qui P’avait servi a midi, mais lorsqu’il
demanda a consulter la carte des vins, sa question provoqua
chez elle un malaise évident qui I’obligea a faire appel au
directeur. « Nous n’avons pas un trés grand choix, dit ce
dernier d’un ton d’excuse, les gens, ici, boivent plutdt du vin
doux», ajouta-t-il aprés une rapide enquéte au bar d’ou il
rapporta une bouteille de vin rouge, plein de sollicitude pour
le visiteur dans ce pays ou lui-méme ne se sentait manifes-
tement pas encore tres a ’aise.

Il resta encore un peu a table a siroter son vin apres qu’il
eut fini de manger, et il était toujours 1a lorsque les deux
couples qu’il avait apergus en traversant le salon péné-
trérent dans le bar et s’assirent a une petite table dans
I’angle opposé; des gens du cru, a en juger par les allu-
sions qu’il percevait de leur conversation, marquée par le
volume sonore et ’assurance naive des gens de la campagne
lorsqu’ils sont entre eux. Ce volume sonore, cette assu-
rance, il les avait oubliés, de méme que les intonations, les
allusions, les sous-entendus et jusqu’au vocabulaire; il les
enregistrait incidemment, lui, le client de passage, lui qui
buvait du vin rouge, qui observait et écoutait en silence, et il
commenga vaguement a se souvenir. LLa serveuse entrait et
sortait en trainant les pieds pour apporter les plats et faisait
claquer derriére elle la porte a double battant; le vin rouge
doux que les deux couples avaient commandé commencait
a faire effet bien que leur conversation tournit en rond
dans le cercle restreint des centres d’intérét communs aux
hommes et aux femmes.

Le son de la télévision était toujours au minimum lorsqu’il
traversa le salon pour regagner sa chambre, les images
bariolées clignotaient dans la piece déserte; il entendit, venu
du bar, le son du poste que quelqu’un avait allumé pour
accompagner ces clignotements, et auquel se mélaient les
voix et les rires des hommes. Il voulait simplement traverser
la piéce, il ne voulait pas regarder; il s’arréta pourtant et fixa
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I’écran de loin, comme malgré lui. Il ne lui fallut pas long-
temps pour reconnaitre I’image, saisir le contexte et savoir
de quoi il était question: c’était ’émission de Doreen, pour
laquelle elle s’était battue pendant des semaines et qu’elle
avait finalement réussi a imposer grace a ’intervention de
Michael, malgré les réticences de Jaco. Doreen, toute de
bleu vétue, arborait une nouvelle coiffure et contenait a
grand-peine un sentiment de triomphe; sa posture, devant
la caméra, trahissait son assurance presque agressive sans
qu’il elt besoin d’entendre le son de sa voix. Elle présentait
I’émission avec Eddy, dont le regard perdu dans le vague
montrait de toute évidence qu’il avait quelque mal, ce soir-la,
a suivre son texte: il y eut soudain un moment d’incertitude,
un début de panique aveugle qui n’était vraisemblablement
perceptible que pour I'unique téléspectateur dont I’attention
était centrée sur les traits de son visage et qui ne prétait pas
attention aux paroles qui accompagnaient son expression,
puis la caméra, trés vite, se déplaga vers Doreen. Seul un ceil
exercé pouvait, derriére les masques qui fixaient ’objectif en
souriant, déceler les infimes fissures, les félures; pour Eddy,
les dés étaient jetés, il était désespérément, irrémédiablement
perdu. Son divorce n’avait pas arrangé son probléeme d’al-
coolisme et la relation qu’entretenait Doreen avec Michael
faisait déja depuis plusieurs semaines le tour des couloirs,
des bureaux et de la cafétéria. A I’écran, toutefois, en cet
instant, Eddy était parvenu a se ressaisir et tous deux se
regardaient en souriant, comme des collégues qui présentent
une émission en bons camarades ; ’'image dansait impercep-
tiblement sur un écran de télévision, dans le salon désert
d’un hoétel de province, et se démultipliait sur la surface bril-
lante des tables basses en matiere plastique. Sa vie, songea-
t-il dans le salon ou résonnaient les rires des hommes assis
au bar, les claquements de la porte de la salle a manger et
les voix des jeunes couples en train de diner, c’était cela: un
petit monde hermétiquement clos de studios insonorisés et
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de lumiéres aveuglantes; les batailles acharnées autour des
tables de conférence, les campagnes de ragots a la cafétéria et
dans les couloirs, les efforts, le dévouement, I’absence totale
de pitié, la rapide ascension de Doreen et le déclin inexorable
d’Eddy, et dehors le vide, I’obscurité, une ville ou il n’était
plus chez lui et ou il ne pourrait plus jamais étre chez lui, une
rue déserte, une parcelle vide dont les immeubles avaient été
démolis. Dans quelques jours il serait de nouveau dans son
univers, il serait de retour, mais cela ne lui procurait ni cer-
titude ni consolation.

Sa chambre se résumait 4 un rectangle blanc et fonc-
tionnel qu’éclairait impitoyablement le rayonnement uni-
forme du néon: un lit, une penderie, une table, une chaise,
un lavabo, un petit cendrier et une Bible sur la table de nuit,
trois cintres en fil de fer dans ’armoire : ne manquait, dans
cet avatar laic de la cellule monastique, qu’un crucifix au
mur. Il faisait trés froid; il tira les maigres rideaux, alluma le
petit radiateur électrique et s’installa au milieu de la piéce.
Il pouvait continuer a feuilleter la documentation qu’il avait
apportée, lire quelques pages du livre de Jood; il avait aussi
apporté un peu de travail et quelques livres de chez lui, mais
dans cette petite piece blanche et vide ou il attendait que
I’unique barre du radiateur se mit a rougeoyer, rien de tout
cela ne parvenait a éveiller son intérét. Le silence était total: a
I’endroit ou sa chambre était située, tout au fond du couloir,
les bruits du bar, du salon ou de la cuisine n’arrivaient pas,
la ville elle-méme semblait s’étre endormie a la tombée du
jour: il n’entendait aucun bruit de voiture, aucune voix
dans le lointain, aucun aboiement dans le froid immobile
de I’hiver; pourtant, de I’autre coté des vitres dépolies, de
I’autre co6té de ’obscurité, il devait bien y avoir quelque part
d’autres gens, des salons ou la lumiére était allumée et dans
lesquels la dame de I’épicerie, madame Duifie, au musée, ou
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le vieux Kosie Landman, avaient les yeux rivés sur leur écran
de télévision qui clignoterait jusqu’a I’heure du coucher.
Perdu dans ses pensées devant le pauvre petit radiateur, il
avait I'impression d’étre prisonnier entre les parois transpa-
rentes et luisantes d’une crevasse apres avoir glissé le long
de la pente d’un glacier ou ni la main ni les pieds ne trou-
vaient prise, rendant impossible tout retour au monde d’en
haut. Avait-il lui aussi vécu dans ce silence et ce froid sans y
préter attention, avait-il connu ces soirées dans cette petite
ville et survécu a ces nuits hivernales sans en avoir gardé le
moindre souvenir? Le soir, aprés diner, il faisait ses devoirs
dans sa chambre, lisait ou vaquait a quelque occupation per-
sonnelle en attendant ’heure du coucher, percevait encore
un moment la faible lueur que dégageait dans le couloir la
lampe du salon ou ses parents étaient assis, entendait au loin
le son de la radio que I’on avait allumée pour les informa-
tions de neuf heures. S’il lui arrivait de se réveiller pendant
la nuit, c’était dans un silence semblable a celui-ci, et dans
le noir complet; il se rendormait, rassuré de se trouver
dans un environnement familier, qu’il reconnaissait méme
dans I’obscurité.

Peut-étre devrait-il profiter de ce court séjour pour se réa-
dapter aux habitudes locales et pour se coucher tot, peut-étre
devrait-il prendre un somnifere pour voir si cela ’aiderait
a trouver le sommeil. En fouillant dans son sac de voyage,
il trouva sa trousse de toilette et en sortit un comprimé; il
n’était pas pressé, pour la premieére fois depuis des années
il n’y avait ni urgence ni hate, il avait toute la soirée, toute
la nuit devant lui. Madame Duifie lui avait demandé de lui
rapporter le livre au musée ; pour le reste, il n’avait aucune
obligation. Il avait toujours la possibilité de rendre visite a
monsieur Kosie Landman, d’aller a Strydfontein, et il était
probable qu’Yvonne Engelbrecht attendit réellement qu’il lui
téléphonat, mais c’étaient la des questions au sujet desquelles
il ne pouvait encore prendre aucune décision; avec un peu de
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chance, la nuit lui porterait conseil. Il pourrait alors partir,
quitter cette ville une fois pour toutes.

Toujours perdu dans ses pensées, il s’assit de nouveau a la
petite table ou il avait laissé ses livres, ses photocopies et ses
notes, qu’il se mit a feuilleter en attendant la torpeur et le
flou bienfaisants qui mettraient un terme a cette journée. Il
songea que, quelles que soient les surprises que puissent lui
réserver Strydfontein ou Kosie Landman, trop rares étaient,
en dépit de la promesse initiale, les choses qu’il pourrait se
représenter ou exprimer par des mots, et constata, non sans
un certain agacement, que ses pensées tournaient toujours
autour de Daniel Steenkamp. Un berger poéte, un voyant
boer, un ange planant dans le veld au-dessus des buissons
ne constituent pas un tremplin permettant d’atteindre un
quelconque but; la révélation — a supposer qu’il y en ait une
— est inaccessible. La langue est devenue étrangére, le sens
des mots s’est perdu a jamais et il ne reste plus personne qui
puisse servir d’interprete.

Il considéra attentivement la photocopie du premier
recueil de poemes, le texte en néerlandais lissé avec amour
par la main précautionneuse du pasteur Heyns avec ses
déclinaisons, ses conjugaisons, son tourbillon de majuscules
et de points d’exclamation, les Vous, les Dieu, les Seigneur,
les Jéhovah, la colére divine et la miséricorde, les lumieres,
les feux, les vents et tous les autres phénomeénes naturels
chargés de symboles. Il songea que la méfiance s’installait
peu a peu et qu’il finissait par soupgonner a chaque page les
traces de la main blanche du pasteur, soigneusement manu-
curée ; pourtant, méme dans les textes non expurgés publiés
par Jodocus de Lange, instituteur en retraite, ou pergaient,
dans les poémes laborieux, frétillants, incontrolés, presque
violents, libérés de tout caractére édifiant et de toute piété,
une vision et une voix originales, méme dans ces textes-la
les références demeuraient mystérieuses et il faudrait un
lexique, ou une concordance, pour interpréter les images
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et en exposer en détail la signification. Qu’était-ce en fin de
compte que la «grdce», que signifiaient les mots « Ta grdce»,
«Ta vote» et «Ta lumiere», a qui s’adressait ce «1ot, Seigneur
Dieur? Certes, le témoignage avait été préservé, mais les évé-
nements auxquels il renvoyait, irrémédiablement perdus, ne
pouvaient plus étre restitués de maniére convaincante.

«Dans le veld avec les moutons de mon frére», précise, au
début de 'un des tout premiers poémes, une note due a
I’aimable collaboration du pasteur Heyns, dans un néer-
landais somme toute assez correct. « Moi, Daniel Fosias
Steenkamp, 3°ai vu ces choses de mes yeux.» « Noté en témoignage,
afin de témoigner.» Ayant remarqué que cette note ne figurait
pas dans les textes authentiques de Jodocus de Lange, il se
demanda si cette omission avait un sens et s’il pourrait tirer
de ces maigres sources quelque renseignement supplémen-
taire d’ordre biographique. Certaines se présentaient sous
forme de citations de versets bibliques: «I Rois 19, 11», lut-il
dans un cunéiforme aussi mystérieux que le poéme auquel il
était censé servir d’explication, et cela lui rappela la présence
de la Bible sur la table de nuit. A ’école, il avait appris par
ceeur, dans ’ordre, la liste de tous les livres de la Bible, mais
comme il n’avait guére eu I’occasion, depuis lors, d’utiliser
ces connaissances ésotériques, il dut rechercher la citation:
«L’Eternel dit: Sors, et tiens-toi dans la montagne devant
’Eternel!» lut-il sans comprendre. Le poéme, tout aussi
obscur, renvoyait a I’invocation de quelque divinité cachée,
a la contemplation ébahie d’une splendeur presque ineffable.
Comment interpréter la tentative de décrire ’indescrip-
tible? La réaction la plus appropriée était-elle I’étonnement,
I’admiration ou la pitié souriante ?

Il entendit soudain des voix dans la rue jusque-la silen-
cieuse. «D’accord, Basie, salut!» cria quelqu’un, auquel
répondit un cheeur de «Salut! Bye-bye!»; ¢’était un groupe
d’Afrikaners qui se disaient au revoir en faisant claquer
les porti¢res de leurs voitures, ou, pour certains, de leurs



